家與家犬

張立峰

在所有動(dòng)物當(dāng)中，犬可能是與人類糾纏時(shí)間最長(zhǎng)、程度最深，也可能是關(guān)系最為緊密的一種動(dòng)物。犬與人的密切關(guān)系體現(xiàn)在它們可以自由出入人類的起居之所，甚至成為家庭的一員。

遠(yuǎn)古以來，隨著狩獵經(jīng)濟(jì)的消減，犬的地位和職能也在發(fā)生著變化，它們逐漸成為游牧生活的協(xié)作者和農(nóng)耕民族的守護(hù)者。

古代游牧民族逐水草而居，最主要的經(jīng)濟(jì)來源依靠蓄養(yǎng)牛、羊等動(dòng)物。犬生性感官敏銳、奔跑速度快、服從意識(shí)強(qiáng)，經(jīng)過訓(xùn)練的牧羊犬可以防止家畜走失，防御猛獸攻擊，成為牧人們看護(hù)牧群的得力助手。在新疆阿爾泰哈巴河縣發(fā)現(xiàn)的巖畫中，就有一幅放牧圖。畫中眾多山羊緩慢地行進(jìn)著，兩名牧人一人手執(zhí)長(zhǎng)鞭，一人雙手張開作驅(qū)趕狀，后有一犬尾隨，形象地表現(xiàn)出牧羊犬隨牧人放牧羊群的情景。

在陰山巖畫中還有很多放牧圖，放牧的形式也是多種多樣，或是牧羊人站立在羊群之中，或是牧羊人跟在羊群之后，而圖里往往都有牧羊犬的形象。其中，有這樣一幅作品：一只牧羊犬看守著羊群，羊群排列成弧形，正走回牧場(chǎng)的路上。牧羊犬的上方有一根棍狀物，可能代表牧鞭，后方有一個(gè)小圓圈，表示將要西落的太陽，這是一幅充滿牧區(qū)生活情調(diào)的作品，反映出牧羊犬與牧人生活的休戚相關(guān)。

當(dāng)人類從狩獵、采集和游牧狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň拥霓r(nóng)耕生活之后，犬又擔(dān)負(fù)起看護(hù)家宅田園、防止盜賊等職責(zé)?！抖Y記·少儀》記載：“犬有三種，一曰守犬，守御宅舍者也?！薄度纸?jīng)·訓(xùn)詁》中說：“犬，能守夜防患。”民間百姓的俗諺則更為通俗明白：“農(nóng)家不養(yǎng)狗，夜里無人守。”因此，古人把看家犬又稱作“守犬”、“門犬”或“吠犬”，等等。

出土文物顯示，古人很早就利用家犬看守宅院。在江蘇邳州市大敦子新石器時(shí)代晚期墓中出土一件陶制房屋，四壁和屋頂都刻有犬的形象，儼然是看家的衛(wèi)士。今天鄭州城外城陶瓷藝術(shù)博物館中收藏有一件漢代綠釉陶樓，這件陶樓由四層樓體和一個(gè)院落組成，院落正面中部開方形大門，門左右各臥著一只陶狗。在山東省博物館藏有一方漢代畫像石，在兩座糧囤之間有守犬護(hù)衛(wèi)糧倉。在四川省合江勝利鄉(xiāng)東漢磚室墓出土的畫像石棺“象戲與舂米”中，在房舍內(nèi)也有一只守犬。這些正是犬作為“家園守護(hù)者”形象出現(xiàn)的早期代表性文物。

不僅是公侯貴人，平民百姓和普通農(nóng)戶也都養(yǎng)犬護(hù)院。漢高祖劉邦得天下以后，尊其父為太上皇—這也是我國(guó)歷史上第一位在世時(shí)被尊為太上皇的人。劉父是漢初沛郡豐邑（今江蘇徐州豐縣）人，劉邦就為父親重新營(yíng)建家鄉(xiāng)“新豐”。然而劉太公本是平民百姓，大半輩子一直過著普通人的生活，據(jù)《資治通鑒》記載，造好的新豐城竟還是“混雞犬而亂放，各識(shí)家而競(jìng)?cè)搿薄Ｈ龂?guó)時(shí)期魏國(guó)少帝曹髦繪有一幅《新豐放雞犬圖》，大概就是對(duì)此舊事的追憶。

或許也因?yàn)槿绱?，在《漢書》等史料典籍中常用“雞鳴狗吠之聲”描繪某一地區(qū)的社會(huì)穩(wěn)定?！读簳分羞€說，“犬不夜吠，故民得安居”，后來人們就用“犬不夜吠”來形容沒有盜賊的生活狀態(tài)。

到了宋代，民間養(yǎng)狗非常普遍。北宋太平宰相晏殊有詩云：“騷客登山知有助，秦源雞犬更相聞”;南宋四大家之一的楊萬里也說：“不知林下人家密，倚杖忽聞雞犬聲”，“稻穗堆場(chǎng)谷滿車，家家雞犬更桑麻”。

木匠出身的南宋宮廷畫家李嵩有一幅《貨郎圖》，這幅繪制于800年前的風(fēng)俗畫著重表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村生活與鄉(xiāng)土氣息。在一個(gè)天氣晴好的秋日，小村邊又傳來熟悉的鑼鼓聲和貨郎的吆喝聲，原本僻靜的鄉(xiāng)村頓時(shí)沸騰了。孩子們?nèi)杠S地奔向村頭，抱著嬰童的婦女隨后趕來，一條村狗緊跟著熱鬧的人群。最為惹人憐愛的是幾只憨態(tài)可掬、連走路還不穩(wěn)當(dāng)?shù)男」?，笨拙地緊緊跟隨在母親身后。

這一刻，我們仿佛能聽到孩子們的喧鬧聲、婦人們的嬉笑聲，還有狗兒們的吠叫聲。整個(gè)畫面充溢著歡快活躍的氣氛和濃郁的鄉(xiāng)野氣息，為我們呈現(xiàn)出古代鄉(xiāng)間那特有的、質(zhì)樸無華的風(fēng)土人情之美。

犬性忠誠(chéng)且忠心護(hù)主，對(duì)此史不絕筆。南宋著名文學(xué)家洪邁在《夷堅(jiān)志》中記載了這樣一件事：有位僧人豢養(yǎng)了一只獅狗，后來僧人不幸被兇盜所害，這只獅狗就一直緊跟著盜匪?！按巳`隨（兇盜）以行，遇有人相聚處，則奮而前視盜嗥。盜行，又隨之”，直到有人發(fā)現(xiàn)僧人被害，將兇盜緝拿歸案為止。這只獅狗如此聰明懂情義，令人感動(dòng)。

《太平廣記》是宋人撰寫的古代文言紀(jì)實(shí)小說總集，取材于漢代至宋初的紀(jì)實(shí)故事。書中記載，在浙江“錢塘縣界（今浙江杭州）地名狗葬，橋名良犬”。根據(jù)故老口耳相傳，這兩處地名的由來是源于一只忠犬救主護(hù)主的故事：“昔人被火燎幾斃，犬入水以濡其主，得蘇省，后犬死，里人葬之，立此名、旌其義耳。”

大文豪蘇軾在被流放海南島時(shí)曾經(jīng)得到一只黑嘴守犬，它非常勇猛而又馴良，深得詩人喜愛。元符三年（1100年）正月，宋徽宗趙佶繼位，蘇軾得以赦免北歸。詩人準(zhǔn)備渡海前往廣西合浦，在途經(jīng)海南澄邁縣時(shí)，這只犬竟然一路泅渡追趕主人到達(dá)彼岸，路人見了都感到十分驚奇，于是蘇東坡就寫下了《予來儋耳得吠狗曰烏觜甚猛而馴隨予遷合浦過》：

烏喙本海獒，幸我為之主。

食余已瓠肥，終不憂鼎俎。

晝馴識(shí)賓客，夜悍為門戶。

知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞。

跳踉趁僮仆，吐舌喘汗雨。

長(zhǎng)橋不肯躡，徑度清深浦。

拍浮似鵝鴨，登岸劇虓虎。

盜肉亦小疵，鞭箠當(dāng)貰汝。

再拜謝恩厚，天不遣言語。

何當(dāng)寄家書，黃耳定乃祖。

這是一首記錄文豪與家犬之間感人故事的詩作。大意是說，“烏嘴”是海南的一條獒犬，有幸認(rèn)我為主。盡管它吃得十分肥壯，但也不必?fù)?dān)憂被我吃掉。白天時(shí)，它馴良地迎送相識(shí)的賓客，到了夜晚會(huì)為我勇敢地守衛(wèi)門戶。或許它也明白我將要北返故地，歡喜得搖動(dòng)尾巴快要起舞，還乘機(jī)跳躍與童仆嬉戲，吐著舌頭喘著粗氣。路過澄邁時(shí)“烏嘴”有長(zhǎng)橋不走，徑直泅渡過那既清且深的水面。它拍浮的動(dòng)作如同鵝鴨，登岸時(shí)的英姿又好像猛虎。愛偷吃肉是它的小缺點(diǎn)，可我大度地放過了它。它一再拜謝我的厚恩，只是天生不會(huì)話語。見它如此聰慧，或許能像西晉陸機(jī)的愛犬“黃耳”一樣，能為我給千里之外的親人寄一封家書。

此后不到一年光景，飽經(jīng)磨難的蘇東坡在江蘇常州一病不起，溘然長(zhǎng)逝。臨終前，也不知“烏嘴”是否為詩人送去了最后一份家書。

這些古老的故事，讓人不禁想起《義犬報(bào)恩》《忠犬八公》等諸多感人的現(xiàn)代影視劇故事。忠義的家犬不僅溫暖感動(dòng)我們的內(nèi)心，也代表了詩人和畫家筆下的田園之趣，象征著豐足美好的生活。

“茅廬半住林木里，白狗黃雞小如蟻。翁媼無言童稚間，可是太平風(fēng)俗美?！惫沤裎娜顺３＝枞闱?，在那些描繪家宅田園的詩篇畫卷中，總會(huì)出現(xiàn)一只活潑的小狗，來注入一點(diǎn)生機(jī)靈動(dòng)。宋人范成大《燒火盆行》詩云：“兒孫圍坐犬雞忙，鄰曲歡笑遙相望?！泵枥L的是詩人眼底心中的田園生活。南宋韓淲《雨多極涼冷》詩更有畫面感：“雞犬鄰家外，魚蝦小市中。”

犬，儼然成為田園生活的一個(gè)符號(hào)。在老子《道德經(jīng)》記述的理想世界里，有“雞犬之聲相聞”。在陶淵明筆下那個(gè)“有良田美池桑竹”的世外桃源里，也有“雞犬相聞”。詩佛王維的《桃源行》詩中還有“日出云中雞犬喧”。透過宋畫《歸去來辭書畫卷》，我們看到了掛冠歸隱的陶淵明乘舟返鄉(xiāng)時(shí)，家中妻兒與園中花狗出來相迎。

所謂的桃花源，其實(shí)不在世外仙鄉(xiāng)，就在久別重逢，在粗茶淡飯的田園生活里。恰如宋人劉應(yīng)龜《春日田園雜興》詩所云：“獨(dú)犬寥寥晝護(hù)門，是間也自有桃源?！?/p>

明代畫家戴進(jìn)有一幅《春游晚歸圖》。貪游春色的主人入夜方歸，畫面描繪主人叩門的一刻，院中的家人打著燈籠，與燈下的黑狗一起為主人開門。這就是家犬，主人不在時(shí)看家等候，主人歸來歡喜相迎。

唐人劉長(zhǎng)卿有一首著名的《逢雪宿芙蓉山主人》詩，“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧”，遇阻風(fēng)雪的詩人借宿于一戶山民寒家?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，夜深人靜卻難以成眠的詩人突然聽到了狗吠聲，原來是有人在這個(gè)寒冷艱辛的風(fēng)雪之夜幸福地回到了家中。

可以想象，每個(gè)“夜歸人”在看到守候的家人與家犬的那一瞬間的欣喜之情，這恰恰是普通人平淡生活中的溫馨之處，其中似乎還蘊(yùn)含著經(jīng)受磨難之后心靈的領(lǐng)悟與超脫。

其實(shí)，世間每個(gè)人都是那個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”，我們一直行走在途中，期盼著幸福地歸家。然而，這世上卻未必人人有家可回。

說起導(dǎo)盲犬，很多人以為是現(xiàn)代產(chǎn)物，其實(shí)不然。據(jù)《資治通鑒》，早在2300年前的東周時(shí)期就有“犬導(dǎo)人行”的記載。明代正德年間畫家周臣有一幅《流民圖》，為我們描繪了一只導(dǎo)盲犬形象。在畫中諸多乞丐之中，有一位雙目皆盲、衣不蔽體的老婦人，只靠著一只狗領(lǐng)路。這只長(zhǎng)毛黑狗正蹲伏在主人身前警惕地打量著前方，畫面定格的那一瞬間，盲眼老婦似乎正拄杖靜聽黑犬的指引。

元代不知名的畫家為我們留下了一幅《乞丐與犬圖》。畫中有一位衣衫襤褸、年輕赤腳的女性，她身后背著一件包著布囊的樂器，似乎是曲頸琵琶，手捧一本藍(lán)色書冊(cè)，可能是一本樂譜。由此猜測(cè)這可能是一個(gè)賣藝的女丐，從她圓潤(rùn)的臉龐來看，她的賣藝生活似乎過得還算不錯(cuò)。在女丐腳邊有一只白色小狗，狗頸上有黃色頸圈，上面掛著一個(gè)銅鈴狀飾物，可見應(yīng)該是一只家犬，如今卻隨著女主人一起流浪。但見此犬渾身瘦骨嶙峋，顯然是吃了不少苦。

俗話說，“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。在《流民圖》和《乞丐與狗圖》中，哪怕主人們已經(jīng)淪落若斯，狗兒仍然忠心事主、不離不棄。如果說，男人和女人用愛情與親情建立并維系著一個(gè)家庭。那么，在這些已經(jīng)一無所有的乞丐與犬之間也存在某種情感紐帶，維系著這世間至簡(jiǎn)至陋的“家”。

時(shí)至明代，著名畫家仇英在摹寫北宋張擇端《清明上河圖》時(shí)，在局部細(xì)節(jié)上大量取材江南城市景象，為我們展現(xiàn)了明代江南社會(huì)的城市居民生活實(shí)景。

畫卷起首處青山蜿蜒起伏，長(zhǎng)河逶迤流淌。隨著畫卷徐徐展開，人物活動(dòng)漸次豐富，社戲、婚娶、交通一一呈現(xiàn);至“虹橋”處人物眾多，達(dá)到高潮;進(jìn)入城門后，街道兩旁商鋪鱗次櫛比，市井生活生機(jī)勃勃，畫卷最后以一處亭臺(tái)高聳的華麗庭院作為結(jié)束。在整幅畫面中多處出現(xiàn)了狗的身影，在寬闊的街道上有黑狗奔跑，一戶居民家門前有小狗與孩童一起嬉戲，在一處樹蔭遮蔽的庭院里還有狗兒悠閑偃臥的身影。

徐揚(yáng)是出身蘇州的清代畫家，乾隆十六年（1751年）弘歷南巡蘇州，他進(jìn)獻(xiàn)畫作得以供奉宮廷。乾隆二十四年（1759年），他創(chuàng)作完成《姑蘇繁華圖》（原名《盛世滋生圖》），描繪了清代康乾盛世時(shí)期蘇州城的市井風(fēng)情，舉凡湖光山色、水上人家、水運(yùn)漕行、田園村舍、商賈云集等皆呈現(xiàn)在觀者眼前，為后人提供了豐富的政治經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)、地理民俗、園林建筑等方面的視覺史料，可謂乾隆時(shí)期的“蘇州圖志”。

該畫十分注重細(xì)節(jié)描繪。我們可以發(fā)現(xiàn)，在街角一處大戶人家的后門處有只看家黑犬，跨河虹橋旁的臨水人家正門蹲伏著另一只看家犬，還有往來運(yùn)河上的漕運(yùn)船只，或是船頭，或在舷側(cè)，也都出現(xiàn)了狗兒們的身影。

從仇英版《清明上河圖》和徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》的描繪，我們可以知道，明清時(shí)期的江南城市生活中狗兒已經(jīng)無處不在，此時(shí)的家犬已經(jīng)完成了從鄉(xiāng)村向城市的“進(jìn)軍”，并很好地融入市井百姓的普通生活中。

也正是因?yàn)檫M(jìn)入了城市—這個(gè)人類文明最為復(fù)雜宏偉的人造生態(tài)圈，犬進(jìn)一步加速了從自然選擇向人工進(jìn)化的歷程。人們根據(jù)自己的意志，對(duì)犬進(jìn)行了一系列的繁殖、選育和訓(xùn)練，形成了諸如軍犬、警犬、緝毒犬、搜爆犬、救護(hù)犬、導(dǎo)盲犬、助聽犬等各有專長(zhǎng)、分工明晰的“工作犬”。

在“六畜”之中，沒有哪一種動(dòng)物能像今天的犬一樣，如此深入地走進(jìn)人類生活。如果說，城市是一個(gè)個(gè)巨大的“家”，那么犬仍然是我們的“家犬”。