在“拔根”與“扎根”之間

趙萍萍

摘? ? 要： 方方在2013年發(fā)表的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》引起廣泛爭議，本文以文本細(xì)讀的方法，用西蒙娜·薇依提出的“拔根狀態(tài)”與“扎根”概念來分析《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的鄉(xiāng)土情結(jié)。鄉(xiāng)村青年是鄉(xiāng)村的未來，因此對鄉(xiāng)村青年的書寫可以看作是作家對鄉(xiāng)村未來命運(yùn)的思考，同時(shí)，對鄉(xiāng)村知識分子進(jìn)入城市后的個(gè)人結(jié)局的書寫也反映出了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作者在邊緣以外對自己寫作意義的追尋。

關(guān)鍵詞： “拔根”? ? “扎根”? ? 鄉(xiāng)土情結(jié)

中國特殊的社會歷史轉(zhuǎn)型方式造就了特殊的現(xiàn)代中國知識分子。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初期的啟蒙救亡主題到1940年代至1960年代的紅色政治意識形態(tài)主題再到1990年代“不管白貓黑貓，捉到老鼠就是好貓”的市場經(jīng)濟(jì)體制大潮，啟蒙、改造和失語成為知識分子精神發(fā)展的三大煉獄。生長在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的知識分子在民族之積弱的恥辱意識中“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，開始了一個(gè)多世紀(jì)的漂泊旅程。

西蒙娜·薇依所著的《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》一書中提出了“拔根狀態(tài)”與“扎根”的概念。“扎根”，在法譯漢中直譯為扎根，而英譯將其意譯為“The need for roots”（根的渴求）?，F(xiàn)代社會的現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征是生存的懸置性，“扎根”像是一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的過程。而在中國特殊的社會語境下，扎根必然要帶有“拔根”的斷裂前提。中國悠長的農(nóng)業(yè)文明歷史所形成的深厚的厚土意識，在進(jìn)入現(xiàn)代社會以來在鄉(xiāng)土文學(xué)書寫場域成為作家魂?duì)繅衾@的家園和難承重負(fù)的沉重枷鎖。實(shí)際上，真正意義上的農(nóng)民在拔根鄉(xiāng)村和扎根城市的過程中是不會有如此深刻的熱望和屈辱感的，那么在走出鄉(xiāng)村和進(jìn)入城市的青年知識分子身上，拔根與扎根才會產(chǎn)生劇烈的撕扯。對鄉(xiāng)村知識青年命運(yùn)的思考與刻畫反映出了當(dāng)下作家的一種身份焦慮，知識何為、文學(xué)何為的聲音在內(nèi)在孤獨(dú)與外在喧囂市聲的雙重?cái)D壓下潛入部分作家的筆下。

1.“拔根”：自強(qiáng)之路

西蒙娜·薇依在她的《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》中提出了“拔根狀態(tài)”與“扎根”的概念，值得注意的是整本書處處顯露出神性和哲學(xué)思辨色彩，因此在借鑒其“拔根”概念時(shí)更多的是從現(xiàn)實(shí)角度上來連接當(dāng)下中國文學(xué)尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)書寫領(lǐng)域的文學(xué)體驗(yàn)。西蒙娜·薇依在“鄉(xiāng)村的拔根狀態(tài)”一節(jié)中提到了鄉(xiāng)村的自卑情結(jié)，在這之前，她指明的一個(gè)現(xiàn)象是“在農(nóng)民的眼里，那些為工人吶喊的知識分子，不是在維護(hù)受壓迫者，而是在維護(hù)特權(quán)階層。知識分子對這一精神狀態(tài)毫不知情”[1]，由這一現(xiàn)象所引出的問題是文學(xué)如何書寫鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村青年是鄉(xiāng)村的未來，鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)與鄉(xiāng)村命運(yùn)具有同構(gòu)性。而面對當(dāng)下難以整合的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與城市經(jīng)驗(yàn)，對于鄉(xiāng)村青年的關(guān)注在許多作家筆下呈現(xiàn)出了明顯的現(xiàn)實(shí)焦慮圖景。

從鄉(xiāng)村到城市的遷移是20世紀(jì)中國蔚為壯觀的文化遷徙，一代又一代的鄉(xiāng)村青年懷抱各種各樣的期望從偏僻的鄉(xiāng)村涌入都市，開啟都市求生的路程。在這些鄉(xiāng)村青年中，較為敏感的是知識分子這一群體，他們后天掌握的知識成為他們?nèi)谌攵际械闹匾叛?。但是現(xiàn)代都市的發(fā)展離不開權(quán)術(shù)與金錢的運(yùn)作，而這也正是鄉(xiāng)村知識青年在以往的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)中所缺失的，因此他們對都市與鄉(xiāng)村之間文化落差的感受比誰都深刻。知識分子在進(jìn)入城市之后，在都市之外的醇厚和諧的生活圖景被放大，無論是“鄉(xiāng)下人”的自謂還是“都市病”的命名都反映出了鄉(xiāng)村知識分子的潛意識結(jié)構(gòu)中對于都是文明的防御機(jī)制。但是自上世紀(jì)末開始到現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的醇厚和諧無論是在現(xiàn)實(shí)層面還是鄉(xiāng)村知識分子精神層面都已被抽空，這也就意味著支撐著百年鄉(xiāng)土文學(xué)精神意蘊(yùn)的文化性在當(dāng)下也行將消失殆盡。方方在2013年發(fā)表的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》出版后在文學(xué)界內(nèi)外引起了廣泛的爭議，作家借助筆介入現(xiàn)實(shí)的愿望與實(shí)際寫作的能力之間的錯(cuò)位使文學(xué)如何現(xiàn)實(shí)和怎樣現(xiàn)實(shí)的問題再度進(jìn)入思考和討論的視野，一味地?fù)溉‖F(xiàn)實(shí)的客觀性而忽略文本本身傳達(dá)出的精神現(xiàn)實(shí)總是與文學(xué)的價(jià)值指向相悖反。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》以涂自強(qiáng)進(jìn)入大學(xué)生活為分界線呈現(xiàn)出了環(huán)境的“變”與涂自強(qiáng)的“不變”以及其“不變”在“變”中的變化。涂自強(qiáng)這個(gè)人物形象在設(shè)定之初就沒有很強(qiáng)的可觀和可觸感，人物出場之前也就是小說開端的三小段文字帶有非常獨(dú)特的生成美感和影射力度?！昂硬⒉粚?，石頭遍布”、“越朝山里，路越細(xì)窄。走到深處，兩架山便對臉凝望。山影也輪流倒在對方身上”，這兩句話隱約暗示了主人公的心路歷程，一定程度上也可以看作是這個(gè)小長篇內(nèi)在結(jié)構(gòu)。表面上看，主人公涂自強(qiáng)是離開內(nèi)銹型的大山到開闊的現(xiàn)代都市，但實(shí)際上離開深山涂自強(qiáng)并沒有踏出寬闊的大道而是獲得了另一種無路可走的境地。鄉(xiāng)村和都市猶如壓在涂自強(qiáng)兩側(cè)的兩座大山，在回不去的鄉(xiāng)村和到不了的城市的兩重邊緣深處，鄉(xiāng)村和都市互相凝望，觸不可及。在涂自強(qiáng)進(jìn)入大學(xué)之前，也就是走出大山深處后的遭際十分耐人尋味：出山—小鎮(zhèn)—縣城（修路不通，決心走去武漢）—襄樊城·鹿鳴山—搭載便車卻暈車—土地廟—小村莊（被提親）—加油站·路邊餐館—大學(xué)報(bào)道最后一天到達(dá)武漢。這些經(jīng)歷無一不在淹沒涂自強(qiáng)的大學(xué)生身份，而且還出現(xiàn)了帶有傳奇意味的情節(jié)設(shè)置，如沒到襄樊城卻先誤入到鹿鳴山這樣一個(gè)歷來被文人當(dāng)做涵養(yǎng)精神的自然之地，還有暈車后背著行李在大到起霧的雨中進(jìn)入一個(gè)帶有民間信仰意味的土地廟做庇護(hù)所。涂自強(qiáng)在鹿鳴山中感慨大詩人孟浩然隱居地方的無趣：“你在這光是讀書喝酒，啥事不做，就算天天有人尋上門來談詩，又有啥意思？想罷，他也懶得進(jìn)山瞧瞧，趁著天色明亮，急急朝城里趕去?！边@不僅是涂自強(qiáng)的感慨，更是敘述者帶有些許認(rèn)同的困惑。

涂自強(qiáng)在去大學(xué)路上遇到的人總是對涂自強(qiáng)投以尊重，也是這份尊重里透露出的夸獎(jiǎng)使得涂自強(qiáng)更加清楚地知道自己的身份——山里娃。涂自強(qiáng)受的所有的苦都在山里娃這樣一個(gè)身份中得到“理所應(yīng)當(dāng)”式的歸宿。在前往武漢的路上，涂自強(qiáng)靠體能賺取學(xué)費(fèi)，和農(nóng)名工和小縣市的務(wù)工者一樣勞動，他在進(jìn)入武漢之前的經(jīng)歷肉體的辛苦在底層同胞們的鼓勵(lì)聲中得到慰藉。這不禁使人聯(lián)想到提出已久的階層固化問題，社會階層的跨越為何變得如此艱難，除了政治體制和經(jīng)濟(jì)發(fā)展體制之外，階層內(nèi)部的惰性也不可忽略，這種惰性與千百年積累而成的國民性格密切相關(guān)。魯迅所說的“人肉筵席”的穩(wěn)定性不就是在于一級一級相互制約著，“不能動彈，也不想動彈了”。城市結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)之間并不是單向性的排斥關(guān)系，尤其是在一個(gè)有著幾千年農(nóng)耕文明的中國，如此厚重的厚土歷史和特殊的現(xiàn)代化啟程方式都使得鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系特殊而復(fù)雜。

涂自強(qiáng)頂負(fù)著全村的希望，從深山走向城市的大學(xué)，想要擺脫貧弱不堪的農(nóng)村卻發(fā)現(xiàn)這貧弱不堪一己之負(fù)載。作者將涂自強(qiáng)進(jìn)程前的經(jīng)歷寫的依舊充滿希望也正是為下面涂自強(qiáng)在進(jìn)入大學(xué)以后發(fā)生的變化，乃至于走向末路做了一個(gè)對比式的鋪墊。

2.“扎根”：涂自強(qiáng)之末路

譚桂林教授在《轉(zhuǎn)型期中國審美文化批判》中的“都市‘邊緣人的自我拯救”一節(jié)中曾對知識分子的鄉(xiāng)土情結(jié)做了溯源和中西對比式的剖析：“中國現(xiàn)代知識分子的都市朝拜大都是一種實(shí)用理性的驅(qū)使，而在內(nèi)心情感與心理上，這些朝拜者都很少具有拉斯蒂涅那種融入都市的歡欣與喜悅，他們與城市生存氛圍總是存著一層隔膜，一種障壁?！盵2]值得思考的是新世紀(jì)以來十幾年的社會發(fā)展歷程使得這樣的鄉(xiāng)土情結(jié)又發(fā)生了質(zhì)的變化，上世紀(jì)百余年積淀下來的對于城市文明的心理防御機(jī)制，尤其是那種以“鄉(xiāng)下人”自居的榮耀感，沒有了主體性。那種對鄉(xiāng)村的逃離不再具有深沉的思想動機(jī)，生命之根的拔除與文化之根的缺席成為新世紀(jì)小說中鄉(xiāng)村知識分子扎根城市的重要困境。

在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，當(dāng)涂自強(qiáng)在眾人面前從自己浸滿汗?jié)n的腰帶里“摳出”零碎的學(xué)費(fèi)時(shí)，涂自強(qiáng)雙手顫抖，準(zhǔn)同學(xué)們的目光使它一路積攢來的信心瞬間不知所蹤，而老師說的一句他很了不起卻瞬間使得涂自強(qiáng)找回不知所蹤的自信。涂自強(qiáng)在重拾的自信和對劇烈咳嗽的回憶中開始了大學(xué)生涯。涂自強(qiáng)的“自強(qiáng)”之力在進(jìn)入大學(xué)生涯絲毫沒有任何的減損，相較于之前的生活條件涂自強(qiáng)變得更加感恩而且刻苦。小說中涂自強(qiáng)在剛進(jìn)入大學(xué)生活沒有牽涉到家鄉(xiāng)的時(shí)候，我們依然可以感受到求學(xué)對于改變一個(gè)鄉(xiāng)村青年命運(yùn)的希望，但作者就是要將這樣平穩(wěn)發(fā)展的涂自強(qiáng)逼入“徒”自強(qiáng)的死角。父親因?yàn)楸黄搅俗约业膲灥貧獾猛卵硗?，最終死在了父親的爹娘的埋骨地，也葬送了涂自強(qiáng)的求學(xué)之心;從未出過深山的母親來到城里后的強(qiáng)烈不適感使得涂自強(qiáng)一次又一次幫助她解圍，，終于最終丟掉了工作來到了醫(yī)院。父親的去世，母親也接到了城市中，涂自強(qiáng)的與深山的家族聯(lián)系可以算是已經(jīng)斷裂，但小說依舊將涂自強(qiáng)扎根城市的路導(dǎo)向死亡，其意味值得推敲。所謂的“徒”自強(qiáng)之“徒”至少應(yīng)該有兩個(gè)方面的指向：一是個(gè)體身上背負(fù)的鄉(xiāng)村集體性重?fù)?dān);二是城市結(jié)構(gòu)中知識力量的嚴(yán)重縮水。涂自強(qiáng)刻苦學(xué)習(xí)積攢的知識不僅不再成為改變命運(yùn)的擔(dān)保，反而會對貧寒學(xué)子造成難以在城市生存環(huán)境中乘風(fēng)破浪的重要障礙。相反，扎根城市最不需要的鄉(xiāng)村集體式期待卻成為涂自強(qiáng)無論如何也無法甩掉的沉重負(fù)累。而這正是隱顯了敘述者的當(dāng)下凝重的鄉(xiāng)土情結(jié)，從鄉(xiāng)村前往大都市的鄉(xiāng)村青年向來不是一個(gè)人個(gè)體的遷徙，但是他們卻的的確確是一個(gè)人在奮斗，他們被裹挾進(jìn)城市的生活大流中，他們行色匆匆，不時(shí)流露出的情感早已不合時(shí)宜。

與《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》情節(jié)設(shè)置有些相似的是李佩甫的《生命冊》，吳志強(qiáng)和涂自強(qiáng)的奮斗史結(jié)局有些不同卻有相似，涂自強(qiáng)最終被作家寫死，而吳志強(qiáng)也差點(diǎn)被寫死。在他們奮斗過程中帶有心靈慰藉作用的女性形象也承載了重要的隱喻力量，“采藥”與“梅村”的結(jié)局遙相呼應(yīng)，本是精神家園的鄉(xiāng)土沒有了慰藉人心的力量。在文本本身反映的社會問題以外，更為深層次的是作家寫作的一種末路狀態(tài)，同樣作為知識分子的他們雖然成功地將自己的生命之根扎在了城市，卻在商品化大潮中面對一片精神荒蕪的文化齏粉。

3.結(jié)局或開始：邊緣以外的守望

譚桂林教授在《轉(zhuǎn)型期中國審美文化批判》中說道：“鄉(xiāng)土情結(jié)，由于它浸潤著強(qiáng)烈的自我情緒……它是人們對自我生成與歸屬的哲學(xué)沉思，是人們尋找自我精神家園的一種充滿詩意的美學(xué)關(guān)照?！比欢陌纬臀幕娜毕沟卯?dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中流露出介入現(xiàn)實(shí)的焦慮感。20世紀(jì)的“世紀(jì)末”時(shí)代轉(zhuǎn)眼也已拐過新世紀(jì)十幾年，文化產(chǎn)業(yè)和商品化大潮的迅速發(fā)展將文學(xué)推向更加邊緣化的地位已經(jīng)是一個(gè)不爭的事實(shí)。實(shí)際上，文學(xué)本就應(yīng)該在邊緣處生長，邊緣自有邊緣處的自由，可是當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)處境是它滑向了邊緣以外并且涌動著一股向中心進(jìn)發(fā)的焦慮力量。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的結(jié)尾，涂自強(qiáng)帶著采藥寫給他的詩，腰上再次扎起母親縫制的腰帶踏上了回家的路，值得注意的是作者讓主人公的包里多加了一尊觀音菩薩像，“這個(gè)人，這個(gè)叫涂自強(qiáng)的人，就這樣一步一步地走出這個(gè)世界的視線”，“他從未松懈，卻也從未得到。他想，果然就只是你的個(gè)人悲傷么？”[3]在小說的結(jié)尾敘述人聲音借助“趙同學(xué)”之口表達(dá)出了這部小說的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。涂自強(qiáng)的帶有悲劇性意味的結(jié)局反映出了作為農(nóng)村知識分子想要扎根城市背后的群體性自卑。城市化進(jìn)程的加快，并沒有使鄉(xiāng)村成為亦步亦趨的陪跑者，反而成為城市化進(jìn)程的殉葬品。鄉(xiāng)村的自足結(jié)構(gòu)被打破，當(dāng)下的鄉(xiāng)村不僅客觀化的自然環(huán)境污濁，就連農(nóng)村人的精神也在發(fā)生變化。當(dāng)作家將筆觸伸向偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，在未觸及現(xiàn)代化的偏遠(yuǎn)處，又洞見了想要融入城市的脫貧熱望與鄉(xiāng)村淳樸精神在這個(gè)時(shí)代的格格不入。涂自強(qiáng)們憑借知識力量獲得了進(jìn)入城市的機(jī)會，卻無法獲得在城市立足的起點(diǎn)，每一個(gè)涂自強(qiáng)都不是獨(dú)立的個(gè)體，他們背負(fù)著沉重的家庭和貧弱的鄉(xiāng)鄰，吃苦和勤勞是他們對涂自強(qiáng)們進(jìn)入城市后的立足指導(dǎo)，而當(dāng)官發(fā)財(cái)是他們?yōu)橥孔詮?qiáng)們設(shè)定的目標(biāo)。想要脫貧的熱望和貧窮的起點(diǎn)之間的錯(cuò)位使得涂自強(qiáng)們進(jìn)入城市之后既對勤勞產(chǎn)生懷疑又對當(dāng)官發(fā)財(cái)產(chǎn)生絕望，可他們只有在無助的時(shí)候才會發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)人，一個(gè)對這世界無足輕重的平凡人。未曾松懈過的他們在從未得到的路上終于被甩出了這個(gè)世界之外，因?yàn)檫@個(gè)世界是注重可視化成果的世界。

在小說幾近結(jié)尾的時(shí)候，涂自強(qiáng)的病和母親的結(jié)局耐人尋味，讓人感受到了一份悲傷后對尊嚴(yán)和神性的守望，這也是敘述者在最后唱出的一曲鄉(xiāng)土挽歌。蘇珊·桑塔格在她的《作為隱喻的疾病》一書中說道：“身體里有一個(gè)腫瘤，這通常會喚起一種羞恥感，然而就身體器官的等級而言，肺癌比起直腸癌來就不那么讓人感到羞愧了?！盵4]作為癌癥之一種的肺癌，按照蘇珊·桑塔格在該書中的介紹，主要有兩方面的隱喻義，即癌癥所具有的“必死”的宿命論意識和肺癌所具有的關(guān)于死亡的尊嚴(yán)感。涂自強(qiáng)最終走出了世界之外，他背后拋出的“果然這就只是你的個(gè)人悲傷么？”這一反問，既是涂自強(qiáng)的末路盡頭的困惑也展現(xiàn)了作者內(nèi)心凝重的鄉(xiāng)土情結(jié)，而這“凝重”的首要含義就在于走出世界之外的無可奈何，這在作家寫作層面的含義指向作家的寫作動力的一種懸置狀態(tài)。而母親最終在蓮溪寺獲得了一個(gè)床鋪，在都市中的寺廟空間中，母親才得以安定，中國農(nóng)民所特有的那種偶像崇拜意識在進(jìn)入城市后反而得到了一種更為純潔的神性。同時(shí)，涂自強(qiáng)的母親所象征的那種母體意識與附著于母親身上的偶像崇拜意識在小說結(jié)尾為涂自強(qiáng)死亡的沉默增添了一抹帶有形而上色彩的意蘊(yùn)，這同樣也是作者對自我寫作意義的一份拯救。這樣帶有悲劇性和神圣意味的結(jié)尾暗示著現(xiàn)代文學(xué)百余年形成的鄉(xiāng)土情結(jié)在當(dāng)下的尷尬處境，“鄉(xiāng)土”無論是在現(xiàn)實(shí)層面還是精神層面都陷入一種消亡的危機(jī)中，然而卻都還在掙扎。“拔根”與“扎根”之間盤根錯(cuò)節(jié)，拔根鄉(xiāng)村與扎根城市的路途遙遠(yuǎn)而崎嶇。

方方將最終走出這個(gè)世界的涂自強(qiáng)拉回這個(gè)世界的視野，在文本的現(xiàn)實(shí)關(guān)切之外，更是她本人鄉(xiāng)土情結(jié)的一次展示。在精神日漸滑坡的當(dāng)下，在政治性的虛縱式控制和拜金主義所向披靡式碾壓下，帶有被動、保守和回顧性本質(zhì)的鄉(xiāng)土情結(jié)在生活在城市中的文學(xué)創(chuàng)作者心中郁結(jié)，這也可以看作是作家書寫鄉(xiāng)土重要情感內(nèi)涵?！鞍胃迸c“扎根”之間無論如何盤根錯(cuò)節(jié)，“無根”的懸置性體驗(yàn)是相通的，這種懸置狀態(tài)既是一種結(jié)局也不失為一種對新起點(diǎn)的守望。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]西蒙娜·薇依.扎根：人類責(zé)任宣言緒論[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.1：65.

[2]譚桂林.轉(zhuǎn)型期中國審美文化批判[M].南京：江蘇文藝出版社，2001.7：242.

[3]方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.5：169-170.

[4][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2014.4：30.

[5]翟業(yè)軍.與方方談《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》[N].文學(xué)報(bào)，2014-03-27（020）.

[6]羅小茗.城市結(jié)構(gòu)中的“個(gè)人悲傷”[J].文學(xué)評論，2015（02）：159-166.

[7]陳思和.試論90年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會科版），2001（01）：21-26.