世界在鏡子中

王尤迪

摘? ? 要： 《一個陌生女人的來信》是茨威格的中篇小說，主要內(nèi)容由一位陌生女人的來信構(gòu)成，來信以第一人稱敘述者的口吻講述一個對于他者（男主人公）來說是陌生女人的苦戀歷程。女主人公的痛苦暗戀故事有很大一部分原因源于她性格缺陷及過失造成的，這些缺陷造成了人物和環(huán)境以及他者之間的不融洽、不能完整地看待環(huán)境和窺視他者，這恰恰符合拉康的鏡像階段。女主人公一生的悲劇愛戀，都無法得到作家R先生的認(rèn)可，他者的缺失，造成她自身主體的無法確認(rèn)。信中女主人公的悲劇，囿于環(huán)境，困于性別，構(gòu)成循環(huán)，失于鏡像，相互矛盾，卻又無可奈何。

關(guān)鍵詞： 《一個陌生女人的來信》? ? 拉康? ? 鏡像理論

高爾基評價《一個陌生女人的來信》“真是一篇驚人的杰作”。[1]這位陌生的女人，在生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位作家袒露了自己絕望的愛慕之情。這篇小說的意義，或許就是讓讀者從中窺視女主人公歇斯底里的內(nèi)心獨白，同時反觀自我的存在價值。

一、對《一個陌生女人的來信》中人物悲劇性的再重審

愛情是自古以來人們反復(fù)歌頌的主題，獲得愛情的人，自我存在的價值和意義在對方那里得到確認(rèn)，主體得到建構(gòu)，就像照鏡子一樣，在鏡子中確認(rèn)對方的同時也是確認(rèn)自身的存在。我們稱配偶為“另一半”或是“對象”，從稱呼上來看，其實質(zhì)就是在對方眼中看到自己，使自己的生命意義更加完整，因為只有獲得了“另一半”才能使自己成為完整的自己，只有面對鏡像世界觀照自我才能看到“對象”，使自己的存在得到驗證，在對方眼中確認(rèn)自己的存在價值，人生因此而完整。

小說中的女主人公從頭至尾都沒有獲得過愛情，這封來信是她傾之一生全部愛戀的結(jié)果，也是她悲劇人生的最后一支挽歌。因為她的一廂情愿，作家與她發(fā)生了關(guān)系，擁有了他們的孩子，然而孩子不是他們愛情的結(jié)晶，而是作家多情的結(jié)果，R先生甚至轉(zhuǎn)眼會忘記與自己發(fā)生關(guān)系的人是誰，連容貌都記憶模糊，茨威格將男主人公R先生置放在一個缺席的場域，在文學(xué)效果上增強了陌生女人悲劇性結(jié)局的必然性，探究其實質(zhì)，是對陌生女人沒有在作家R先生那里“被認(rèn)出”或是“被看”這一現(xiàn)象的深層內(nèi)涵揭示。作家R的無情與女主人公的癡情恰好形成文本內(nèi)部的強烈張力，隱藏在這敘事張力背后的是女主人公性格缺陷和主體與他者及世界關(guān)系的錯位，R先生自始至終都沒有認(rèn)出女主人公，這為女主人公在生命的最后時刻寫下這封內(nèi)心獨白提供了可能。

亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為，悲劇人物的悲劇并不是刻意造成的，他們在道德品質(zhì)和正義上并不是好到極點，但是他的遭殃并不是由于罪惡，而是由于某種過失或缺點。[2]這些都在陌生女人的來信中極大地體現(xiàn)出來。

小說在第一節(jié)中，R先生收到來信上寫的第一句話就是：“你，和我素昧平生的你！”首先，這個稱呼我們可以看出陌生女人是以R先生對來信者身份不詳?shù)男睦頇C制來寫的，明明是陌生女人愛到痛徹心扉的男人，卻要用“素昧平生”四個字?jǐn)財嗄吧伺cR先生之間的關(guān)系，單方向的愛情是沒有互動的，陌生女人沉浸在單戀的苦楚中。她無法言說，只能以不斷的暗示喚起對方的回憶，可最終伴隨著R先生用金錢打發(fā)她這一舉動，陌生女人傷心欲絕，消失在其生活中，可是暗戀并沒有隨之結(jié)束，一直伴隨她走到生命的盡頭。這封來信是陌生女人一生情感的潰堤，也是她一生暗戀的最后宿命。

陌生女人在第二節(jié)中說她不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。陌生女人在生命的最后一刻，作為一個即將面臨死亡的人，只要求作家相信她的苦言訴說，除此以外，別無他求，以此追憶她是如何愛上作家的單戀過程。在信中，我們得知作家還未正式出場前有很多次與他相關(guān)的描寫，這些不經(jīng)意的靜態(tài)描述看似無用，實則這些鋪墊成為陌生女人愛上作家的真正原因，正是因為還未相見，一切都是不確定，作家是文質(zhì)彬彬的老年人？還是氣血方剛的青年人？或是眉眼和善的藝術(shù)家？還是具有高雅氣質(zhì)的讀書人？總之，他的身份給陌生女人帶來了無限的幻想空間，這個幻想空間也許是一個無底洞，使陌生女人耗盡一生往下墜，直到生命的盡頭，也沒有察覺到自己生活在一個自我設(shè)陷的虛假鏡像之中。來信中先講了陌生女人從小生活的環(huán)境，在作家搬進(jìn)這所房子以前，這間屋子里住的那家人又丑又兇，又愛吵架。這家人的孩子對陌生女人喊臟話，還用硬實的雪球打人，給陌生女人的童年留下了難以磨滅的壞印象。沒幾天，這家人搬走，消息傳來，說是一位作家租了這套房間。

這間屋子給人留下的壞印象令陌生女人深惡痛疾，之后聽說要來一個文靜的單身作家，情竇初開的陌生女人開始陷入幻想。這時候作家本人并沒有出現(xiàn)在陌生女人的視野中，期待相遇的好奇心繼續(xù)在蔓延和升華，之后來了一個做事一板一眼待人有禮貌的管事仆人，他幫作家打理生活物品和書籍。因為管事仆人的彬彬有禮和謙和的態(tài)度，令陌生女人更加期待見到屋子的主人。她開始產(chǎn)生幻想，這是怎樣的一個文靜作家？他喜歡讀高雅的書籍？彈奏美妙的樂曲？從管家的提及中，陌生女人感受到作家身上特有的迷人之處，多么完美無缺，帶著某種崇敬、帶著一種特殊的尊敬。陌生女人沉浸在想象的泡影中，她甚至開始羨慕作家的仆人——善良的老約翰！她甚至開始忌妒這個能為作家打理生活的管事老仆人。這一微妙的心理活動看起來是多么荒唐?。∧吧藢σ粋€素未謀面的人產(chǎn)生如此大的興趣，她在信中也說明了原因：在你本人還沒有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華——我們所有住在這幢郊區(qū)小樓里的人（這些生活天地非常狹小的人，對自己門前發(fā)生的一切新鮮事總是十分好奇的），都在焦躁地等著你搬進(jìn)來。在第四節(jié)中，當(dāng)陌生女人看到樓前停著作家搬家具的車，便迫不及待地開始幻想，她站在門口，對一切都感到好奇，因為作家所有的東西都那樣稀奇，陌生女人從來都沒有見過，有印度神像，意大利雕塑，色彩鮮艷的巨幅繪畫，最后是書。那么多那么好看的書，她之前甚至都不曾想過。

以上的兩個情境做好了鋪墊之后，作家并沒有出場，而是在出場前對陌生女人的一系列心理活動做了細(xì)致的描述，她在冥思苦想：這個人會是什么樣子呢？有那么多漂亮的書，而且都看過了，還懂得所有這些文字，他還那么有錢，同時又那么有學(xué)問。想到那么多書，她的心里就滋生起一種超脫凡俗的敬畏之情。女主人公的心理活動像大海一樣泛濫開來，信中寫道，我在心里設(shè)想著模樣：你是個老人，戴了副眼鏡，留著長長的白胡子，有點像我們的地理教員，只是善良得多，漂亮得多，溫和得多——我不知道為什么我那時就肯定你是漂亮的，因為當(dāng)時我還把你想像成一個老人呢。就在那天夜里，我還不認(rèn)識你，我就第一次夢見了你。

從陌生女人的種種舉動我們可以看出“作家”這一充滿神秘感的身份已經(jīng)讓她不能自控，陌生女人的性格中有明顯的缺陷，從小生活環(huán)境的糟亂和父愛的缺失讓她急需從異性那里得到認(rèn)可和肯定。陌生女人的悲劇很大程度上是由她自身造成的，正如魯迅所說：“證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因為世上，不幸人多?！盵3]正是因為人物的性格缺陷，或是家庭帶來的，或是從小的生活環(huán)境所迫，陌生女人從小就缺失父愛的關(guān)懷，鄰居是酒鬼，經(jīng)常打自己的老婆，鄰居小孩欺負(fù)她，她的童年不受人尊重，盡管后來母親給她找了繼父，可她因童年的陰影揮之不去，面對繼父的經(jīng)濟(jì)支持和家庭團(tuán)聚的期待，她依舊毅然決然離開家人去作家所在城市謀生，為的是重新回到童年時作家的到來帶給她的一點點希望和憧憬。

陌生女人來到這個世界，開始與周圍的人產(chǎn)生聯(lián)系，她生活在一個小城，是世界的構(gòu)成元素，面對世界這面鏡子，她看到了形形色色的人，唯一走進(jìn)她生命里的是作家溫柔的眼神、英俊的樣子、淵博的學(xué)識，盡管她明知作家是多情的男人，有陰郁的一面，可是她依舊沉浸在自己為自己構(gòu)建起來的虛假鏡像里，不能自拔，直到有一天鏡像破碎，走到生命的盡頭，她還是不能走出虛假的鏡像。

二、透過鏡像反觀陌生女人的心像

鏡像階段就是嬰兒對著鏡子長久觀看的過程，也是凝視動作的開始，嬰兒盯著鏡子、注視著它，好奇地用一種本能來思考鏡像與我之間的關(guān)系，嬰兒看鏡像，鏡像中的事物反過來呈現(xiàn)在人的心像之中。這種相互的“觀照”過程，首先來自嬰兒對鏡中之物的觀察，反過來是鏡中呈現(xiàn)的東西又轉(zhuǎn)而在嬰兒的心中形成心像，鏡像不僅成為驗證自我認(rèn)識的開始，甚至成為建立與環(huán)境關(guān)系的初始。

人不僅在鏡像中發(fā)現(xiàn)自我，而且在“他者”中確認(rèn)自我。《一個陌生女人的來信》中呈現(xiàn)的種種情境，我們可以用鏡像理論來分析。陌生女人在見到作家R先生之前的生活是單調(diào)無味的，她沒有學(xué)業(yè)追求和夢想，她從小生活在單親家庭，學(xué)習(xí)平庸，周圍領(lǐng)居也亂哄哄的，很多問題困擾著她，對生活也沒有追求，直到有一天，她生命中出現(xiàn)了一個長相帥氣、眼神令人著迷的男作家，陌生女人從對象（即他者）那里獲得了自己存在的價值和意義，她開始努力學(xué)習(xí)一躍成為班級前幾名，她在深夜研讀文學(xué)作品，她在寧靜的時候?qū)W鋼琴，因為她知道這都是作家喜歡做的事情，她做這些都是為了得到R先生的關(guān)注。從那一刻起持續(xù)到生命的結(jié)束，陌生女人都活在她自己設(shè)置的鏡像之中，一個真實的“虛鏡”之中。這也是她最終落得毫無結(jié)果的根本原因，她沒有走出鏡中的世界，直到死，她都活在R先生在場的鏡像中。

拉康的鏡像理論探討了自我與他者的關(guān)系，在“鏡像”階段，盡管幼兒的身體還非常柔弱，但已能辨認(rèn)出鏡中的影像，然而此時的嬰兒會把自己與自身之外的某個形象等同起來。也就是說，鏡中的影像并不總是幼兒自身，但幼兒卻是在對此影像的視覺認(rèn)同中發(fā)現(xiàn)自我的。換言之，嬰兒首先在“他者”身上發(fā)現(xiàn)自我。

《一個陌生女人的的來信》中女主人公渴望通過他人的認(rèn)可來構(gòu)建自我以及無意識欲望的尋求過程，導(dǎo)致其悲劇命運的深層心理根源。我們通過鏡像來看世界，我們看世界總是有一面無形的鏡子，而且意識不到，鏡像可以理解為他人的形象，或者自己對他人的想象或者幻想，這種形象經(jīng)過轉(zhuǎn)化，會轉(zhuǎn)化為我們的心像，進(jìn)一步反轉(zhuǎn)，變成我們的主體。他者是建立主體的第一步，從拉康的思想來看，主體是建構(gòu)的，被他人和環(huán)境培養(yǎng)的，因為被培養(yǎng)的環(huán)境不同，所以不同時代的人物性格也就不同，主體、鏡像、心像之間的關(guān)系，就如同嬰兒看鏡子行為當(dāng)中：觀察者、被觀察者、觀察結(jié)果三者之間的關(guān)系。鏡像是可見世界的入口，同時鏡子中的反像構(gòu)成自我的主體，因為社會制度和管理體系有時要強制形成自我的主體，這樣人的自我沖突便越來越多，異化成為人必然的命運，鏡像是反像，會內(nèi)化為主體，成為我們的心像。

拉康認(rèn)為，“自我是在與另外一個完整的對象的認(rèn)同過程中構(gòu)成，而這個對象是一種想像的投射：人通過發(fā)現(xiàn)世界中某一可以認(rèn)同的客體，來支撐一個虛構(gòu)的統(tǒng)一的自我感?！盵4]女孩通過認(rèn)同作家而產(chǎn)生了自我意識，在信中寫道“我要向你吐露我整個的一生，我的一生確實是從我認(rèn)識你的那一天開始的。

在拉康的鏡象理論中，每個人都有一個“鏡像階段”，鏡像階段是指還不會說話、無力控制其運動的、完全是由本源的狀態(tài)的欲望的無秩序狀態(tài)所支配的嬰兒面對鏡子，將映在鏡子中的自己成熟的整體形象理解為自己本身的階段。嬰兒進(jìn)入這個階段要有一個前提條件。那就是人類特有的出生時尚未成熟的神經(jīng)系統(tǒng)，所以嬰兒缺乏整體的感覺，還不能將環(huán)境世界作為自己固有的環(huán)境場從外形上（作為整體的統(tǒng)一）來構(gòu)成，他只是在生命的連續(xù)性中不能在自然和自己之間隨意地建立和諧關(guān)系的、無依無靠的存在。[5]我們看到，女主人公對自己所處的環(huán)境、對社會規(guī)范、對愛情的定義有著不明確的界定，她將對作家的崇拜理解為男女之間的愛情，她終生相守，不愿給作家?guī)砺闊?，隱藏自己懷了作家孩子的事實，她只希望作家在跟她結(jié)束房事之后回憶起她就是多年前與他為鄰的小女孩，連管家仆人都發(fā)現(xiàn)了，這具有極大的諷刺意味。處在鏡像階段的幼兒，會被眼前的鏡像強烈的吸引，從而形成一種“外部的鎧甲”，將自己的形象完全隱沒其中，這樣，通過具有外在統(tǒng)一性的鏡像與自身的認(rèn)同，主體才能擺脫這個“不協(xié)調(diào)的事物”。而小說中的女主人公至死也沒有達(dá)到統(tǒng)一，所以是一部缺失愛情男主角的悲劇故事，正如拉康所認(rèn)為的那樣，鏡子階段本身是一種悲劇，主體用以確認(rèn)自我的東西是存在于鏡子中的主體的虛象，與現(xiàn)實的生活形成巨大反差。

三、陌生女人悲劇命運之鏡像背后的意圖

“鏡像階段”的基礎(chǔ)是能有一個可供自己生存和生長的環(huán)境，雖然在行文中女主人公多次暗自埋怨作家未能認(rèn)出她來，可是依舊愛得心甘情愿，其本身還是建立在女主人公自身的性格缺陷基礎(chǔ)之上的，陌生女人的傾訴與吶喊中包含著茨威格在一戰(zhàn)后對人的生存意義及世界本質(zhì)的思索。

從小在維也納文化氛圍中熏陶的茨威格一直把自由視為自己一生的追求，從少年時代起便希望永遠(yuǎn)保持自由和獨立，小說家R先生是與其十分相似的，作家R先生可以被認(rèn)為是茨威格對自由生活的符號代言。陌生女人對其一生命運的訴說包含著茨威格在一戰(zhàn)后面對自己的精神世界追求的一種更為深刻的思考，正如文中陌生女人的來信使作家R仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，百感千愁一時涌上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，時隱時現(xiàn)，戰(zhàn)爭的無情也驚醒了茨威格，使他認(rèn)識到對自由的追求即使曾經(jīng)激情滿懷，最終也不過如遠(yuǎn)方傳來的樂聲縹緲不定，讓人懷疑其真實性，到頭來也會像陌生女人一樣被人遺忘。

茨威格通過小說傳遞給讀者的不僅是一個令人深表同情和遺憾凄婉的愛情故事，更是茨威格在一戰(zhàn)后面對混亂世界自己精神追求幻滅時的悲痛心曲，R先生風(fēng)流倜儻的作風(fēng)使得女主人公付出慘痛的代價，激發(fā)人們面對這個世界的同時需要采取自我反省和積極的潛在行動，不被眼前虛假的鏡像世界所欺騙。我們從鏡子中認(rèn)識、理解、確認(rèn)我們的世界，但“本來”的世界和“本來”的我們是否如此，這實在是一個意味深長的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]王艷玲，楊巧云，主編.大學(xué)語文[M].北京：清華大學(xué)出版社，2010：239.

[2]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：22.

[3]魯迅，著.周錫山，釋評.中國小說史略匯編釋評[M].上海：上海書店出版社，2015：492.

[4][法]拉康，著.褚孝泉，譯.拉康選集[M].上海：上海三聯(lián)書店，2001：156.

[5][日]福原泰平，著.王小峰，李濯凡，譯.拉康——鏡像階段[M].石家莊：河北教育出版社，2002：42.