繪畫的本能

包 林

2005年7月，吳維佳送我一本畫冊，展現(xiàn)他從上個世紀(jì)八十年代至2005年之間的畫作，扉頁題：“包林仁兄一笑”。是的，每當(dāng)見到維佳的新作，我都會像見到老朋友一樣，發(fā)自內(nèi)心的高興。

維佳八十年代至九十年代初的繪畫尺寸不大，靜物或人物畫多為抹去了景深的平面布局，色調(diào)單純祥和，線條率性樸拙，十分耐看，畫風(fēng)反映出維佳那時的一種內(nèi)省寧靜的狀態(tài)，也是畫家汲取東西方藝術(shù)營養(yǎng)的階段，維佳由此開啟了自己的繪畫旅程。

九十年代中期，吳維佳在美國參展和游歷，西方的后現(xiàn)代藝術(shù)思潮不可避免地對他產(chǎn)生了影響，畫家的視野從自我審視轉(zhuǎn)向了外部世界。那時的中國社會開始加速轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代技術(shù)造就了沒有時空差異的互聯(lián)網(wǎng)，這一新型媒體可以將東方、西方、傳統(tǒng)、當(dāng)代等所有一切原本有其邊界的人文資源統(tǒng)統(tǒng)大鍋燴，進(jìn)而轉(zhuǎn)換成時尚呈現(xiàn)在我們面前。維佳其后的畫面自然對這些后現(xiàn)代“癥狀”做出了反應(yīng)。

在隨后跨世紀(jì)的十年間，吳維佳一直在用自己的畫筆表現(xiàn)他所觀看的世界。他沒有刻意去尋找題材，因為題材天天都在眼前發(fā)生，無論是網(wǎng)絡(luò)、電視還是雜志，我們已經(jīng)生活在一個越來越強勢的媒體中。麥克盧漢曾說“媒體即是信息”，也正是媒體編織了我們今天的生存語境，這是一個混雜的、沒有時空的語境，也是一個無關(guān)真理的語境，吳維佳這期間的繪畫正是主動反映了這樣一種當(dāng)代性，例如面對鏡頭的美女，劈腿跳躍的吳瓊花，海平線上的軍艦，睜眼的兔女郎、電視聊天室的鸚鵡等等。他將這些日常觀看的碎片收集在一起，自由組合，然后想畫什么就畫什么。在我的印象中，金陵畫家大都偏好表現(xiàn)民國或以前的胭脂美女或文人的筆墨雅興，維佳的立場和視點，相形之下有些過于前衛(wèi)和另類。

圖1 蒼蠅拍 100x100cm 紙本綜合材料 2017

的確，中國的社會轉(zhuǎn)型加上西方后現(xiàn)代藝術(shù)的植入悄然改變了九十年代以來中國藝術(shù)的話語規(guī)則，也讓維佳在不斷適應(yīng)這個規(guī)則?！岸嘣弊屓藗兛吹搅俗杂傻膬擅嫘裕阂环矫嫠谙饧w主義的宏大敘事，讓傳統(tǒng)的一元審美死亡，另一方面它不得不想方設(shè)法自我救贖，讓自己的那一元在當(dāng)下如何出位，如何超越其他元。列維根斯坦早就預(yù)言二十世紀(jì)是一個語言的世紀(jì)，到了馬格利特，畫中的一支煙斗與“這不是一支煙斗”的一行文字則揭示了語言和話語雙重編織的陷阱。今天看來，后現(xiàn)代藝術(shù)的最大特點不是多元，而是將觀念前置的基本策略，讓觀念選擇手段，讓觀念主宰所指，讓觀念引導(dǎo)話語，最后讓話語成為權(quán)力。這令我想到“皇帝的新衣”這則寓言，這里隱含著場域的秘密，膽大的裁縫將新衣的“無”在特定的場域中轉(zhuǎn)換為“有”，是因為周圍的叩拜者在遵守著這一場域中的話語規(guī)則。于是我們看到，當(dāng)下的藝術(shù)家似乎大都在做著裁縫的活，像杜尚那樣，觀念先行，找準(zhǔn)場域，目的、樣式、觀看甚至鼓噪喝彩都可預(yù)先設(shè)定。至此，當(dāng)代藝術(shù)拋去了架上繪畫，繪畫也不再擁有自身的目的和意義。

我們不得不重新審視過去十多年來中國藝術(shù)實驗所形成的話語規(guī)則，同時也對那些敢于無視這種規(guī)則，一直堅守繪畫本能的藝術(shù)家深表敬意。他們無論怎樣探索和實驗，但一直都不曾放棄用自己的眼睛在觀看，用自己的直覺在理解。他們就像那位不懂得規(guī)則，說皇帝沒穿衣服的小男孩一樣，我行我素，用直覺在觀看，用本能在說話。我相信這種率性和天真只能在生命中那些偶發(fā)的、生動的、不確定的東西閃現(xiàn)時才能體驗得到。

說真的我很高興，仔細(xì)觀看吳維佳最近的近作，我覺得他正在突破他自己，他在邁入一個新的時期。擺在我眼前的這批紙本作品像是畫家的日記，如果說吳維佳2005年以前的畫大體是“觀看的觀看”（媒體先看我們后看），那么現(xiàn)在的吳維佳尋找的是直接的觀看，屬于那種相信直覺的觀看，一如我們在生活中平常之所遇和所見。

維佳開始表現(xiàn)我們當(dāng)下人的生活情景，重新注重人與空間的相互關(guān)系，如休閑度假或朋友聚會，海灣、浴室或樹林等具體的空間場域進(jìn)入了畫面，成為新的構(gòu)成元素。以往天馬行空突兀奇來的驚悚造型不再出現(xiàn)。當(dāng)那些直接的素材落實在灰黃色的紙本上時，沾了地氣的此情此景便不尋常，它們幾乎都被透明的顏色蒙上了日暮般的光照?？撮_來，像是盛世黃昏的朦朧，更像是曾經(jīng)我們疏于表現(xiàn)的冷暖人生。維佳的畫法絕非再現(xiàn)寫實，但令我感到親切和真實，他的表達(dá)方式和我的理解方式彼此沒有障礙，而這些空間場域的表現(xiàn)，正是維佳以前的繪畫實驗中有意無意被去掉的。由此，我以為，是繪畫的本能再次改變了維佳的觀看，也許，吳維佳畫著畫著又回到了藝術(shù)的原點，變成了那個說出真相的率真小男孩。

回到繪畫本能的渴望，只是在強加給我們的觀念變成一種視覺暴力之時才會愈發(fā)強烈，我與維佳一樣，寧愿退回到一種屬于自身的體驗中來，將繪畫當(dāng)做一種具有快感和滿足的生存選擇。