門到門的那截子路

從自家家門口到二小的家門口，七十三步。

從二小家門口到三小的家門口，一百一十二步。

從三小家門口到自家家門口，六十九步。

拄著拐的徐老太，覺(jué)得今天特別冷。風(fēng)像刺穿透她的棉衣，扎得她生疼。腿特別沉，像灌了鉛，一動(dòng)就咯吱咯吱地響。

十幾年了吧，每天吃完早飯，她就這樣走。后來(lái)，老伴走了，快八十歲的人了，她也走不動(dòng)了。她就一天走一家，在兒子的門口望望，石頭上坐坐，然后回家。

兒子們都出外了。二小出外十五六年了，三小都快二十年了。起初，還回村過(guò)年，待上一月兩月。后來(lái)，干脆過(guò)年也不回來(lái)了，只是過(guò)完年回來(lái)看看她。如今，二小、三小都上了歲數(shù)，就連老三也五十四了吧，人老了都不想動(dòng)了，有時(shí)自己回來(lái)，有時(shí)就讓孫子孫女回來(lái)看看。

他們的房還在，種地的家什都在屋里放著，丟了可怎么得了。萬(wàn)一他們哪天回來(lái)了，怎么?。克刻斓每纯?，有人照料沒(méi)人照料不一樣，有人照料就丟不了啥，也沒(méi)人敢破壞啥。

坐在二小門口的石頭上。鐵門鎖著，原來(lái)刷得通紅的漆面被雨水沖刷得泛了白，一道黑一道青。一條狗從門縫下擠出來(lái)，瞧見石頭上坐著的徐老太，驚得打個(gè)趔趄，一溜煙地順街跑了下去。

院里有啥呢？徐老太挪動(dòng)著腿，并在一起，手使勁兒地按住拐棍，咬著牙站起來(lái)。用身體靠著鐵門，擠開門縫，瞅進(jìn)去。院子里靜悄悄的，枯黃的草有兩尺多高。風(fēng)來(lái)了，草就干硬地?fù)u搖。她移回身子，再去三小家看看吧。

順著街道，她蹣跚地走下去。寒冬臘月，街上沒(méi)有一個(gè)人。村里的年輕人都出外了，十家剩不了三家。在家的都是七老八十的，經(jīng)不住凍，都在炕上窩著呢。

三小的院門，是鐵柵欄門。一根門軸斷了，一扇柵欄歪斜著被鎖吊著。房頂?shù)耐呃闵弦查L(zhǎng)出了草。該修修了，不修就怕是要塌了。

孩子的打鬧聲從三小家的隔壁傳來(lái)。一定是三老漢的兒孫回來(lái)了。徐老太靠住墻，聽著動(dòng)靜，聽著聽著，臉上就現(xiàn)出笑意。

太陽(yáng)西斜了，風(fēng)大起來(lái)了。徐老太想，該回去了。幾次想走都沒(méi)挪動(dòng)腳步。她覺(jué)得腿軟得很，好像不是自己的。

挪著回到家，徐老太出了一身的大汗，渾身沒(méi)勁。先睡會(huì)吧，她想。掙扎著爬上炕，拉了床被子，她睡了，一睡下就沒(méi)有醒來(lái)。

兒女們回來(lái)了。徐老太到二小家的路，二小到三小家的路，三小到徐老太家的路，不時(shí)有戴著孝帽穿著孝衫的人走動(dòng)。

徐老太出殯了，從城里回到村里參加葬禮的人又回到了城里。路又安靜了，安靜得連個(gè)瘦瘦小小、踮著小腳的老太太都沒(méi)有。

【作者簡(jiǎn)介】王軼智，已在《百花園》《文學(xué)月刊》《三月三》等雜志發(fā)表作品。

孫子守在病床前，翻看著手機(jī)，不時(shí)看看還在輸液的爺爺。

爺爺昏睡著，顴骨高高聳起，突然，眉頭緊皺，叫了聲：“麥子，麥子……”

孫子躬身，輕輕地拍打著爺爺，心想，爺爺真是個(gè)老莊稼把式，進(jìn)城這么多年了，還惦記著老家的麥子。

爺爺醒了，孫子把枕頭靠在爺爺身后，手機(jī)遞過(guò)去一個(gè)航拍麥?zhǔn)找曨l。

大片大片的麥地，黃澄澄的麥穗壓彎了麥秸稈，仿佛能聞到空氣中流動(dòng)著的麥香。幾臺(tái)大型收割機(jī)在麥地里大顯身手，一排排麥子倒伏在收割機(jī)腳下，倏地進(jìn)了收割機(jī)的肚子。收割機(jī)身后騰起滾滾的煙塵，煙塵散去，麥茬筆直地伸向遠(yuǎn)方。

爺爺微微一笑，不吱聲。

孫子的食指在手機(jī)上翻轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒，又出現(xiàn)了一個(gè)畫面。

一片麥地，有幾個(gè)人揮舞著月牙鐮刀，彎著腰在割麥子；還有的人直起腰，一只手握著鐮刀，一只手扯著脖子上的毛巾擦汗；還有的人在地頭捧著水壺喝水……

爺爺看著，微微一笑，也不吱聲。

孫子的食指又忙活開了，一會(huì)兒，畫面又切換了。

一個(gè)女人胳膊上挎著竹籃子，頭上包著藍(lán)色的頭巾，在麥地里拾麥穗。風(fēng)吹動(dòng)著女人的頭巾，女人的眼睛笑彎彎的。一束束麥穗躺在竹籃里，顆粒飽滿。

爺爺眼睛一亮：“她也有這樣的頭巾，她也稀罕拐著糞簍子拾麥穗！”

“誰(shuí)？”

“1959年她把口糧都省給我們爺幾個(gè)吃，自己卻生生餓死了……她就葬在老家麥地嶺上，她說(shuō)，要守著麥地，守著家……”

“爺爺，您是說(shuō)奶奶？”

爺爺緩了一口氣：“嗯，你奶奶的乳名叫麥子……”

牽手，一生

她們一家人正圍在彩電前看電視劇《牽手》，劇中夏曉雪放棄了自己的事業(yè)，天天與柴米油鹽為伍，不被丈夫理解，所有的付出最后換來(lái)丈夫的輕視。

當(dāng)看到夏曉雪流下了悔恨的淚水時(shí)，她的母親就不失時(shí)機(jī)地教育她，你要和鐘銳結(jié)婚，瞧瞧，這名字都和《牽手》里的那個(gè)負(fù)心漢一樣，你將來(lái)就是夏曉雪！哭都找不到地兒！分手吧！他家窮得連個(gè)彩電都沒(méi)有，你嫁過(guò)去，就和夏曉雪一樣！

她默默地點(diǎn)了頭。

她和他在公園見面，她吞吞吐吐地說(shuō)了分手的話。他沉默了半天，臉上掛了五彩鋪。突然，他伸出手來(lái)，想牽她的手，她躲開了。他用腳尖碾了一塊小鵝卵石，半晌，才說(shuō)，我理解你！

兩個(gè)人默默地走出公園，一句話沒(méi)說(shuō)。

一個(gè)人向東，一個(gè)人向西。

分手不過(guò)如此吧！從分手的原點(diǎn)開始，各自奔向相反的方向，此生再無(wú)交集。

她的心有點(diǎn)痛，神情恍惚，三年的感情哪能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

過(guò)馬路走斑馬線時(shí)，一輛摩托車強(qiáng)行通過(guò)，突然，從旁邊躥過(guò)來(lái)一個(gè)人一把拽住她的手，把她從危險(xiǎn)中救了下來(lái)。是他！他緊緊地牽著她的手，好像怕她丟了似的。她的淚涌了出來(lái)。

他們結(jié)婚了，沒(méi)有祝福！

可他們牽手走過(guò)70年。

白發(fā)蒼蒼的他在病床上牽著她的手，氣息微弱地問(wèn)，為什么當(dāng)年改變主意？問(wèn)了你大半輩子了，你一直敷衍我！

一雙把危險(xiǎn)擋在外面的手，絕對(duì)不是《牽手》里的鐘銳！這樣的手我不會(huì)放走，你只是我的鐘銳！我們用一輩子證實(shí)了這一點(diǎn)！

兩只老年斑密布的手牽在一起，緊緊地……

【作者簡(jiǎn)介】宮佳，大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《語(yǔ)言文字報(bào)》《江河文學(xué)》《檢察文學(xué)》《新青年》《微型小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》，美國(guó)《伊利華報(bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》《華西社區(qū)報(bào)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。

一部農(nóng)村題材的電影在村里開拍，導(dǎo)演需要一名群眾演員飾演一個(gè)低保戶的角色。

為了真實(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)把村里的低保戶全部集中起來(lái)輪流試鏡，卻沒(méi)一個(gè)能夠讓導(dǎo)演滿意。關(guān)鍵時(shí)刻，村長(zhǎng)過(guò)去跟導(dǎo)演說(shuō)，如果您信得過(guò)，我給您推薦一個(gè)人。

就這樣，二虎子被村長(zhǎng)推到了導(dǎo)演面前。

演一次戲多少錢？俺不能白干。不等導(dǎo)演發(fā)話，二虎子先開了口。

演得好，五百，演不好，一分沒(méi)有。導(dǎo)演說(shuō)。

五百俺不干！二虎子說(shuō)。

嫌少？導(dǎo)演問(wèn)。

俺好歹也算是個(gè)名人，大報(bào)小報(bào)年年上頭條，俺給村里演一次戲，村里補(bǔ)助俺一千，少一個(gè)子兒俺不干。二虎子說(shuō)。

你只要能演好，一千就一千。導(dǎo)演說(shuō)。

一試鏡，二虎子果然天生就是演這個(gè)角色的料。于是，導(dǎo)演簡(jiǎn)單交代了一些規(guī)矩，就開始安排讓二虎子化妝，二虎子擺擺手說(shuō)，不用，俺自己來(lái)。

你自己？導(dǎo)演一驚。

不信俺？俺保管比他們弄得好。二虎子說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

很快，二虎子又來(lái)了，這回，徹底讓化妝師傻眼了。啥人我都化過(guò)妝，還真沒(méi)見過(guò)這么逼真的。化妝師無(wú)不感嘆。

正式開拍，二虎子一氣呵成，導(dǎo)演非常滿意。攝制組離開村子那天，導(dǎo)演單獨(dú)拜訪了二虎子。

你還會(huì)演一些什么角色？導(dǎo)演問(wèn)。

俺啥不會(huì)，俺只會(huì)演這個(gè)角色！二虎子說(shuō)。

這個(gè)角色你演得如此到位，你過(guò)去也當(dāng)過(guò)演員？導(dǎo)演有些疑惑。

沒(méi)有！二虎子肯定地說(shuō)。

那是……導(dǎo)演更加疑惑。

俺說(shuō)了您可千萬(wàn)別見笑，每年市里縣里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里送溫暖，村長(zhǎng)都把他們帶到俺家里來(lái)，讓俺當(dāng)替身，時(shí)間長(zhǎng)了就……

【作者簡(jiǎn)介】宋超，陜西鎮(zhèn)巴人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小小說(shuō)、閃小說(shuō)若干，多篇作品獲獎(jiǎng)并入選各種年選本。

趙前接到家里一個(gè)電話，大哥說(shuō)，娘叫你明天回家一趟，她要過(guò)生日。趙前說(shuō)，哥，明天局里有重要事情，要加班，娘今年還不到六十，不是什么大生日，你就陪她過(guò)過(guò)，我就不回去了，下周我給你寄點(diǎn)錢去。

趙前是局辦公室的秘書，他說(shuō)的重要事情就是明天到趙局長(zhǎng)的老家，幫助局長(zhǎng)招呼客人?？腿硕际莵?lái)參加趙局長(zhǎng)老爺子八十大壽壽宴的。

趙前想，局里這么多人，局長(zhǎng)偏偏選自己去幫忙，而且這是局長(zhǎng)家的私事，可見局長(zhǎng)對(duì)自己的信任。

局長(zhǎng)老爺子的壽宴沒(méi)有在飯店舉辦，只是在自己家里辦了十幾桌，接待和服務(wù)的除了趙前外都是局長(zhǎng)家里的人。

趙前從一開始就忙著招呼客人，直到宴會(huì)結(jié)束忙得沒(méi)喝一口水，沒(méi)吃一口飯。

客人走后，局長(zhǎng)說(shuō)，看你忙得飯都沒(méi)吃一口，這桌上還有很多雞鴨魚肉，你隨便打打包，回去吃吧。

趙前拖著疲憊的身子回到出租房，見樓梯還亮著燈，等上樓到自家門口，他大吃一驚，只見老娘和大哥坐在門口的樓梯臺(tái)階上，娘身邊放著一個(gè)竹籃子。

你手機(jī)咋一天都不接？讓咱娘都急死了，說(shuō)等到天亮也要等你回來(lái)，哥說(shuō)。

你們這晚跑幾十里地來(lái)干啥？趙前吃驚地問(wèn)。

干啥，你的生日，娘本來(lái)是想在家給你過(guò)的，怕你不回去，叫我給你說(shuō)是給她過(guò)生日，可你還是沒(méi)回去，大哥氣憤地說(shuō)。

兒啊，今天是你三十歲的生日，按老家習(xí)慣，男孩子這個(gè)生日是個(gè)大生日，你沒(méi)空回去，娘就把你喜歡吃的菜給你用籃子拎來(lái)了，娘今天和你哥就在這兒給你過(guò)吧……

【作者簡(jiǎn)介】張新民，已在全國(guó)多種報(bào)刊上發(fā)表小小說(shuō)、散文等百余篇，并多次獲獎(jiǎng)，出版小小說(shuō)集《杜鵑花兒紅》。

殘障女作家新書發(fā)布暨詩(shī)歌朗誦會(huì)結(jié)束了。

地方領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一一握手。真摯而熱情地說(shuō)：非常感謝對(duì)我們的關(guān)心、支持！希望繼續(xù)支持、關(guān)心！

文藝出版社的副總編和兩位責(zé)任編輯簇?fù)碇喴紊系呐ⅲеr花和新書，晚報(bào)、日?qǐng)?bào)、文藝報(bào)、生活報(bào)的記者咔嚓、咔嚓地閃著鎂光燈。女總編對(duì)媒體一個(gè)勁地說(shuō)：這是一個(gè)溫暖的公益活動(dòng)，在寒冷的冬季洋溢著春天的氣息！

朗誦協(xié)會(huì)的會(huì)員們擺著朗誦時(shí)的姿勢(shì)，在會(huì)議背景前相互用手機(jī)拍照，他們每個(gè)人都圍一條漂亮的長(zhǎng)圍巾，六十多的老人看上去都是萌萌噠。

十幾個(gè)地方作家在交換著簽名新書。不時(shí)傳來(lái)或高或低的：“祝賀，祝賀！”“一定認(rèn)真拜讀！”

大家緊跟著領(lǐng)導(dǎo)一起向門外涌去。

會(huì)議室只乘下輪椅上的女孩和她的父母。母親在幫著女兒整理衣服，把耳捂戴上，圍巾扎緊。父親收著散落在桌上的一本本新書。一切收拾停當(dāng)，母親推起女兒的輪椅，父親左手抱著鮮花，右手拎著新書，高興地走出會(huì)場(chǎng)。走到樓梯口，父親放下鮮花和新書，敞開衣襟，和母親一人一邊抬著女兒的輪椅小心翼翼地下樓。

輪椅上的女孩，母親分娩時(shí)羊水破裂，長(zhǎng)時(shí)間缺氧窒息，導(dǎo)致小腦偏癱，不能行走，雙手變形，才出的新書是她用僅有的一根能動(dòng)的手指，一個(gè)字一個(gè)字地敲擊出來(lái)的。

【作者簡(jiǎn)介】徐社文，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、鹽城市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版?zhèn)€人著作《丑丫》《陽(yáng)光天使》等四部?！督忉尅帆@首屆全國(guó)微型小說(shuō)年度評(píng)選一等獎(jiǎng)。

做夢(mèng)都沒(méi)有想到，今天我老王死里逃生，還能活著，可謂是奇跡。

吃過(guò)晚飯，我獨(dú)自繞村走了三圈，有點(diǎn)微汗，心想往河邊抄近路回家，也順便看看河道的綠化情況，邊走邊從衣袋里拿出手帕想擦把臉，卻把手帕里裹著的兩顆假牙帶出來(lái)掉到了河里。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我連忙下水打撈，發(fā)現(xiàn)手夠不著，于是脫掉外衣及羊毛衫，卷起袖子繼續(xù)打撈，誰(shuí)都知道這假牙價(jià)值昂貴。

雖是寒冬臘月，今天喝了點(diǎn)白酒，不覺(jué)得冷，一撈二撈撈不著。居然忘記了今年“清三河”行動(dòng)，我家邊上的河道剛清淤，河深有四米，一不小心手一伸，一個(gè)筋斗下去就掉到了河里，下水后我還想摸牙齒，但哪里摸得著，還是趕快上去，我一屏氣，用力往岸邊劃，可是棉鞋、棉毛褲還有外褲全都灌滿了水，我使盡吃奶的力氣都沒(méi)辦法上來(lái)，怎么辦呢？

時(shí)間一分一秒的過(guò)去，我的右腿開始抽筋，渾身已沒(méi)有了力氣，好在這水清清的，一睜眼能見到底，我就喝了兩口水，這水好，一喝下去，就來(lái)勁了，我用力往上頂，頭出水！又換了一口氣，竭盡全力慢慢地往岸邊劃。

晚八點(diǎn)多，我拖著疲憊的身子回到家。當(dāng)我跟老婆述說(shuō)今天的不幸遭遇時(shí)，老婆趕緊把我拉進(jìn)里屋說(shuō)：“外面有人看見沒(méi)？如果今天你淹死啦，這說(shuō)明你清理河道淤泥真有上報(bào)的四米。但你一個(gè)不會(huì)游泳的旱鴨子掉進(jìn)水里都淹不死，上級(jí)批下來(lái)的上千萬(wàn)元清理河道的款項(xiàng)如果查下來(lái)，你該怎么辦？”

【作者簡(jiǎn)介】陳秀春，中國(guó)微篇小說(shuō)作家協(xié)會(huì)副主席，作品發(fā)表于《當(dāng)代文學(xué)》《中國(guó)嵐文學(xué)》《昆山日?qǐng)?bào)》《作家文苑》《小說(shuō)月刊》等報(bào)刊。獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被當(dāng)代微篇小說(shuō)作家協(xié)會(huì)授予“中國(guó)微篇小說(shuō)72星座”稱號(hào)。

馬家村是一個(gè)窮山僻壤的村莊。近兩年，馬家村的喜事接踵而來(lái)。為了送禮，以耕田為生的馬達(dá)只好賣掉家里的一頭豬。今天是鄰居馬財(cái)?shù)膯踢w之喜。馬財(cái)跟馬達(dá)的小兒子是同學(xué)。馬財(cái)南下多年，不但討了媳婦，還在縣城買了房子。

馬達(dá)盯著馬財(cái)手里那沓厚厚的鈔票，心里像有上百只螞蟻在爬?！霸龠@樣下去，只怕連我的棺材本也賠上了?？磥?lái)我家也要辦件喜事了。你哥小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，他沒(méi)膽量到外面闖，光靠耕兩畝瘦田，何時(shí)才有余錢買房子？你趕快想辦法討個(gè)媳婦回來(lái)，讓我擺個(gè)喜酒，把送出去的賀禮收回來(lái)?！焙认簿频臅r(shí)候，馬達(dá)借著幾分酒意怒斥小兒子說(shuō)。

小兒子平時(shí)好吃懶做，嗜賭成性，做事吊兒郎當(dāng)?shù)?。馬達(dá)以為小兒子今次又會(huì)把自己的話當(dāng)作耳邊風(fēng)。想不到兩個(gè)月后，小兒子竟然帶了個(gè)美若天仙的姑娘回來(lái)。

家里終于辦喜事了。馬達(dá)開心得笑不攏嘴。小兒子結(jié)婚當(dāng)天，馬達(dá)送出去的賀禮像放出去的鴿子一樣，又飛回來(lái)了。馬達(dá)捧著那沓厚厚的鈔票，心里樂(lè)開花。席間，馬達(dá)偷偷問(wèn)小媳婦：姑娘是哪里人？家里還有什么人？你做什么職業(yè)？小媳婦笑而不答。

送走最后一批賓客，馬達(dá)把小兒子拉到一邊問(wèn)：“你這沒(méi)出息的家伙，哪來(lái)的本事弄回來(lái)這么好的姑娘？姑娘會(huì)嫌棄咱們家窮得連個(gè)廁所也沒(méi)有嗎？”

“她是我租來(lái)的女朋友，收了錢，馬上就走?！?/p>

“什么，租來(lái)的女朋友……？”

“馬財(cái)可以哄大家說(shuō)在縣城買了房子，我怎么不可以租個(gè)女朋友？”

【作者簡(jiǎn)介】吳麗英，佛山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《中國(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》《羊城晚報(bào)》《佛山日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

五一節(jié)前夕，在中南大學(xué)就讀的女兒打來(lái)電話，問(wèn)我們夫婦假日期間是否回菏澤老家。我回復(fù)說(shuō)假期太短，就不去了。她說(shuō)，既然這樣，我送你們一件特殊的禮物，你們就在家注意查收吧。

我們只有女兒這一個(gè)孩子，視為掌上明珠般疼愛(ài)。對(duì)她的孝心，我們激動(dòng)又期待。

出乎意料的是，五一節(jié)前天的夜晚，女兒突然風(fēng)塵仆仆回來(lái)了。妻子高興地眼冒淚花，卻又忍不住抱怨：“來(lái)前說(shuō)一聲啊，我們也好去車站接你！”我也責(zé)怪：“假期就這幾天，長(zhǎng)沙離棗莊又這么遠(yuǎn)，有回來(lái)的必要嗎？再說(shuō)一個(gè)女孩兒家獨(dú)來(lái)獨(dú)往多不安全！”

女兒咯咯地笑，忽閃著眼睛說(shuō)：“我就是想給你們一個(gè)驚喜嘛！”

但是，這次女兒回來(lái)，只帶了些隨身的衣物。我納悶，她說(shuō)要送給我們特殊的禮物，究竟是何禮物？又特殊到哪里？但是她不說(shuō)，我們也不好意思問(wèn)。

假期兩天，我們一家玩得很高興：女兒陪我們散步、逛街、品嘗風(fēng)味小吃，和我們嘮嗑到深夜……最讓我們感動(dòng)的是，她還燒了熱水給我們洗腳。我們心里樂(lè)開了花，感到女兒真是長(zhǎng)大了。

第三天傍晚，女兒要乘夜車返校，我們送她到車站。路上，我欲言又止，想問(wèn)她禮物的事兒，但是又怕影響了她的心情，所以一直沒(méi)出口。

回家路上，我突然收到女兒短信：“爸媽，你們迫切想弄清我給你們帶了什么禮物吧？也許女兒讓你們失望了，但是我想說(shuō)，能回家看你們，就是對(duì)你們最重最好的禮物！”

【作者簡(jiǎn)介】王曉光，棗莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于國(guó)內(nèi)外多家報(bào)刊。被評(píng)為2016年全國(guó)“十大新銳精短文學(xué)作家”。

責(zé)任編輯 烏尼德