凍土遲春

陳國君

一

正月初九的上午，許茂本望著滿場院的玉米棒子眉頭緊蹙心里不禁犯愁，這時，手機鈴聲驟響，又是種子經(jīng)銷商老莫打來的電話。老莫說：“準備準備啊，今天我過去?！?/p>

許茂本聽了一怔，眼盯著場院里堆積得如一座座小山丘似的玉米棒，竟然一時語塞，不知如何是好。

許茂本是村里的種植大戶。這些年，轉(zhuǎn)包村人的以及附近農(nóng)場的土地，每年都種個四五百畝的莊稼，用個幾千斤的種子。許茂本種地不將就，尤其是種子，特講究，年年選，年年換。許茂本說：“土地是固定的，咱換不起，可種子是活的啊，咱憑啥不換？”的確，換種如換地，頂施三遍肥。同樣的地塊、同樣的種法，許茂本的莊稼苗就比鄰田的高出一截，顏色也要濃上一層，肥碩的葉子烏黑锃亮；秋后更是喜人，金黃的豆子又大又圓，黃澄澄的玉米棒尤為惹眼，足有一尺長，糧食經(jīng)紀人搶著訂購。許茂本種什么品種，大伙兒就跟著種什么。無形中，許茂本竟然成了村人眼中的風向標，也自然成了種子經(jīng)銷商老莫的示范戶。每年的年前年后，老莫都要早早地來許茂本家里推廣宣傳他所經(jīng)營的新品種?？墒?，頭年臘月老莫打來電話計劃要來時，卻被許茂本一口拒絕了，“等等吧，過了年再說吧?！?/p>

其實，許茂本拒絕老莫過來不為別的，就是因為這一場院的玉米。這幾年，黃豆價走低，玉米卻步步高升，于是許茂本便把大部分的土地都投入到了玉米的種植上，去年更是把四五百畝的地清一色押上了玉米，希望秋后能有個好收成。伏里雖然遭遇了幾十年未遇的“掐脖子”旱，但是，后期雨水充足，加上品種優(yōu)良，秋后竟然也是大豐收，運回的一車車金黃的玉米大棒子把偌大的場院堆積得滿滿登登，幾乎要把邊緣的木柵欄擠倒了！那段時間，許茂本睡覺時臉上都舒展著笑容。

然而，隨著秋收結(jié)束玉米開始脫粒上市，許茂本開始犯愁了。開春的時候，有人就預測說，今年國家將取消玉米國儲，也取消保護價，秋后恐怕玉米價格不會太好?？墒牵S茂本不信，他信心滿滿地說：“這么大的國家處處用糧，再賤又能賤多少？”然而，還真被他人言中，價格大跳水，竟是往年的半價。許茂本傻了，望著滿場院的玉米苦著臉對妻子說：“照這個價出手，咱本錢都回不來啊！再等等，興許后期能漲漲。”的確，往年都是低開高走，可不料去年竟一路走低，糧價一天不如一天好，使得一場院子的玉米至今也沒能賣上，擺在那兒每天一睜眼就能看到，就像石頭一樣天天壓在心坎上。因為這，這個年都過得不那么舒心。年前臘月，經(jīng)銷商老莫要來推廣宣傳籽種時，許茂本正為玉米賣不出而煩惱呢，哪還有那心思考慮來年的種子？其實，不只是許茂本一家這樣，全村一多半人家都是如此啊。如今，春節(jié)一過天氣轉(zhuǎn)暖，玉米上覆蓋的積雪一融化，堆底就很容易霉變，到那時可就更沒人要了。許茂本每天都心急如焚。正月初五那天，往年固定流轉(zhuǎn)土地的幾戶人家照例又來簽約，可是卻被許茂本婉言謝絕了。是啊，如今去年的玉米還沒出手呢，今年是種還是不種他許茂本都還沒來得及思考呢，更何況是種子呢？如今經(jīng)銷商老莫要來推廣籽種，也難怪許茂本有些猶豫，他剛又要推辭老莫前來，可是，老莫卻在電話里斷然說道：“我已經(jīng)在路上了。”

二

既然如此，許茂本也不好再拒絕，于是便回屋拿來電話簿開始一一邀人。幾十個電話未等打完，果然老莫的面包車就徐徐地駛進院來。許茂本出去幫著老莫把推廣宣傳的器材和資料搬到屋里后，倆人便開始邊聊邊等人來。可是，半個小時過去了卻只來了兩個人，老王和老馬。

以往，老莫前來推廣，村人們皆事前就向許茂本詢問邀約，就怕錯過機會，只要稍一通知，彼此相互一宣傳，就會紛紛趕來，幾乎擠破屋子；老莫以往每一次的推廣成效都相當可觀，訂單滿滿。這次，許茂本有所擔心，所以還有意多通知了一些人，可不想，來的人仍寥寥無幾。老莫明顯露出失望的神色，許茂本也顯得很是焦急和尷尬。于是許茂本就站起來邊往外走邊說：“我再出去喊喊?！?/p>

村莊里很寂靜，街上也少有行人。雖然剛過了春節(jié)，可是外出打工的年輕人都已起程上路，缺少年輕人和孩子的村莊便顯得有些蕭條和冷落。走過幾戶鎖了門的院落后，許茂本進了老溫大哥的院落。老溫大哥的大兒子結(jié)婚時欠了一大筆外債，為了還債以及再為二小子籌錢娶媳婦，這幾年每年都包地種。去年秋，因為包轉(zhuǎn)合同未簽明白，一百多畝的糧補一分沒得到，一氣之下便把玉米早早地賣了。之后兩口子便去了大連近郊的一家雞場打工，想以此彌補一下在種地上的損失。可誰料竟險些送命，剛上工的第一天晚上，老溫嫂子煤氣中毒，幸虧發(fā)現(xiàn)及時。據(jù)說，老溫大哥把老溫嫂子拖到外面的時候，望著久久不省人事的老溫嫂子，老溫大哥捶胸頓足失聲嚎啕……

這時，許茂本剛到屋前未待伸手推門，就聽見室內(nèi)傳來激烈的爭吵聲?！安环N地干什么?。磕切嚮目渴裁催€，還拿什么給你娶媳婦？”是老溫大哥的聲音，話說得越來越氣憤，聲音越來越高，“你說你出去打工，可你能拿回幾個錢？掙一個花兩個！就指望我和你媽倆種自家的那十幾畝地，猴年馬月能還清債！”

“那我在家又能怎樣？”是老溫大哥二小子的聲音，“這幾年種地又掙幾個錢？去年連本兒都沒回來！照這樣的糧價種得越多賠得越慘！再說，在這農(nóng)村里守著，有錢就能娶上媳婦嗎？如今哪個女孩子愿意在這偏遠的山溝里生活？你在大街上能見到一個女孩子嗎？人家春燕都已經(jīng)明確跟我表示，要么吹，要么就同她一起進城……”

許茂本默默地退出了老溫大哥的院落。又走過幾家之后，在老張叔的院門前猶豫了片刻，許茂本想了想還是走了進去。老張叔的兒子結(jié)婚后一直住在城里，每年春播和秋收時節(jié)，兒子便從城里回來幫著忙乎，城里鄉(xiāng)下兩頭跑，兩頭忙。

許茂本走進院落后，老張叔和老張嬸從窗內(nèi)發(fā)現(xiàn)后，夫婦二人皆迎了出來，賠著歉意的笑臉。老張叔說：“唉，讓茂本又來一趟?！?/p>

老張嬸說：“唉，可是唄。要不然也就過去了，可是，頭兩天你大兄弟來電話，說今年不再種了，農(nóng)村忙的時候他在城里的活也忙，兩頭跑也是兩頭耽誤；你叔自己種吧，他身體又不太好，整天擺弄那個拖拉機又讓人不放心。地頭地腳都是溝，唉！”老張嬸歉意的笑臉難掩內(nèi)心深深的憂慮和無奈……

告別了老張叔夫婦，許茂本沒有再去別人家找。許茂本悶頭走在村街上，他的心情很沉重，他想，是啊，如今的村莊只有中老年人在堅守著，年輕人已經(jīng)很少再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；下一茬的孩子們，他們自小就在城里或是鎮(zhèn)上的寄宿制學校里生活，雖然名義上仍是農(nóng)村的孩子，可是卻根本不知道種地是怎么一回事，大多數(shù)的孩子甚至都不知道幾種主要莊稼的名字，還以為土豆也是像畫上的蘋果一樣長在樹上吶。他們自小就遠離了鄉(xiāng)村，疏遠了農(nóng)業(yè)，對土地沒有任何情感，將來他們之中又能有幾人回村種地呢？即使勉強從事可又怎能把地種好啊……

回到家后，許茂本發(fā)現(xiàn)他出去的這段時間里又來了兩人，老楊和老牛。聽說，倆人前段時間在互聯(lián)網(wǎng)上每人花了五百元錢聯(lián)系了一份活，是在千里之外的一處地方埋設電纜線的工作，應允的酬勞也不錯，可是，倆人去了之后卻無論如何也找不到那個叫“地火鎮(zhèn)”名字的地方……

因為人少，經(jīng)銷商老莫只簡單介紹幾句，每人塞了份廣告單，便草草收場，最終竟連一斤種子的訂單也沒簽成。

三

正月初十的早晨，許茂本撂下碗筷便開始給農(nóng)用拖拉機加油加水，忙著啟動。今日是許茂本岳父壽辰喜日，每年的這一天，連襟三人都相約同去給老人家祝壽。妻子山梅上車后許久，正在讀初一的兒子小軍卻不出屋。于是妻子山梅便又去喊，小軍這才勉強出來，噘嘴兒站在拖拉機旁遲遲不肯上車，口中卻嘟噥道：“人家都開轎車，可咱家倒好，年年開個破拖拉機，多寒磣?！?/p>

許茂本聽了狠狠瞪了兒子一眼，兒子小軍這才很不情愿地坐在了拖拉機的翅膀上。許茂本板著一張臉，伸手猛地推擋位，腳下油門一踩，拖拉機于是就轟隆隆地駛出了院子，開上了通往孟家溝的砂石村路。一路上，許茂本的耳畔一直回響著兒子小軍的話音，就像藏在棉襖里的一根針，不經(jīng)意間又刺痛了他。許茂本想，是啊，這些年他許茂本也沒能買上汽車，當初山梅也強烈要求他同兩個妹夫一樣去城里發(fā)展，可是，他許茂本卻堅決不同意，執(zhí)意要在農(nóng)業(yè)這頁稿紙上做文章。如今，兩個連襟一個開起了飯店，一個開了超市，兩家人早已都坐上了汽車，每年的岳丈壽辰日，只有他的拖拉機擺在院里的汽車旁……

可是，種了這二十幾年的田，掙的錢都花在了哪里呢？坐在拖拉機上，許茂本握著方向盤在心里細算起來。其實，頭十年的時候，那時的糧價低，糧食的產(chǎn)量也上不去，再加上村人往外流轉(zhuǎn)土地的也少，俗話說沒有千畝田難打萬石糧，自然也不會有太高的收入啊。去了各項花銷，每年根本就沒有多少潤余，想買一輛小型的拖拉機還得積攢上幾年呢；后來開始轉(zhuǎn)包土地了，外加用了新良種，收入這才開始逐年提高點，可是，遇上個災害年就又夠緩個兩三年的。為了將早年的土屋翻蓋成磚瓦房，那需省吃儉用多少個春秋??！房子總算如愿以償?shù)刈∩狭?，可是，拖拉機、播種機以及打藥機卻也都不中用了，待把這一切更新之后，又得幾個豐收年頭啊……這幾年，玉米種得多，為了收獲得及時，不得已又添置了臺大型的玉米收割機，雖然國家給了一定的補貼，可是自己承擔的那部分不也夠干上兩三個好年頭的嗎？如今，為什么人們都對種地不感興趣、不抱信心，還不是因為投入高、收入低、風險大嗎？

在午間的壽宴上，兩個連襟輪翻為許茂本斟酒。二連襟有酒量，喝了酒話也多：“大姐夫，你如今種著四五百畝的農(nóng)田，聽說光收獲的玉米就堆了滿滿的一大場院，如今可是真正的大地主?。∥铱砂言捪攘踢@兒，等我飯店黃攤兒的那一天，我可去你那兒打工啊！”

三連襟酒量差些，喝幾口臉就紅成豬肝色。他邊給許茂本斟酒邊咬文嚼字地說道：“你說的不對，什么大地主，如今叫農(nóng)業(yè)種植專業(yè)戶……呵，不對，是種植業(yè)的農(nóng)場主！如今呢，國家的補貼力度加大，每年只這項額外收入就相當可觀，還種什么糧啊！你說是吧，大姐夫？”三連襟嘿嘿笑著。

許茂本將杯中酒一口干了，把杯往桌上狠狠地一墩，說道：“你們啥意思啊？難道是怕我求到你們門上不成？我的玉米是還沒賣出去，可我今兒把話在酒桌上亮明：就算我種地種的真到了要飯的那一天，我也不會走到你們兩家的大門口！”

結(jié)果，許茂本喝得酩酊大醉。兩個連襟都聲稱開車送他回家，可是，許茂本坐上他的農(nóng)用拖拉機就是不下來。內(nèi)弟孟小五不喝酒，便讓姐夫一家上他的車，可是，許茂本卻仍固執(zhí)地不肯下來。妻子山梅說：“你都這樣了，還開什么拖拉機呀！”許茂本瞇縫著醉眼，說道：“我不能開，不是還有兒子嗎？讓他來開！”

的確，許茂本的兒子小軍會開拖拉機。還是剛上初中那會兒，許茂本在兒子放假的時候教他開拖拉機。那時小軍還小著呢，對學開拖拉機很感興趣，沒用幾回就學會了，而且手法還真挺老道。之后的星期禮拜，每有機會就從父親許茂本的手里爭奪方向盤……可是，后來不知為什么小軍對駕駛拖拉機的興趣逐漸減淡，特別是上了高中以后，就再也不愿去碰那拖拉機的方向盤了，仿佛上面長滿了刺兒似的。這會兒，小軍早已坐上了舅舅的轎車，哪肯再下來！

然而，許茂本卻依然坐在拖拉機的翅膀上，醉醺醺地指著空出的駕駛座位說道：“就讓小軍開，必須得開！別以為你上了高中就不開拖拉機了，就是上了大學也得開！我在這兒把話說明白了：即使你念大學也得念農(nóng)業(yè)大學，到時候好回來給我種地！”

在母親的勸說下，小軍最終抹著眼淚下了舅舅的汽車，坐上了拖拉機的駕駛座……

四

回到家，許茂本醉得倒頭便睡，直至第二天中午才醒來。因為胸中憋悶，許茂本出屋來到外面。在玉米場院前默默地駐足片刻，許茂本便信步走出村莊，來到村外的田野。春寒料峭，冷風嗖嗖。春節(jié)那會兒，氣溫驟然升高，陽光明媚，春風熙熙，朝陽坡的雪開始融化，放眼望去，竟是一派春天般的景象。然而，隨后襲來的一股倒春寒，天氣仿佛又回到了冬天，受寒潮影響，氣溫始終低迷徘徊，冷空氣遲遲不去。往年這會兒，人們已經(jīng)開始耬秸打茬，運糞施肥，田野里不時出現(xiàn)許多忙碌的身影?？裳巯逻@會兒，四野一片空曠，看不到一個人影。也許是受天氣的影響，人們還不急于做這一切吧，畢竟距春耕還有段時間呢。許茂本想，東北這地方的春天總是這樣的姍姍來遲啊。

許茂本漫步來到了村東的山崗上，望著山崗下的村莊和它周圍的田野，不禁想起許多往事。許茂本就是在這村莊里生，在這村莊里長。小時候，許茂本時常隨母親一起去生產(chǎn)隊里的田野，挖苘麻菜和灰灰菜，回來喂豬。母親時常叮囑他，可不許踩踏了地壟臺和莊稼苗??！于是，小小個子的許茂本吃力地跨著地壟走；初中畢業(yè)，許茂本便開始回家務農(nóng)，從那時起父親就開始讓他握著鞭子扶犁杖、趕馬車；后來，他們家又買了一臺十二馬力的小四輪拖拉機，由許茂本駕駛著。那可是村里買回的第一輛拖拉機啊，許茂本開著那小四輪拖拉機別提有多么的自豪和風光了，也吸引了多少羨慕的目光??！他妻子山梅那時就是因為這才一眼看上他的啊……

婚后，許茂本也一直沒有離開過土地，沒有離開過這莊稼田。他開始用小四輪拖拉機拓荒開墾，將自己的承包田擴大了兩倍。春天里，復蘇的土地氤氳著潮濕新鮮的氣息，小四輪拖拉機翻起的一條條地壟漆黑一片，呈現(xiàn)著星星點點的冰凌花閃動其中，就像夜幕中的星星一樣不停地眨動著眼睛。許茂本坐在小四輪拖拉機的駕駛座上，望著這一切，呼吸著那新耥起的地壟所散發(fā)出略帶著腥味的泥土的馨香，許茂本仿佛自己也陶醉成了一株莊稼苗，不覺間把根深深地扎進了這黑黝黝的泥土里……

許茂本愛這土地，喜歡聞這股泥土味。他認為種田同樣有奔頭，同樣能過上好日子。他對妻子山梅說：“他們在城里有的，咱們在農(nóng)村也都會有的；將來，興許咱們農(nóng)村有的，他們城里還沒有呢！”

記得那年春天，一場百年不遇的春旱，秋冬春相連，滴雨未下，片雪未落，直至來年六月中旬，地表干裂的縫隙足有兩寸寬。東北無霜期短，莊稼生長時間有限，即使馬上降雨，按常規(guī)種植，莊稼也不可能成熟了。許多村民見種田無望，于是便紛紛棄田外出謀活路。許茂本望著片片眼瞅著就要被荒廢的田地，不禁心生酸楚。他知道，雨其實近期就要來臨。他想，能不能找到更早熟的作物來進行補救性種植呢？于是，許茂本便抱著試試看的心理，輾轉(zhuǎn)于各個農(nóng)作物籽種推廣部門，未料想后來還真就尋得了一種既成熟期短又能適應本地氣候的黑油葵作物。那年，許茂本竟將村人撂荒的所有土地都流轉(zhuǎn)了過來，全部都種上了這個新品種的油葵，不想獲得了大豐收。

想到這些，許茂本臉上不禁泛起微微笑意。這段時間，許茂本似乎已經(jīng)許久沒有這樣舒心地微笑了。此刻，他站在山崗上，仰面迎著陣陣襲來的春風，心頭頓覺一陣舒爽和敞亮。他想，眼下的賣糧難只是暫時的，只要調(diào)整好種植的作物品種，不要一窩蜂似的都去種植一種作物，就會有個好收成，就會賣個好價錢！只要這肥沃的土地在，只要這泥土還散發(fā)著馨香，將來就不愁沒有更多的像他一樣的小莊稼苗往這泥土里扎根、發(fā)芽……

過了元宵節(jié)，許茂本便安排了脫粒機，將玉米脫粒后運往了市里的乙醇廠，價格雖然不高，好在并不限量，全部收購。之后不久，許茂本又流轉(zhuǎn)了四百畝的土地，很快地購回了籽種化肥，駕駛著多缸農(nóng)用拖拉機迅速地投入到了耬秸打茬的作業(yè)中。這時節(jié)，天氣受前期的那股倒春寒的影響，早晚依然寒涼，可午時朝陽坡的雪卻在悄悄地融化。是啊，春天的腳步雖然姍姍來遲，但卻也是在步步臨近呵。

責任編輯 烏尼德