破解腫瘤密碼的探索者

唐余方

一縷陽光打在厚厚的云層上，把飛機(jī)的影子投射到了云里。

卞修武坐在舷窗旁，看著飛機(jī)的影子在云上行走，忍不住掏出了隨身攜帶的相機(jī)。

這是從上海飛往重慶的航班。卞修武追著飛機(jī)的倒影拍了半個多小時，一點(diǎn)也不膩煩。直到影子消失，他才意猶未盡地收起相機(jī)。

這位中國科學(xué)院院士鐘情于鏡頭里的世界。不管是相機(jī)鏡頭里無奇不有的宏觀世界，還是顯微鏡下深邃的微觀世界，都深深吸引著卞修武的目光。

常常有人問卞修武：“這么辛苦工作是為了什么？”

卞修武覺得納悶，因?yàn)樗]有覺得辛苦。但如果一定要追問為什么，這位研究腫瘤的科學(xué)家也許會回答你：“為了探尋未知，發(fā)現(xiàn)美?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/22/qkimagesdddydddy201805dddy20180536-2-l.jpg"/>

當(dāng)努力成為一種習(xí)慣

辦公室是卞修武的第二個家。他把工作和生活所必須的、極其熱愛的東西，全都搬進(jìn)了這間屋子。

進(jìn)門右手邊的桌子上有一臺光學(xué)顯微鏡，他可以隨時用它觀察病理切片，作出診斷；辦公桌后是占據(jù)了一整面墻的書柜，里面塞滿了厚厚的專業(yè)書籍和文藝作品；堆著材料的辦公桌上放著一部相機(jī)，以便他能及時捕捉到美好瞬間；墻上的照片很多，最特別的是兩幅已經(jīng)泛黃的照片：一幅是十幾年前他和參加畢業(yè)答辯的研究生們的合影，另一幅是他從英國愛丁堡街頭帶回的肖像畫……

卞修武常常在這間辦公室工作到很晚。如果要問誰最熟悉西南醫(yī)院凌晨3點(diǎn)的樣子，他應(yīng)該算是其中一位。

讓西南醫(yī)院病理科博士后工作人員時雨印象深刻的一個細(xì)節(jié)是，有海外的學(xué)者朋友曾問過他：“卞修武是睡得晚還是起得早？或者是他也在美國？”

起初，時雨被這個問題搞得一頭霧水，后來他才了解到，原來卞修武常常工作到凌晨四五點(diǎn)，所以海外的學(xué)者朋友總能及時收到他回復(fù)的工作郵件。

年輕的學(xué)生們有時很難理解，這位已經(jīng)獲得最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)的老師，為什么還這么拼命？

卞修武的領(lǐng)導(dǎo)和同事也時常勸他：“要多睡點(diǎn)覺。”

可對卞修武來說，從兒時開始，努力就已經(jīng)成為一種深入骨髓的習(xí)慣，是歲月砥礪造就了他，而非卓然天賦。

上世紀(jì)70年代，在國內(nèi)糧食主產(chǎn)區(qū)江淮平原，卞修武每天都會利用上學(xué)前和放學(xué)后的空檔，去地里干活。

夏天溽熱，成片的棉樹長得比人還高，棉花地更是被捂得密不透風(fēng)。卞修武不得不鉆進(jìn)棉花地，不停地剪枝、拔草，刺鼻的農(nóng)藥味嗆得人難受。

沉重的農(nóng)活一直壓在卞修武瘦弱的肩膀上。父母對教育的重視、家人勞作的辛苦，他更是看在眼里。

“如果能走出農(nóng)村，將會是怎樣的天地？”站在地里，卞修武時常這樣想。

讀書，成了走出農(nóng)村的唯一出路。從小，卞修武就是學(xué)習(xí)最刻苦的那個。父母從來不擔(dān)心他的學(xué)習(xí)，有時學(xué)得晚了，父親總要催促他“早點(diǎn)睡覺”。

在小學(xué)和中學(xué)時代，卞修武就沒讓父母失望過。他一直是班里最優(yōu)秀的學(xué)生之一。在老師和同學(xué)眼里，這個瘦弱的男孩“幾乎沒有不會做的題”；考試結(jié)束后，老師總喜歡把他的試卷貼在墻上，并告訴大家：“這就是標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

但比起成績，卞修武對老一輩科學(xué)家們的故事更感興趣。他一遍一遍讀著李四光、陳景潤的故事，他們崇尚科學(xué)、尊重知識、刻苦鉆研的精神一路滋養(yǎng)著他的成長。

1981年，卞修武走出皖西農(nóng)村一望無際的土地，來到第三軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)陸軍軍醫(yī)大學(xué)）。在這里，他踏進(jìn)了病理學(xué)這個更為廣闊的科學(xué)世界。

36年后，當(dāng)初那個穿梭在棉花地里的少年，成了中國科學(xué)院院士。

當(dāng)拓荒成為一種理想

目前，在中科院院士中，卞修武是唯一一個從事病理學(xué)工作的。

“病理乃醫(yī)學(xué)之本，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的起源就來自病理學(xué)，它是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)之間的橋梁，同時兼有基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)的性質(zhì)，內(nèi)容很豐富。病理既可以做科研，又可以為臨床服務(wù)。所以在整個醫(yī)學(xué)系統(tǒng)里，我們也把病理醫(yī)生叫做‘醫(yī)生的醫(yī)生?！北逍尬湔f。

早在學(xué)生時代，卞修武就對病理學(xué)十分向往。

因?yàn)槌煽儍?yōu)異，卞修武大學(xué)畢業(yè)時被推薦為免試碩士研究生。在選擇專業(yè)時，他毫不猶豫地選擇了病理學(xué)。

其時，在病理學(xué)研究方面，第三軍醫(yī)大學(xué)的水平和規(guī)模都不錯，只是研究方向比較單一，但燒傷研究早已譽(yù)滿全國，卞修武的導(dǎo)師史景泉教授正是燒傷病理學(xué)研究方向的專家。

按理說，卞修武應(yīng)該跟隨導(dǎo)師，將燒傷病理作為研究方向。但令人意外的是，他卻選擇了一個新的研究方向——腦腫瘤病理。

人類對大腦的認(rèn)識極少，腦腫瘤的攻克更是困難重重：因?yàn)榇竽X不僅自身要生長腫瘤細(xì)胞，身體其他部位的腫瘤細(xì)胞也很容易轉(zhuǎn)移到腦部。

“神經(jīng)科學(xué)在那個時代已經(jīng)顯示出其在未來的引領(lǐng)性，而腫瘤是長期以來人類難以攻克的難題。基于這樣一種現(xiàn)實(shí)，我想把兩者結(jié)合起來做神經(jīng)腫瘤的研究。而在神經(jīng)腫瘤里，腦膠質(zhì)瘤最常見，但在我國卻研究得很少，我們學(xué)校在這一領(lǐng)域的研究也是空白，所以我就選擇了這個研究方向?！北逍尬湔f。

史景泉理解卞修武的選擇，但他囑咐卞修武：“你要想好，這個領(lǐng)域我不熟悉，可能無法給你提供太多的指導(dǎo)，你選擇了這個方向就得自己想辦法攻堅(jiān)克難。”

卞修武還是迎難而上了。他把自己比喻為一顆種子，這顆種子選擇在腦腫瘤病理這片陌生的土壤中生根發(fā)芽。然而，在醞釀破土的過程中，他一次又一次地體會到：要想萌芽實(shí)在是太難了。

“這個領(lǐng)域可供研究的膠質(zhì)瘤標(biāo)本少，分類復(fù)雜，我還得面對一個人如何開展實(shí)驗(yàn)和研究的問題?！北逍尬湔f，為了進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究，他干脆跑到西南醫(yī)院病理科，一邊使用這里的病例，一邊向病理學(xué)專家柳鳳軒教授請教。

卞修武成天泡在科室里，連樓下的看門大爺都清楚，“卞博士”凌晨3點(diǎn)以前不會離開實(shí)驗(yàn)室。他拿著大量病例自己看，對照圖譜反復(fù)辨認(rèn)，甚至把圖描繪下來；他對經(jīng)手的每個病例都很熟悉，甚至只要拿到切片編號，就能回憶出切片圖像；他看了大量的病理切片，由于天天看顯微鏡，夜里睡覺眼前全是切片畫面……

在反復(fù)的實(shí)驗(yàn)中，年輕的卞修武很快就明白了一個道理：醫(yī)學(xué)，尤其是病理學(xué)的研究，靠的不是天賦，也沒有任何捷徑可走，首先得努力積累經(jīng)驗(yàn)，才能逐漸形成自己的悟性。

當(dāng)求證成為一種信念

在攻讀碩士研究生期間，卞修武留意到了美國國家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授杰若米·佛克曼在1971年提出的觀點(diǎn)：腫瘤的生長和轉(zhuǎn)移依賴血管，抑制血管生成對對抗腫瘤有著重要作用。

那時，卞修武看了數(shù)萬張病理切片，摸索到了一些規(guī)律，認(rèn)識到腫瘤血管值得做進(jìn)一步的研究。

“都說腫瘤血管沒有規(guī)律可尋，實(shí)際上這些血管的生長是有一定規(guī)律的。”卞修武決定對腦腫瘤內(nèi)的血管進(jìn)行研究。

聽說卞修武在研究血管，有老一輩病理專家感到很詫異：“你怎么這么糊涂，腫瘤診斷是靠腫瘤細(xì)胞，你怎么去研究血管呢？腫瘤血管對診斷和治療有什么價(jià)值？”

一直以來，病理專家們對腫瘤的研究都集中在腫瘤細(xì)胞上，很少有人去關(guān)注腫瘤血管。當(dāng)大家都在埋頭“死磕”腫瘤細(xì)胞時，卞修武選擇站在前輩的肩膀上，集中精力研究腫瘤血管。

緊盯國際前沿，但又不囿于前人的研究成果。卞修武通過大量的病理觀察以及實(shí)驗(yàn)，經(jīng)過不斷地推測、驗(yàn)證，終于證實(shí)了血管對腫瘤生長和侵襲以及治療所產(chǎn)生的影響。與此同時，他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也表明：佛克曼教授的結(jié)論并不全面。

“他的觀點(diǎn)有一定的正確性，也有不足。不足的地方就在于他只提出了腫瘤血管減少能抗癌，但我們在實(shí)驗(yàn)過程中發(fā)現(xiàn)腫瘤血管是不一樣的。既然腫瘤血管存在差異（腫瘤血管異質(zhì)性），那就需要從病理上把這種異質(zhì)性識別出來，作為治療的靶標(biāo)，指導(dǎo)臨床治療的個體化以及研發(fā)藥物的模型篩選，讓這些血管‘正?；?。”卞修武說。

2002年，卞修武到美國做訪問學(xué)者?；貒埃芟胍娨灰姺鹂寺淌?。

通過朋友引薦，卞修武從美國紐約來到波士頓，終于見到了這位腫瘤血管新生領(lǐng)域的開拓者。

在佛克曼教授面前，卞修武暢談了自己對血管生成以及抗血管生成的一些看法。

其實(shí)在見面之前，佛克曼教授早已仔細(xì)讀過卞修武發(fā)表的論文，他認(rèn)可卞修武的觀點(diǎn)，很希望能有機(jī)會和卞修武開展合作。

2004年，卞修武完成一篇名為《血管生成是炎癥和癌癥的免疫藥理學(xué)靶標(biāo)》的文章，發(fā)表在《國際免疫藥理學(xué)》雜志上，詳細(xì)闡述了腫瘤血管和非腫瘤血管的差別和治療意義，總結(jié)提煉出腫瘤微血管的不同類型，成為世界上首先提出“腫瘤微血管構(gòu)筑表型異質(zhì)性及其治療價(jià)值”的科學(xué)家。

在研究腫瘤血管的過程中，卞修武還開始探索腫瘤干細(xì)胞對腫瘤血管的直接和間接作用，并發(fā)現(xiàn)腫瘤干細(xì)胞在腫瘤血管生成、侵襲轉(zhuǎn)移和復(fù)發(fā)中有著關(guān)鍵作用，澄清了腫瘤干細(xì)胞的作用、診斷價(jià)值和治療意義。

2012年，卞修武帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究的“腫瘤血管生成機(jī)制及其在抗血管生成治療中的應(yīng)用”項(xiàng)目獲得了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎一等獎。這項(xiàng)科研成果，開辟了血管生成研究新領(lǐng)域，能夠進(jìn)一步指導(dǎo)癌癥的臨床診斷和治療。

當(dāng)“尋找美好”成為一種生活方式

卞修武的書柜里有兩本特別的書：一本是書畫集，另一本是攝影集。

兩本書的作者都是程天民。

程天民是陸軍軍醫(yī)大學(xué)軍事預(yù)防醫(yī)學(xué)系全軍復(fù)合傷研究所教授、中國工程院院士。這位老院士興趣頗廣，不僅擅長繪畫、攝影、京劇，書法也極好。

進(jìn)入耄耋之年后，程天民還做過一個講座，主題是“科學(xué)與藝術(shù)”。

卞修武敬仰程天民的藝術(shù)情懷，他認(rèn)為美學(xué)和科學(xué)其實(shí)是統(tǒng)一的。

卞修武也一直在追尋“美”。除了科研工作，他最大的愛好就是攝影，還經(jīng)常為研究生講授攝影藝術(shù)。

“卞老師對攝影精益求精的追求和對待科研的態(tài)度如出一轍?！睍r雨也上過卞修武的攝影課，受導(dǎo)師影響，他現(xiàn)在也是一名攝影愛好者。

卞修武年輕時就沉迷于攝影。那時只有膠片相機(jī)，但他的玩法很高端，不僅會自己分裝膠片，沖洗照片，還會制作染色幻燈片。盡管用的相機(jī)并不是很貴，但創(chuàng)作出來的作品卻很美。

“會攝影的人都比較熱愛生活。”卞修武笑著說。

比如，熬了通宵，他正好能夠沐浴朝霞；遇到美麗的夕陽，他會從忙碌的工作中起身久久注視；生活中的一切微小變化他都格外留意，哪怕是一朵花的盛開……有時工作至凌晨，他抬頭看到深夜中的路燈很美，也會趕緊鼓搗相機(jī)，把眼前的美好畫面抓拍下來。

在卞修武眼中，探索真理的過程也很美好。顯微鏡下的細(xì)胞形態(tài)各異，血管結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜，有的細(xì)胞非常漂亮，每個細(xì)胞和每根血管都需要由他去及時捕捉、發(fā)掘，解構(gòu)隱藏在它們身上的秘密。

有時看到特別美的細(xì)胞，卞修武會立馬把它拍下來。遇到拍得好的照片，他還會與其他科學(xué)家和病理學(xué)同行分享。他一直這樣享受著工作和生活帶來的美好。

“你看我哪里辛苦了，我反倒覺得樂趣無窮呢！”卞修武說。

悠悠三十載，歲月在這位科學(xué)家心里并沒有留下太多痕跡。他依舊和30多年前一樣，只是單純地想要探索更多未知的世界，讓自己看得更加深遠(yuǎn)。