父親

譚大松

“二舅，我們一家人今天要走人戶，圈里那幾頭豬的兩頓食就交給你了喲！”

“我娃兒明天結(jié)婚，灶房里打米蒸飯一攬子事，二舅來(lái)負(fù)責(zé)操持喲！”

“我屋里勞力緊，那幾塊水田等著栽秧，二舅過(guò)來(lái)救救急呀！”

眾人掛在嘴上的這個(gè)“二舅”，就是我的父親譚正安。

嘴里把“二舅”喊得火熱的后生們，其實(shí)并非父親姐姐或妹妹的孩子，甚至于那些從小和我一起長(zhǎng)大的伙伴，也跟著他們這樣喊起來(lái)。

如今，父親已然辭世。今年冬月十八父親忌日這天，我情不自禁地陷入了追思：父親生前的音容笑貌又在我的腦海里跳躍著，一些與左鄰右舍相處的凡人瑣事恍若近在咫尺。我仿佛又看見(jiàn)父親回應(yīng)那一聲聲“二舅”“二舅”的呼喚時(shí)那憨態(tài)可掬的笑容……

父親屬相為猴，生于農(nóng)歷十月十三，離世時(shí)滿84周歲又35天。父母含辛茹苦養(yǎng)育了四個(gè)兒子，我排行四兄弟中的老大，從小就親眼目睹父母的酸甜苦辣。隨著歲月的一閃即逝，我也在漸漸地變老，更加敬重父親那樸實(shí)無(wú)華的人品。

有人說(shuō)，“村官”難當(dāng)，可父親這個(gè)“村官”卻深得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的信賴。父親當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)干部、大隊(duì)干部，處理任何公事都要一碗水端平。過(guò)去，集體生產(chǎn)是按照工分核算工作量的，工分多糧食就分得多，年終工錢(qián)也分得多。分糧食時(shí)，沒(méi)有哪次不是鄉(xiāng)親們異口同聲地推薦父親把秤稱(chēng)斤兩。不管張三李四王五，父親從不看人說(shuō)話耍稱(chēng)砣，還總是最后一個(gè)給自己稱(chēng)。那些大的、光鮮的紅苕、洋芋、包谷被人家選了，往往只剩下一些小個(gè)頭的。父親對(duì)此沒(méi)有半句怨言，稱(chēng)斤論兩后帶回家。有時(shí)分到最后，糧食竟然絲毫不剩，父親仍舊笑嘻嘻地空手回家，寧愿一家人吃稀飯、喝湯水。

“上坡了，上坡了……”每天清晨，陽(yáng)雀（杜鵑鳥(niǎo)）在樹(shù)上開(kāi)始?xì)g叫的時(shí)候，父親的聲音就在田野上響起。不一會(huì)兒，家家戶戶的勞力云集一處，開(kāi)始了一天的集體勞作。父親上工走在前，工間帶頭干，收工走在后，日復(fù)一日，循環(huán)往復(fù)。只要父親在田地里一站，真是無(wú)聲勝有聲、不怒自威，鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)生怕落后一截，你追我趕，好不熱鬧。每當(dāng)汗流浹背、倦怠勞累之時(shí)，父親的山歌就“飛揚(yáng)”起來(lái)，為大家加油鼓勁。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛實(shí)行那會(huì)兒，父親擔(dān)負(fù)著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、近百戶人家的土地丈量工作。不管哪個(gè)姑爺舅子來(lái)說(shuō)情，父親的竹竿總是不偏不倚，不會(huì)給親戚多丈量一分，也不會(huì)給外人少丈量一分。別人巴不得分到肥田肥地，父親卻每每讓人家首先選擇。幸好還有不少鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親實(shí)在問(wèn)心有愧，讓出了些許好田好地，我家最后撿到的才不全是邊邊角角。土地分完，平平順順，一管就是幾十年，公道的力量維系著一方正義。

父親有一門(mén)做飯的好手藝，蒸出的包谷飯、米飯尤其是蓑衣飯（包谷和大米混蒸的飯）分外香。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親路過(guò)我家時(shí)，只要遇到我們圍著桌子就餐，大都要吃上一碗兩碗才會(huì)離開(kāi)。左鄰右舍有紅白喜事，十有八九會(huì)早早地約請(qǐng)父親去掌勺做飯。偶爾三兩家紅白喜事擠在一堆，父親都不推辭，在幾家人之間奔來(lái)跑去，樂(lè)此不疲。

隊(duì)上的年輕人最喜歡跟父親一塊挑力，一路上有父親的山歌聽(tīng)，步子慢了有父親在前面等，爬坡上坎有父親接應(yīng)。遇到力氣小、落下一大截的，父親都會(huì)返回去接過(guò)擔(dān)子。父親“二舅”的風(fēng)范更讓那些年輕人覺(jué)得可親可敬，“二舅”“二舅”的聲音改不了弦，喊得是那樣的親切、那樣的甜潤(rùn)。

父親對(duì)他人心地善良，但在教育我們四兄弟上卻很是嚴(yán)格，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)身上有毛病，當(dāng)即會(huì)發(fā)出雷鳴般的怒吼，也決不會(huì)放棄“黃荊條子”。父親任大隊(duì)出納期間，他臥室的抽屜里有一個(gè)四四方方的錢(qián)匣子，里面裝有集體的存款。他當(dāng)作寶貝物件盯死看牢，嚴(yán)禁我們沾邊。只要我們?nèi)ヅ鲇|這個(gè)錢(qián)匣子，父親就會(huì)不客氣地橫眉瞪眼，還大聲地說(shuō)：“集體的錢(qián)莫去碰，小心給你幾竹刷子。”懾于父親的威嚴(yán)，我和兄弟們都不敢去望一眼。集體的存款保管在父親那里，十幾年里沒(méi)出過(guò)一次差錯(cuò)。

記得上初中時(shí)，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)要求統(tǒng)一服裝，我回家給父親說(shuō)了這件事。盡管當(dāng)時(shí)家里拮據(jù)，可父親硬是靠挑煤賣(mài)掙了幾元錢(qián)，到商店大大方方地給我買(mǎi)回了嶄新的運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋。運(yùn)動(dòng)會(huì)還沒(méi)有開(kāi)，我舍不得穿，便把它們藏到寢室里備用。可一天上午上完課回到寢室，我卻發(fā)現(xiàn)放在枕頭鋪蓋下的運(yùn)動(dòng)鞋不翼而飛了，便立即報(bào)告校方，但一時(shí)沒(méi)有結(jié)果。沒(méi)有想到，父親交公糧順道來(lái)看我，問(wèn)我怎么只穿運(yùn)動(dòng)服而不穿運(yùn)動(dòng)鞋。我一陣吱吱唔唔，被父親看出破綻。父親又問(wèn)我：“你整丟了嗎？”我再也不能隱瞞了，只好吐出實(shí)情。父親大有恨鐵不成鋼之勢(shì)，撿起操場(chǎng)上的一根木條，狠狠地邊抽打邊說(shuō)：“你要知道我和你母親的艱難辛苦，錢(qián)是不容易掙來(lái)的，你不多長(zhǎng)個(gè)心眼兒保管好，看你還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性？”這事讓我吸取了教訓(xùn)，做事情再也不敢馬馬虎虎了。

父親表面上嚴(yán)厲，可心里卻深藏父愛(ài)。災(zāi)荒年月，父親和母親喝稀粥，讓我們吃干飯。到了“打牙祭”的時(shí)候，他倆很少動(dòng)筷子夾肉，好讓我們四兄弟多夾幾筷子。我參加工作以后，他倆吃紅苕、洋芋、包谷這些粗糧，讓我把大米、年豬身上最好的肉挑到單位改善伙食。我調(diào)離家鄉(xiāng)到異地謀職，父親和母親不顧年歲已高，又時(shí)常托人給我捎來(lái)土特產(chǎn)。這一件件看似不大的事情，讓我咀嚼出了父愛(ài)如山和母愛(ài)如歌的味道。

父親讀過(guò)一年私塾，一直習(xí)練小楷，寫(xiě)得一手上乘的字，也深悟人生的道理。我參加工作后，父親最牽掛的是我端上的這個(gè)“鐵飯碗”：“你考上師范當(dāng)了老師，是你的本事，要多教出好學(xué)生，切莫違法亂紀(jì)丟了來(lái)之不易的‘鐵飯碗”；“你轉(zhuǎn)為了公務(wù)員，不要驕傲，要好好干，才對(duì)得住良心”；“你成了領(lǐng)導(dǎo)干部，要飲水思源，時(shí)刻警醒自己，不該拿的不能拿，不該要的不能要，保住‘鐵飯碗才是大事”。這千叮嚀萬(wàn)矚咐飽含著父親普通而又誠(chéng)摯的愛(ài)，常常鞭策著我。

真沒(méi)想到，人的生命是那樣脆弱、如此地經(jīng)不住折騰，父親這樣一副黃土地?zé)掕T的鐵骨身體，一夜之間說(shuō)垮就垮了。父親82歲那年，忽然狂躁不安，夜不能寐，四處亂爬，滿屋亂翻。醫(yī)生說(shuō)：“這是老年癡呆癥的前奏?！弊?zhèn)髅罘揭埠?，現(xiàn)代醫(yī)療也罷，怎么也治不了父親的這個(gè)病。他的身體陡轉(zhuǎn)直下，失去了記憶，連自己的親骨肉都認(rèn)不出了，一問(wèn)三不知，只是緊緊地盯著親人不應(yīng)聲。在身邊照顧父親的三弟盡心盡力，最終也無(wú)力守住父親的健康。

父親既勤勞，又節(jié)儉，從來(lái)不亂花一分錢(qián)。剛剛解放，大伯在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的開(kāi)縣大進(jìn)區(qū)公所（今開(kāi)州區(qū)大進(jìn)鎮(zhèn)）當(dāng)干部，兩人兄弟情深，每隔幾年就想見(jiàn)上一面。那時(shí)，沒(méi)有公路和汽車(chē)，父親全靠步行，路上舍不得住旅社，夜以繼日地趕路；也不進(jìn)餐館，自帶煮熟的干糧拿到好心的農(nóng)家熱了充饑。就是上世紀(jì)60年代通了公路有了汽車(chē)，父親除了送奶奶到大伯家或接奶奶回老家坐車(chē)以外，每次獨(dú)自前往都是徒步爬山涉水，風(fēng)雨兼程。奶奶在大伯家一住就是四五年，父親再苦再累，幾乎年年以徒步方式去看望奶奶。

父親失憶的那兩年，我幻想轉(zhuǎn)危為安的奇跡能在一夜之間發(fā)生，平常也試圖喚回他的記憶，經(jīng)常當(dāng)著他的面，和他嘮叨親人呀，朋友呀，鄰居呀，但都沒(méi)啥效果。大伯去世的那一天，我給父親說(shuō)：“你大哥升天了！你記得你大哥是誰(shuí)嗎？”頓時(shí)，父親的眼淚大顆大顆地往下掉，嘴巴動(dòng)了又動(dòng)，只是發(fā)不出聲。父親肯定是想起了令他敬重的大哥，在悲傷著、懷念著。

就在大伯仙逝半年后，父親也走了，安詳?shù)靥稍诹司湃隆?/p>

父親走了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來(lái)了，他們舉起了花圈，炸響了鞭炮，在父親的靈柩前一拜三叩首。

“二舅恁個(gè)好一個(gè)人，說(shuō)走就走了，以后再也見(jiàn)不著二舅，真還不習(xí)慣?！?/p>

“跟二舅相處沒(méi)有顧忌，他這個(gè)人不怕吃虧，好像吃虧是他的一大快樂(lè)?！?/p>

“二舅和老的少的都合得來(lái)，誰(shuí)都愿意跟他交往?！?/p>

出殯那天，聽(tīng)著關(guān)于“二舅”的這些心聲，我為父親感到光榮。我光榮的是，父親的影子留在了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的心中，這眾口一詞的留戀定會(huì)溫暖他的靈魂。

父親生在家鄉(xiāng)那片黃色的土地上，勞作的汗水年年歲歲滋潤(rùn)著那黃土地上的莊稼。人生七十古來(lái)稀。父親在走過(guò)七十年輪的那些歲月里，仍不離不棄那片黃色的土地，仍在黃色的泥土里撥弄著他那收獲的希望。

家鄉(xiāng)那片黃土地養(yǎng)育了父親，給了父親生命的力量。送別前的那一刻，打開(kāi)父親的靈柩，我靜靜地注目著父親的臉色，仿佛就是黃土地的成色，那樣的成熟，那樣的美麗。

（作者系萬(wàn)州區(qū)委黨建辦主任）