冉冉流芳驚絕代

劉宜慶

1922年8月5日，丁文江請(qǐng)胡適吃飯，座中客有朱啟鈐。這是胡適第一次見到朱啟鈐，對(duì)他印象深刻，十分欽佩。在日記中，胡適寫了這樣一段話：在君邀請(qǐng)我吃飯，請(qǐng)的客都是曾捐錢給地質(zhì)調(diào)查所圖書館的人……這是我第一次見到朱啟鈐。此人自是一個(gè)能干的人；聽他的話，竟不覺得他是一個(gè)不讀書的人。他是近十年內(nèi)的第一個(gè)能吏，勤于所事；現(xiàn)在他辦中興公司，每日按時(shí)到辦公室，從不誤事。交通系的重要分子，以天資的聰明論，自然要推葉恭綽；以辦事的真才論，沒有可比朱啟鈐的?！?/p>

朱啟鈐是誰？一百年前的高官能吏，一百年后鮮為人知。很多人是從梁思成的傳記中，得知朱啟鈐是中國營造學(xué)社的創(chuàng)始人，中國古代建筑研究的重要推動(dòng)者。王世襄注釋中國唯一的漆工著作《髹漆錄》時(shí)，感慨道：“可惜現(xiàn)在的人對(duì)朱啟鈐知道得太少，不能理解他的重要性，從學(xué)術(shù)來說他是中國很多學(xué)科的奠基人?！?/p>

民國初年，朱啟鈐是最早對(duì)北京城進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃的高官，他主持改建正陽門，打通東西長安街；在城內(nèi)道路兩旁種上槐樹，沿護(hù)城河栽上楊柳；修建了北京第一個(gè)博物館“文物陳列所”，開辟了第一座公園中央公園（今中山公園），他還是北戴河海濱療養(yǎng)區(qū)的創(chuàng)始人。穿越歷史云煙，追尋他的事功，得先從古老的北京城說起。

【改造城市，北京近代化的開創(chuàng)者】

在北洋政府任內(nèi)務(wù)總長兼北京市政公所督辦時(shí)，朱啟鈐第一次對(duì)北京城作科學(xué)規(guī)劃，進(jìn)行大規(guī)模改造，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。朱啟鈐開啟了“民治北京的先河”，被譽(yù)為“北京城近代化的開創(chuàng)者”。

1914年，朱啟鈐發(fā)動(dòng)紳士、商人捐款，決定將社稷壇開辟為公園對(duì)外開放，以方便民間開展各項(xiàng)文化娛樂活動(dòng)，并把它命名為“中央公園”（今中山公園）。

自古以來，中國只有皇家花園、私家花園，沒有供民眾游覽的“公園”。當(dāng)時(shí)普通市民的游玩場所，只有城北什剎海和城南陶然亭等幾處。而這幾個(gè)去處，或離市區(qū)太遠(yuǎn)，或缺乏游覽設(shè)施，“全都不夠一個(gè)公園資格”。

朱啟鈐考察過日、俄、歐美，深受西方文化的影響，他主張皇家園林對(duì)外開放，讓普通百姓享受到城市的園林生活。但這京城的第一所公園建在何處？朱啟鈐覺得社稷壇“地址恢闊，殿宇崔嵬，且近接國門，后鄰御河，處內(nèi)外城之中央，交通綦為便利”，是開辟公園的最佳選地。社稷壇為明初永樂皇帝所建，是明清兩代祭祀社、稷神祇的祭壇，其位置依據(jù)周禮《考工記》“左祖右社”的規(guī)定，置于紫禁城之右（西）。當(dāng)時(shí)的社稷壇還是清皇室的私產(chǎn)，但已十分凋敝破敗，園內(nèi)雜草荊棘叢生，蛇鼠為患，太監(jiān)們?yōu)榱藫菩巴饪臁保踔猎诶锩嫔米苑N植苜蓿、豢養(yǎng)牛羊謀利。

朱啟鈐主持改造工程，一系列大手筆，令社稷壇重生。1914年3月，朱向大總統(tǒng)提交《修改京師前三門墻垣工程呈》，內(nèi)含將社稷壇改為公園的計(jì)劃，最終獲準(zhǔn)。政府沒錢，沒勞力，朱啟鈐就自行解決，他首先捐出一千大洋，又成立董事會(huì)，對(duì)外募捐，不到半年就籌了4萬多元。捐得最多的，是徐世昌、黎元洪、楊度和他本人，段祺瑞、王士珍、湯化龍等也有捐助。隨后，他動(dòng)用了大量民工和北洋軍隊(duì)參與工程建設(shè)。

朱啟鈐下令對(duì)社稷壇遺存下來的全部地面建筑予以完整保護(hù)，并對(duì)重點(diǎn)古建筑進(jìn)行養(yǎng)護(hù)修繕。在不影響社稷壇格局的情況下，轉(zhuǎn)來了一批寶貴的古建文物安置其中。比如圓明園被焚毀后，遺留的蘭亭八柱被整體搬遷至公園的西南部；兵部街鴻臚寺里的習(xí)禮亭也被整體遷移到其中；1918年還從河北搬來了北宋的石獅。此外，新建了具有公園功能的景點(diǎn)，增添體現(xiàn)園林藝術(shù)的景觀，亭臺(tái)樓榭點(diǎn)綴其間，春明館、來今雨軒、松柏交翠亭等景點(diǎn)，成為了民國文人雅集之處。為保護(hù)園內(nèi)的古松柏，即使枯死的古樹也不伐除，而是采取以藤蘿和凌霄等攀援植物縈繞其上，因地制宜地栽植了大量的園林觀賞花木，一年四季，名貴的觀賞花卉綻放，花香襲人。

朱啟鈐發(fā)起成立公園董事會(huì)，自任董事長。為了方便辦公，他在中央公園建有辦公室，名為“一息齋”，取朱熹的“一息尚存，不容稍懈”之意。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)園內(nèi)建筑設(shè)計(jì)和布局的華南圭，是中國最早一批留學(xué)海外學(xué)習(xí)土木工程的工程師。華南圭的波蘭妻子露存見證了朱啟鈐為開創(chuàng)中央公園付出的心血，她在一篇文章中寫道：朱先生規(guī)劃布置，每天清晨六七點(diǎn)鐘就在親自指揮，到晚上六七點(diǎn)鐘還孜孜不倦。有一兩年之久，他都這樣做，這是我親眼看到的，可惜我無能為力，如果有的話，我必定為他設(shè)立一尊雕像來紀(jì)念他的功績?！?/p>

1914年秋，在清理庭園、辟建南門、平修道路幾項(xiàng)工程大致完成后，朱啟鈐決定試行公園開放三天，“每天游覽的人，居然過千”，由此可見，朱啟鈐改造工程大受歡迎。北京經(jīng)歷著從一個(gè)封建都城向近代化城市的第一次轉(zhuǎn)身。1925年，孫中山先生逝世，靈柩停放在社稷壇北的拜殿，供各界人士瞻仰。為紀(jì)念孫中山，1928年拜殿改名中山堂，中央公園改名為中山公園。

如果說改造社稷壇是朱啟鈐“初試啼聲”，那么解決北京的交通擁堵問題，則是大刀闊斧了。

在北京各個(gè)城門中，正陽門（俗稱大前門）的地位極其特殊，取“圣主當(dāng)陽，日至中天，萬國瞻仰”之意，位于內(nèi)城九門南垣的正中，歷來被看作是“國門”。此門終年不開，只供皇帝出巡，或到天壇、先農(nóng)壇祭祀時(shí)才開門。平時(shí)車馬行人，只能從甕城兩側(cè)的閘門進(jìn)出，而閘門“向夕即閉”，不管是多重要的事，也要等到次日開門才能進(jìn)去。民國初年，京奉、京漢兩條鐵路一直修到了正陽門，兩邊商鋪林立，鮮魚口、肉市、糧食店、煤市街、珠寶市……除了商販云集，還有來自四面八方的乘客，導(dǎo)致正陽門內(nèi)外的交通異常擁堵，嚴(yán)重時(shí)，其情形甚至持續(xù)到深夜。

要想治堵，得在“國門”上動(dòng)土開洞，這是個(gè)棘手的難題。朱啟鈐治理正陽門的交通擁堵，面臨的壓力比改造社稷壇還要大。“訾余為壞古制侵官物者有之，好土木恣娛樂者有之，謗書四出，繼以談?wù)拢踔翞轱L(fēng)水之說，聳動(dòng)道路聽聞”。最厲害的反對(duì)理由，莫過于破壞北京城的風(fēng)水。

朱啟鈐對(duì)正陽門的改造一共提出了六點(diǎn)意見，包括拆除甕城、修飾箭樓、解決雨季積水問題、拆遷房屋、征收土地以及疏浚河道。袁世凱為支持朱，送給他一只銀鎬，紅木手柄上嵌有銀箍，上刻銘文：內(nèi)務(wù)朱總長啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門，朱總長爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便。”朱啟鈐去世后，他的兒子朱海北將此鎬贈(zèng)給了清華大學(xué)建筑系。

1915年6月16日，正陽門的改造工程正式開始。朱啟鈐在施工現(xiàn)場，冒雨主持開工典禮，并用以總統(tǒng)名義頒發(fā)的特制銀鎬，刨下第一塊城磚。這似乎是一暗示——森嚴(yán)的北京城舊有的秩序開始松動(dòng)，封閉的皇城受到時(shí)代浪潮的沖擊，開始轉(zhuǎn)型。

朱啟鈐改造正陽門工程并不是簡單的拆除，而是拆與建同時(shí)進(jìn)行。正陽門是一組城池建筑，包括正陽門、箭樓、甕城、正陽關(guān)帝廟等，朱啟鈐主持拆除了甕城東西月墻及除關(guān)帝廟、觀音廟以外的所有建筑。他運(yùn)籌帷幄，利用奉有大總統(tǒng)特令和曾做過內(nèi)政、交通部總長的有利條件，將京漢、京奉兩鐵路的軌道鋪設(shè)到東西甕城城根下，拆除甕城的渣土，及時(shí)裝進(jìn)車皮，掛上小火車運(yùn)走。西線傾倒于西便門一帶，東線傾倒于東便門附近的蟠桃宮，既墊平了鐵路兩側(cè)的洼地，拓展民用土地面積，又節(jié)省了大量人力物力，縮短了工期。甕城拆下來的木料和建材，物盡其用，在中央公園內(nèi)一息齋、繪影樓、春明館、董事會(huì)等建筑物擴(kuò)建時(shí)，都派上了用場。

保留下來的箭樓，東西兩面加了兩個(gè)懸空的白色月臺(tái)，北面還修筑了兩組可以登上箭樓的樓梯。此后，高聳的箭樓，成為了北京的標(biāo)志之一。后又在月墻與城墻東西交接處，各辟二門，并將月墻基址改筑馬路，修排水暗溝等舉措，解決了正陽門內(nèi)外的交通擁堵，而且美化了古都。

【實(shí)干做官，仕途升遷的密碼】

朱啟鈐是貴州紫江（開陽）人。譜名啟綸，字桂辛，晚年別署蠖公、蠖園。蠖本是蟲名，《易經(jīng)》云：“尺蠖之屈，以求信也。”后人便以“蠖屈”比喻人在不遇時(shí)的屈身隱退。除了支持袁世凱復(fù)辟為人詬病，朱啟鈐一生進(jìn)退有度，在北洋政壇以真才實(shí)干聞名。

出身于書香世家，當(dāng)官要走科舉考試的道路，朱啟鈐卻走了另外一條路。他的姨夫是晚清重臣瞿鴻禨，1891年瞿鴻禨出任四川學(xué)政，朱啟鈐跟隨入川。瞿欣賞朱天資聰穎、做事精干，有異于常人的稟賦，著意栽培，大力提攜。因?yàn)閷懙靡还P好字，并且和瞿鴻禨的字相似，瞿還讓他替批文案，代擬文書。

雖然三歲就喪父，誠為人生一大缺憾，但幸運(yùn)的是，姨夫瞿鴻禨將他視若己出，對(duì)他期望很高，為其捐官。1899年，瞿為朱啟鈐以知縣銜在上海出口捐局當(dāng)差，朱以此為契機(jī)摸熟了進(jìn)出口貿(mào)易和金融商業(yè)，學(xué)會(huì)了與商界洋行打交道。這一段人生歷練，為朱啟鈐日后經(jīng)營中興煤礦公司和創(chuàng)辦中興輪船公司，成為實(shí)業(yè)家，積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1902年，在瞿鴻禨的大力舉薦下，30歲的朱啟鈐出任京師大學(xué)堂譯學(xué)館工程提調(diào)及監(jiān)督。在北京的這段時(shí)間，朱啟鈐結(jié)識(shí)了徐世昌。徐世昌非常欣賞他，給予“穩(wěn)健干練，事必果行”的評(píng)價(jià)，并把他推薦給袁世凱，得到袁的重用。自此，朱啟鈐進(jìn)入北洋軍閥集團(tuán)，為袁世凱竭盡全力，忠誠效勞。

1905年，大清設(shè)立巡警部，徐世昌任尚書，趙秉鈞任右侍郎。朱啟鈐調(diào)任巡警部，任北京內(nèi)城巡警廳廳丞、外城巡警廳廳丞。當(dāng)時(shí)的警察什么都要管，一身兼任多職，安全、交通、消防、衛(wèi)生、社保、救濟(jì)……朱啟鈐經(jīng)常騎著馬在京城巡邏，幾乎所有的街道、建筑都爛熟于心。朱啟鈐是個(gè)有心人，工作之余，他經(jīng)常尋訪從事古典建筑的工匠，看他們?nèi)绾涡迯?fù)古建筑。土木工程，古時(shí)被稱為營造學(xué)，這是朱啟鈐對(duì)營造學(xué)發(fā)生濃厚興趣的緣起。

如果每天光騎馬觀城，這四品（后為三品）的巡警廳廳丞的日子也太舒服了。事實(shí)上，在這個(gè)崗位上，朱啟鈐做了很多實(shí)事。比如，他看到北京夜晚烏黑一片，就試著在街上安裝路燈。但京師某御史以“自家數(shù)世夜不燃燈”為由，向皇帝彈劾、控訴，朱啟鈐沒有退卻，照常試驗(yàn)。曹聚仁在紀(jì)念朱啟鈐的文章中透露，朱啟鈐還在外城大柵欄推行過“單行道制”，敢違犯這規(guī)矩的乃是肅王善耆的福晉，朱啟鈐竟敢向皇親國戚開罰單——判罰那福晉銀元十元，但“居然使肅王聽了折服，這才施行得很順利”。由此可見，朱啟鈐敢做事、會(huì)做事。

1910年，朱啟鈐任津浦鐵路北段工程總辦，督建濟(jì)南濼口黃河大橋、濟(jì)南火車站等工程。他做事情認(rèn)真負(fù)責(zé)，事必躬親，津浦鐵路濟(jì)南段黃河大橋橋墩基礎(chǔ)施工時(shí)，因?yàn)辄S河河床淤積的砂礫層特別厚，只能采用沉箱掘進(jìn)法，親自下到沉井中觀察土層。一次在工地現(xiàn)場辦公時(shí)，朱啟鈐的耳膜被損害，導(dǎo)致晚年聽力不好，只能靠筆與紙交流。

辛亥革命后，朱啟鈐在北洋政府做過五任交通總長、三任內(nèi)務(wù)總長，并短暫代理過總理（袁世凱任命，但朱啟鈐并未就任）。曹聚仁說朱啟鈐“會(huì)做官”，此言不虛。朱啟鈐經(jīng)歷了趙（秉鈞）、熊（希齡）、孫（寶琦）、段（祺瑞）、徐（世昌）諸內(nèi)閣，一直維持其閣員的地位，可謂北洋政壇的“不倒翁”。

然而，這位政壇“不倒翁”卻一度迷失在“洪憲帝制”的聲浪中。1915年，楊度、孫毓筠、劉師培等人組織籌安會(huì)，為袁世凱復(fù)辟帝制制造輿論，勸進(jìn)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)層出不窮。這些呼吁袁世凱當(dāng)皇帝的“民意”，不過是袁家班的把戲。在刻意制造的輿論假象之中，朱啟鈐成為“洪憲帝制”的支持者，他出任“登基大典籌備處長”，與段芝貴、周自齊、梁士詒、張鎮(zhèn)芳、雷辰春、袁乃貴一起，被人并稱為“七小人”。袁世凱死后，朱啟鈐以籌備洪憲帝制大典禍?zhǔn)字辉馔ň儯煲剔o職，1918年獲赦免。

在朱啟鈐漫長的一生中，他對(duì)自己參與“洪憲帝制”一事從不辯解，從不公開說袁世凱的壞話，也不說袁的好話。即使是章士釗同他談袁，仍堅(jiān)持“不能以成敗論英雄”。

“洪憲帝制”如夢(mèng)幻泡影，朱啟鈐對(duì)政治的熱情意興闌珊，移居天津。脫離政界的朱啟鈐，從事實(shí)業(yè)，大顯身手。

【創(chuàng)立營造學(xué)社，推動(dòng)中國古建筑研究】

1918年，朱啟鈐被北洋政府總統(tǒng)徐世昌委以重任，為南北議和的北方總代表。次年2月，“南北議和”在上海舉行。盡管朱啟鈐在議和中以國家安危為重，但軍閥之間勾心斗角，導(dǎo)致和談破裂。這是朱啟鈐在民國政治舞臺(tái)上最后一次擔(dān)任要角，隨后他基本退出政壇。1919年，對(duì)于朱啟鈐來說，是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，他遇到古籍善本《營造法式》，人與書的相遇，書寫了一個(gè)時(shí)代的傳奇。

朱啟鈐從上海返回北京，在南京圖書館訪書，從眾多古籍中發(fā)現(xiàn)了宋代李誡（字仲明）所著《營造法式》?！稜I造法式》是北宋官方頒布的一部建筑設(shè)計(jì)、施工的規(guī)范書，李誡負(fù)責(zé)主持過大量的新建與重修工程，包括王邸、宮殿、辟雍、府廨、太廟等不同類型的建筑，積累了豐富的建筑技術(shù)知識(shí)和工程規(guī)劃、組織、管理等方面的經(jīng)驗(yàn)。朱啟鈐發(fā)現(xiàn)后，如獲至寶，這就是他多年以來夢(mèng)寐以求的古代建筑寶典。這次旦暮之遇，成就了中國建筑史上的一段佳話，催生了一個(gè)龐大的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國營造學(xué)社。

捧著《營造法式》的手抄本，朱啟鈐雖然如讀天書，但他知道這部書的價(jià)值。于是通過江蘇省省長將該書借出，委托商務(wù)印書館影印出版，以傳后世，即后人稱之為“丁本”者。但因“丁本”系輾轉(zhuǎn)傳抄于紹興本《營造法式》，錯(cuò)漏甚多，影繪原圖甚為粗陋，而“崇寧本”失傳已久。朱啟鈐覺得，這樣珍貴的古籍，一定要有可靠的版本，盡可能使它臻于完善，便委托藏書家陶湘刻一個(gè)流傳后世的精校本。陶湘是民國的大藏書家、刻書家，所刻書籍，校勘精良，自不待言。陶刻硃印本的《營造法式》是朱啟鈐發(fā)現(xiàn)的石印“丁本”的升級(jí)版，彩色套印，前所罕見，在中國古籍之版本研究方面有很高的藝術(shù)價(jià)值。營造法式》作為中國建筑史上的經(jīng)典文獻(xiàn)，經(jīng)過這一番整理刊印，亦倍受國內(nèi)外建筑學(xué)界矚目。

1925年，梁啟超將《營造法式》寄給在美留學(xué)的梁思成與林徽因。在家信中，梁啟超寫道：“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也已！朱桂辛（朱啟鈐）校印莆竣贈(zèng)我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之。”梁思成、林徽因收到《營造法式》后，此書改變了他們的學(xué)術(shù)路徑。后來他們?cè)诩幽么箐滋A結(jié)婚，將日期選定為3月21日，皆因那是《營造法式》作者李誡墓碑上刻上的日期；兩人的兒子叫“梁從誡”，有“師從李誡”的意思。

1929年，朱啟鈐與陶湘、孟錫鈺等三人倡議成立“營造學(xué)社”，由朱任社長。為什么叫“營造學(xué)會(huì)”，而不是“建筑學(xué)社”，朱啟鈐說：建筑本身，雖為吾人所欲研究者最重要之一端，然若局限于建筑本身，則其于全部文化之關(guān)系仍不能彰顯，故打破此范圍而名以營造學(xué)社?！敝靻⑩j還為營造學(xué)社寫了一幅對(duì)聯(lián)：“是斷是度是尋是尺；如切如磋如琢如磨?！鄙下?lián)出自《詩·魯頌·閟宮》：徂來之松，新甫之柏。是斷是度，是尋是尺。”意指取材建筑；下聯(lián)出自《詩經(jīng)·國風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)》：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！币鉃橹螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。1930年2月，“營造學(xué)社”正式定名為“中國營造學(xué)社”，成立初期的社址在朱啟鈐寓所寶珠子胡同7號(hào)，1932年7月遷至天安門內(nèi)西朝房。

學(xué)社成立后，梁思成、劉敦楨不約而同地先后加入，這對(duì)朱啟鈐來說，如虎添翼。梁思成擔(dān)任法式部主任、劉敦楨為文獻(xiàn)部主任。著名建筑師楊廷寶、趙深，史學(xué)家陳垣，地質(zhì)學(xué)家李四光，考古學(xué)家李濟(jì)等學(xué)界精英赫然在列，一時(shí)星光燦爛。從此中國古建筑調(diào)查、測繪、研究等工作進(jìn)入正軌。

中國營造學(xué)社的成員，行萬里路，讀萬卷書，深入全國15個(gè)省份的220多個(gè)縣，測繪、調(diào)查、拍攝了兩千多座建筑。許多現(xiàn)今名揚(yáng)海內(nèi)外的珍貴古建筑，如應(yīng)縣木塔、嵩岳寺塔、薊縣獨(dú)樂寺、佛光寺、趙州橋等，均由中國營造學(xué)社首先發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。而梁思成和林徽因的古建筑調(diào)查廣為人知，后來梁思成的《中國建筑史》出版，算是完成了朱啟鈐的夙愿。梁思成談到“我為什么要研究中國建筑史”時(shí)說：中國古人從未把建筑當(dāng)成一種藝術(shù)，但建筑一直是藝術(shù)之母。正是通過建筑裝飾、繪畫與雕塑，藝術(shù)才走向成熟并獨(dú)立?！绷旱倪@段話，可以說是秉承了朱啟鈐的古建筑觀念。

中國營造學(xué)社最盛時(shí)，成員多達(dá)75人，一個(gè)龐大學(xué)術(shù)團(tuán)體活動(dòng)的開支，需要巨額資金的支持。僅1934年一年，中國營造學(xué)社就需要3萬元，相當(dāng)于75位大學(xué)教授的月薪。朱啟鈐為了籌集資金，絞盡腦汁，四處拉贊助，鼓動(dòng)社會(huì)名流和實(shí)業(yè)家捐款。某年天津遭水災(zāi)，營造學(xué)社存在天津銀行庫里的全部調(diào)查測繪資料均被水浸，朱啟鈐等人把它們撈出，逐頁晾干。但由于底片已毀，朱啟鈐將過去洗印的照片翻拍，并選出最重要的一批古建筑圖片各加印兩套，分別寄給在四川的梁思成、劉敦楨。此時(shí)，朱啟鈐已經(jīng)窮困到靠變賣家產(chǎn)過日子了。費(fèi)慰梅的《梁思成與林徽音》說，營造學(xué)社“是一個(gè)有錢人業(yè)余愛好的副產(chǎn)品”，這樣的說法，無疑忽視了朱啟鈐為中國營造學(xué)社的付出。

抗戰(zhàn)勝利后，營造學(xué)社經(jīng)費(fèi)難以為繼，隨著1946年梁思成創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系而告終。朱啟鈐與清華大學(xué)校長梅貽琦商議在清華成立中國建筑研究院，因?yàn)闀r(shí)局等原因，未果。

值得一提的是朱啟鈐的民族氣節(jié)。1937年底，在日本侵略者操縱下，以王克敏為首的偽臨時(shí)政府成立。但日本人認(rèn)為王克敏資歷聲望不夠，欲請(qǐng)吳佩孚、朱啟鈐這樣北洋時(shí)期的首腦人物出來捧場。游說不成，進(jìn)而威逼。朱啟鈐堅(jiān)決不為所動(dòng)，頂住各方壓力，不就偽職。于是敵偽對(duì)他進(jìn)行迫害，以朱住的趙堂子胡同是警備地區(qū)，一般人不宜居住為由，強(qiáng)行征購了朱在趙堂子胡同的住宅。搬家何妨？朱啟鈐一家移居北總布胡同，安之若素。在風(fēng)雨如晦的日子里，朱啟鈐一直裝病在家，整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。他始終未與日偽同流合污，最終迎來抗戰(zhàn)勝利的曙光。

【朱家往事：設(shè)家宴兩請(qǐng)周總理】

1949年初，國共內(nèi)戰(zhàn)正進(jìn)入最后階段，朱啟鈐由于對(duì)共產(chǎn)黨的政策不怎么了解，避居上海考慮自己的退路。在北平的周恩來得悉后，馬上請(qǐng)朱的同事兼好友章士釗寫信，力勸他留在內(nèi)地參加新中國建設(shè)。信件由著名話劇演員、黨的秘密工作者金山直接送到上海朱啟鈐的寓所，并向他轉(zhuǎn)告了周恩來的口信。

上海剛一解放，時(shí)任天津市人民政府外事處處長的章文晉決定赴滬看望父母和外公朱啟鈐。周恩來得悉后，對(duì)章文晉囑咐：朱啟鈐先生是位實(shí)業(yè)家和園林設(shè)計(jì)建筑家。他的長處可以為新中國服務(wù)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告你外公，人民政府歡迎他回北京來?！敝靻⑩j回京后，黨和政府對(duì)朱啟鈐禮遇有加，發(fā)揮了他的專長。周恩來特地聘請(qǐng)他出任中央文史研究館館員，以后又安排他為北京市和全國政協(xié)委員，同時(shí)兼任古代修整所的顧問。

20世紀(jì)50年代，人民政府決定擴(kuò)建天安門廣場，修建人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，周恩來特意指示有關(guān)部門征求朱啟鈐的意見。朱啟鈐提出的建議大多被采納，其中有以下幾條：天安門廣場的周圍，不要修建高于天安門城樓的建筑；擴(kuò)建廣場、移動(dòng)華表時(shí)，要注意保護(hù)，特別是西邊的那座華表，庚子時(shí)被打壞過，底座有鋼箍，移動(dòng)時(shí)要注意；東西“三座門”之間南面的花墻，是民國初年為了與東交民巷外國的練兵場隔絕，在改建新華門的同時(shí)修建的，并非古跡，可以拆除。

1957年深秋的一個(gè)傍晚，周恩來和章文晉來朱家吃便飯?？腿寺渥?，朱啟鈐出于禮節(jié)和對(duì)總理的敬意，示意家人上茶。而隨行的保衛(wèi)人員為了執(zhí)行當(dāng)時(shí)的安全規(guī)定，向他家人擺手，示意不必上茶。但朱啟鈐沒有看清這些情形，仍在不斷催促“上茶”，家人只得將茶杯和糖果放到了中間的桌子上。周恩來走過去，坦然自若地端起了茶杯，呷了一口，然后將茶杯放到自己身旁的茶幾上，并且還吃了送上來的糖果。這一舉動(dòng)，既解除了尷尬的局面，也領(lǐng)了朱老的情。

席間，周恩來說他在北戴河看到一篇碑文，上有他叔父周嘉琛的名字，問朱啟鈐是否知曉。朱啟鈐說：“民國二年，我任內(nèi)務(wù)部總長，舉辦縣知事訓(xùn)練班時(shí)，你叔父是我的門生，當(dāng)時(shí)他正在臨榆縣知事任內(nèi)。”總理笑著說：“那你比我大兩輩，我和章文晉同志是同輩了?！逼鋵?shí)，周總理與章文晉的父親章以吳在南開中學(xué)是同班同學(xué)。

當(dāng)時(shí)南開的新戲演出很活躍。由于那時(shí)社會(huì)習(xí)俗還很保守，男女不能同臺(tái)，戲劇中的女角就常常由長相俊俏的周恩來、章以吳等男同學(xué)反串。一次，一出戲?qū)⒂诘诙扉_演，演出海報(bào)都貼上墻了，章以吳卻突然接到家書，要他立即返京完婚。父命大如山，章以吳只能啟程回家。這邊的戲怎么辦？“救場如救火”，章以吳所飾的女主角便臨時(shí)由周恩來代演。章以吳完婚歸來，給同學(xué)們散喜糖。周恩來這才得知，這位同窗好友娶的，正是曾任北洋政府國務(wù)院代總理朱啟鈐的二小姐朱淇筠。

席間，大家的話題在往事與現(xiàn)實(shí)之間來回穿梭。在這次家宴上，朱啟鈐對(duì)文字改革不理解，他問：“是不是改革之后，我們這些老頭子都成文盲了？”總理聽后大笑，說：“他（指章士釗）參加了會(huì)嘛！情況他都了解，以后請(qǐng)他給詳細(xì)介紹介紹?！?/p>

作為政協(xié)委員，朱啟鈐提出當(dāng)時(shí)的《參考消息》字跡較小，“看不清楚”，而政協(xié)委員的年紀(jì)都偏大。周恩來指示秘書，給老人的文件一定用大字號(hào)印刷，指定有關(guān)部門專門印制了大號(hào)字體的《參考消息》，這也就是傳說中“大參考”（高級(jí)干部才能訂閱）的來歷。朱啟鈐還說：“總理，國家不是說人民信仰自由嗎？我不愿意火葬，我死了，請(qǐng)把我埋在北戴河，那里有我的繼室于夫人的墓。我怕死后辦不到，所以現(xiàn)在對(duì)你說?！敝芏鱽泶饝?yīng)：“我一定幫你辦到。桂老，你放心吧?！?/p>

1961年，朱啟鈐90歲生日時(shí)，周恩來送來一個(gè)大花籃祝壽。1961年12月7日，朱啟鈐再設(shè)家宴，請(qǐng)周恩來吃飯，總理如約而至。道別后，朱啟鈐興致很高，將手書的“松壽”緙絲小條幅，親手裝裱，通過中央統(tǒng)戰(zhàn)部送給周總理，以作紀(jì)念。

1964年，朱啟鈐患感冒，不久并發(fā)肺炎，住進(jìn)了北京醫(yī)院。不久后病逝，被安葬在八寶山革命公墓。

從晚清到共和國，朱啟鈐一生經(jīng)歷諸多歷史風(fēng)云。他生前喜歡曇花，曇花在夜晚開放，他曾邀請(qǐng)好友葉恭綽共賞。葉為蠖公寫詩詠曇花，其中有“冉冉流芳驚絕代”之句。其實(shí)，不論多么高壽，在歷史的長河之中，亦是曇花一現(xiàn)。而文化的力量，曇花的冰清玉潔，可至永恒。

（作者系文史學(xué)者）