回憶深圳的艱難與輝煌

吳松營

40年前，我在湛江地委工作，黨的十一屆三中全會之后，經常到粵西農村宣傳和推動農業(yè)生產體制改革。1981年，我調到深圳市委工作，參加了在改革開放大潮中開拓創(chuàng)新的實踐。現在回憶深圳經濟特區(qū)艱難與輝煌的發(fā)展歷程，仍然心潮澎湃。

【艱難困苦，矢志不移】

1980年8月成立經濟特區(qū)的時候，引起了全國乃至世界的注目，吸引了全國各地各個方面的建設大軍奔赴深圳這個中國改革開放的試驗場。

1981年6月，我滿腔熱情地從湛江到深圳工作?？墒牵缴钲谝豢?，啊，這地方實在太落后了——比粵西的許多公社級鄉(xiāng)鎮(zhèn)還落后。我到深圳報到的第一天，連市委都找不到。大家都知道，解放前，地下共產黨員到一個新地方找黨組織很困難?？墒?，新中國成立30多年之后，我從廣州坐火車到了深圳，馬上要找深圳市委向組織報到的時候，卻同樣遇到想不到的困難。當時，我下了深圳火車站，出站一看，人山人海，大部分都是來深圳買從香港過來的走私物品，也有很多人是來一窺改革開放的模樣。我扛著個小木箱，不斷地向人問路：同志，深圳市委在什么地方？但是，周圍的人都不知道。在火車站門口的廣場，我從兩點鐘轉到四點多鐘，終于遇到一位華南工學院的畢業(yè)生。他看到我滿頭大汗，扛著木箱在問路，就對我說：同志，你是不是要找市委啊，跟我來。他介紹說，他姓李，他叔叔是60年代大學畢業(yè)以后來深圳寶安插隊的知青，改革開放前在寶安縣政府工作，現在在深圳市政府工作。小李之前來深圳偵察過，他叔叔動員他，說深圳辦特區(qū)了，來這里肯定有前途。小李說著還拿了畢業(yè)分配介紹信出來。原來是同路，我就跟著他走了。

那時候深圳沒有一條像樣的大馬路，沒有公共汽車，我們走路到深圳市委機關門口的時候，已經天黑了。當時的市委周圍是一個農村，叫蔡屋圍，村莊旁邊的山坡上有一個大院，是原來的寶安縣委、縣政府機關，現在掛了新招牌——“深圳市革命委員會”“中共深圳市委員會”。晚上，我被安排到原來的縣委招待所暫住，第二天才到市委機關報到。

一周以后，我被分配到新建的通心嶺市委臨時宿舍，周圍的道路還沒有建好，經常斷水斷電。由于人員迅速增加，市場供應遠遠跟不上需求，出現了菜少菜貴的情況。我和市機關的一些干部就帶頭在通心嶺的荒山坡上開荒種菜。下班回家就扛起鋤頭下地，天黑了才回宿舍弄飯吃。早晨，我們又挑水桶下地，趕在上班前挑水澆菜。這樣才解決生活上的困難。

由于生活和工作條件實在艱苦，有個別從大城市調到深圳工作的干部一看，就說：“以為到小香港，卻原來到了南泥灣?！比缓蟀褢艨诒尽⒓Z本和其他工作介紹信件裝回自己口袋，就離開了。而絕大多數的特區(qū)建設者堅持到底，矢志不移，開拓創(chuàng)新，團結奮斗，用血汗把深圳建設成為一座舉世矚目的現代化城市。幾十年來，我們這些特區(qū)建設者不只是一般的拓荒者，而是十分艱苦和堅強不屈的開荒牛。

【勒緊褲腰帶創(chuàng)辦《深圳特區(qū)報》】

1981年我到深圳市委宣傳部工作的時候，深圳還沒有一家報紙，更沒有電視臺和廣播電臺，沒有一家正式出版的雜志。只有唯一一個原寶安縣廣播站，通過有線向各家各戶轉播中央和廣東省電臺的廣播節(jié)目，并播放一些本地新聞。市委書記梁湘同志的門口也掛一個小盒子喇叭，每天一早，跟老百姓一樣通過廣播聽新聞。這樣的傳播工具當然是相當落后的。1982年，一場大臺風刮倒了許多廣播電線桿，經過一個多月的搶修，廣播站才恢復廣播。

當時，有些香港同胞帶一些黑白電視機過來深圳賣高價，或送給親戚，但這些電視接收不到中央和廣東省電視臺的節(jié)目。有的老百姓晚上拉魚骨天線收看香港電視節(jié)目，既是娛樂，也自然會接收到諸如“人生要講享受，花錢要講派頭”的講法。有些人提出嚴厲批評，說資本主義完全占領了深圳的輿論陣地。1981年初，中央黨校一位教授來深圳考察，回去以后就給胡耀邦同志寫信，說深圳改革開放以后不但要搞經濟，在輿論導向、思想教育方面也應該有我們自己的社會主義宣傳陣地。胡耀邦對此很重視，批了一個意見給廣東省委、深圳市委，說要積極去辦。因此，深圳市委就下決心要創(chuàng)辦一張報紙，經過討論，這個報紙就叫《深圳特區(qū)報》。

當時，有的人懷疑說：深圳剛剛成立，就二三十萬人口，有這個必要辦一張報紙嗎？于是梁湘同志從內地把一些宣傳和新聞文化界的老同志請來，征求建議。幾位老同志想來想去，就說：第一，沒有人才，你們自己怎么能辦報紙？而深圳這么落后，連個基本的生活條件都沒有，誰愿意調進來？廣東有《南方日報》《羊城晚報》《廣州日報》，你們借助這些大報紙，請它們幫助宣傳報道就行了。第二，沒有設備怎么能印報紙呢？當時深圳連稍微像樣的印刷機和工廠都沒有，東門有一個印刷廠，那是印發(fā)票飯票的。后來還有一個老同志說，深圳這地方人口少，經濟這么落后，哪里有新聞？還開玩笑說：放個屁都當新聞，也填不滿四個版呵，我看還是別辦了。

當然，老同志的話不是完全沒有道理?？墒?，那時候深圳到廣州只有狹小落后的公路，還要過幾道渡口，坐火車也要很長時間，郵局與火車站的銜接也有許多環(huán)節(jié)不順暢。在深圳訂閱中央、省和廣州的報紙，至少三天以后才能看到，那就不是看新聞了。

但是，深圳市委還是下決心，說勒緊褲腰帶也要把《深圳特區(qū)報》辦起來。沒有人手、更缺乏人才，就把市委宣傳部十幾個人全都動員起來，除了部分去專職籌辦報紙，其他也要分配工作任務。其實我們過去都沒辦過報，大家就邊干邊學。編輯部就在一個臨時的鐵皮屋里面，剛好是夏末秋初，天氣炎熱，屋里面更熱。大家在屋里寫稿、編稿，經常是滿頭大汗，全身濕透。編好稿子之后到哪里印刷呢？市委領導就親自找了新華社香港分社和香港《文匯報》，得到大力支持?！渡钲谔貐^(qū)報》的稿件編輯好、劃好版面，專人送到香港讓文匯報社排版、印刷。報紙印完以后再運回深圳。這樣深圳的干部群眾至少可以在第二天看到自己的報紙。所以，初期的《深圳特區(qū)報》有一個很特殊的情況，就是用繁體字印刷，而且是豎排的。那時候一張報紙四個版，開始試刊時只出周報，后來逐漸摸索，累積經驗和招攬人才，1983年，報社有了辦公樓、印刷廠之后，才出日報?？傊渡钲谔貐^(qū)報》是在很特殊和非常困難的情況下創(chuàng)辦、發(fā)展起來的，也是深圳經濟特區(qū)建設發(fā)展的一個縮影。

1993年7月，深圳市委把我從市委宣傳部副部長的崗位上調到深圳特區(qū)報社擔任社長兼總編輯，把《深圳特區(qū)報》辦成一張在全國乃至海外有影響的大報，成為世界知名的“改革開放的窗口”，同時自籌資金建設了一座50層的現代化深圳特區(qū)報業(yè)大廈，成為深圳市的標志性建筑。

【“深圳的經驗就是敢闖”】

40年前，誰能想到，一個落后的邊境小鎮(zhèn)深圳，日后會成為一座高樓大廈林立、人口超千萬、GDP達2萬億人民幣的世界級現代化大都市。然而，人們完全可以想象：從特別落后的慘淡和悲涼，到最先進的榮耀與輝煌，其中的創(chuàng)業(yè)者會有多少苦痛，要流下多少血汗，要劈開多少荒野荊棘，闖過多少關隘和險灘。所以，鄧小平1992年1月第二次到深圳視察時，感慨地說：“深圳的經驗就是敢闖?！?/p>

經濟特區(qū)建設和發(fā)展的困難，遠遠不止是在工作和生活物質條件方面，最為困難的是在思想觀念的轉變和更新，是在沖破各種舊體制、舊框框方面不斷遇到的不可預料的困難。

深圳特區(qū)發(fā)展基礎建設的時候，修路、拉電、引水都需要錢。而中央不給錢，深圳自己也沒有錢，向銀行貸款又很困難，就只能采用出讓、出租土地使用權等方式。而土地出讓、出租，在當時是“違反天條”的事情。這樣一來，對深圳特區(qū)的輿論壓力就傾瀉而下。外地有一些老同志來深圳考察以后，回到賓館里面就痛哭流涕罵人。他們說深圳把資本家請進來，還當財神爺一樣來供奉，為他們服務；說老百姓看香港電視，穿牛仔褲，唱卡拉OK，經濟上市場化，這完全是資本主義復辟了；說深圳賣地，就是賣國，等等。一時間，“山雨欲來風滿樓”。但是深圳特區(qū)的建設者們并沒有在困難面前低頭、退縮。大家懂得，打開這個困難局面的唯一辦法就是認準振興中華，改善人民生活的大方向，勇敢開拓創(chuàng)新。要改革，就一定要敢闖。

剛好，香港的莊世平等一批愛國友好人士來到深圳，見到深圳市的領導，就鼓勵說：香港寸土尺金，你們深圳什么工業(yè)都沒有，但有的是土地，為什么不可以通過出售、租賃這些地皮，來吸引海外投資呢？中央、省委也有領導對此表示支持。于是，深圳市委、市政府就大膽地搞土地出租、出售（當時對外說是出讓土地使用權），拿到資金以后就修馬路、拉電網、鋪設自來水管道等，搞“三通一平”五通一平”，完成一片再開發(fā)一片，像滾雪球一樣把建設事業(yè)不斷做大。

那時候，深圳的土地租金是很便宜的，工業(yè)用地一平方米5塊錢，一租20年。這樣，很快就引來外商投資。30多年前的福田區(qū)八卦嶺原是一片亂葬崗，晚上能聽到有狐貍叫，還有鬼火，是很荒涼的一個地方。就是靠大膽地闖，“滾雪球”開發(fā)、建設起一個相當規(guī)模的工業(yè)區(qū)。梁湘同志說過，這就是“螞蟻政策”，意思是螞蟻吃到了甜頭，它就會叫一大群螞蟻過來一塊吃。“雪球”越滾越大，就把深圳很多地方建設起來了。

由于有外商投資的成功經驗，湖南、湖北、四川、貴州、云南、廣西等，以及航天部、輕工業(yè)部、電子工業(yè)部等，也都看好經濟特區(qū)，都積極進來深圳投資。每個地方、每個部門都在深圳設立一塊地方建設生產和科研基地，或者農產品出口基地，同時建設各式各樣的辦公大樓。有人說“深圳是靠賺內地的錢起家的”，這是很片面的說法。實際上，內地各個省市到深圳投資，在推動了深圳發(fā)展的同時，也安排了本省大量的就業(yè)人員，培養(yǎng)了一大批改革開放和建設發(fā)展的優(yōu)秀人才，并賺了很多錢回去建設當地。

【鄧小平兩次給了特區(qū)“尚方寶劍”】

鄧小平同志于1984年和1992年兩次到深圳視察，都給予特區(qū)改革開放的“尚方寶劍”，對改革開放產生重大的具有深遠歷史意義的影響。

上世紀80年代初期，中央的兩位主要領導同志就幾番來深圳視察，鼓勵深圳要敢于創(chuàng)新、探索。1983年胡耀邦同志在深圳提出：“特事特辦，新事新辦，立場不變，方法全新?！钡?，在當時的情況下，全國各地尤其是北京仍然有很多對深圳辦特區(qū)的負面輿論。因此，鄧小平要親自來深圳看一看。他于1984年1月24日到深圳第一天，市委書記、市長梁湘向他匯報之后，說請小平同志作指示。老人家態(tài)度很嚴肅，一言不發(fā)，實際上是心里存在很大的疑問。

之后的兩天，在省、市領導的陪同下，鄧小平視察市容，考察中航技公司，看到中央沒有給錢，可深圳已經把好幾條柏油馬路建起來了，還有高樓、商場，老人家就常常露出笑容。事實說明，深圳對中央的改革開放政策，是認真貫徹落實的，而且深圳特區(qū)人確實具有一種開拓創(chuàng)新的可貴精神。

鄧小平同志26號離開深圳到了珠海，在珠海視察后，給珠海題詞：“珠海經濟特區(qū)好。”香港輿論就說，鄧小平在深圳一句話都不說，對深圳非常不滿意，認為他們搞資本主義，經濟也搞得很糟。深圳市委著急了，商量著派人趕快去請小平同志題詞。實際上，小平同志已經成竹在胸，他于2月1日在中山溫泉為深圳題的可不是一般的詞句，而是“深圳的發(fā)展和經驗證明，我們建立經濟特區(qū)的政策是正確的”。老人家還有意把題詞的落款日期寫成“1月26日”，也就是他還在深圳的時候。這樣就不但是對深圳工作的一錘定音，而且對全國的改革開放給予堅決肯定。不久后，1984年6月中央在北京開了一個重要會議，確定開放北從大連、南到北海的14個沿海城市，興起了改革開放的第一次熱潮。

有了鄧小平的“尚方寶劍”，深圳改革開放的勁頭更足、更大了。特區(qū)建設也進一步快速發(fā)展，創(chuàng)造了更多成功經驗。例如，深圳首先打破過去計劃經濟的“大鍋飯”，實行工程招標、施工承包、獎金不封頂；逐步取消各種購物票證，1984年取消糧票；生產經營和生活供應上大膽引進市場模式，等等。

然而，改革開放不可能是一帆風順的。1984年之后，仍然有很多人對中央改革開放政策不理解，對辦起了深圳、珠海、汕頭三個經濟特區(qū)的廣東大加批評、指責。負面輿論壓力仍然一波又一波，引起了國內和海外對中國改革開放的關注和爭論。1986年全國又出現了自由化思潮，引起一些思想左傾的人對改革開放又產生種種疑慮，“蛇口風波”又給某些人有了質疑深圳特區(qū)是否走社會主義道路的借口。幾年后，“中國將來會怎么樣？”“深圳特區(qū)還能不能辦下去？”外商在憂慮和彷徨之際，連同他們的資金紛紛撤走。許多工廠停工，多數基建工地冷冷清清，那些已經樹立而又尚未被混凝土包裹的骨架鋼筋經風吹雨打，鐵銹斑斑。無論是海外還是內地，很多人都不敢到深圳來了。多數酒店、賓館的入住率不到10%。外來民工無奈地一批批回家……整個深圳一片迷茫，上上下下憂心忡忡。而全國范圍內關于姓“社”、姓“資”的爭論，又一浪高于一浪。

1992年1月19日，小平同志再次到南方來，到深圳來，發(fā)表了十分重要的談話。由于鄧小平同志已經辭去黨內外一切職務，中辦給省市委通知說，他是到南方休息的。加上當時特殊的形勢和背景，中央沒有派人跟隨做記錄工作，《人民日報》、新華社、中央電視臺也沒有記者跟隨。我當時是深圳市委宣傳部的副部長，被抽調去參加接待工作，分工是管新聞報道，管外宣。1月19日晚，在接待工作碰頭會上，鄧辦王主任提出深圳要有專人做好記錄工作。正是這個偶然的機會，我被組織指定為跟隨鄧小平同志視察的記錄人。后來上交組織的除了一份鄧小平重要談話的綜合記錄稿，還有每天一份單獨的談話記錄稿。

鄧小平南方談話不但再次授予經濟特區(qū)“尚方寶劍”，肯定“深圳的經驗就是敢闖”，而且對全國全黨堅持改革開放、抓住機遇加快經濟發(fā)展、加強黨的建設和加強社會主義精神文明建設等重大問題，具有十分重要的指導意義。因此，我以一個共產黨員應有的責任感，冒著政治風險，在省市委領導的首肯和支持下，同深圳新聞界的同志一起大膽“破例”，積極把鄧小平南方談話精神宣傳報道出去。深圳特區(qū)報》從2月20日起，連續(xù)發(fā)表宣傳鄧小平南方談話精神的評論“猴年新春八評”。3月26日，《深圳特區(qū)報》頭版發(fā)表陳錫添的長篇通訊《東方風來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀實》。4月8日，深圳電視臺播放電視紀錄片《鄧小平同志在深圳》，同日深圳海天出版社出版發(fā)行《一九九二年——鄧小平與深圳》。6月28日我?guī)ьI市委宣傳部新聞處精心制作的巨幅畫像《小平同志在深圳》正式樹立于深圳市中心的紅嶺路口。這些評論、報道和暢銷書、巨幅畫像，轟動海內外，對推動中國改革開放事業(yè)發(fā)展，產生了良好的效果。

2018年是中國改革開放40周年的不平凡日子。我謹以此文謳歌改革開放，迎接中華民族偉大復興的曙光。