李政道赴美深造記

黃慶橋

李政道

1945年夏天，原子彈的威力不僅加速了日本的敗亡，也震撼著身處二戰(zhàn)煎熬中的各國政治家。當(dāng)時，蔣介石聽從了高參們的建議，計劃向美國學(xué)習(xí)原子能技術(shù)，在中國研發(fā)原子彈。于是，從1945年秋開始，國民政府就開始為研制原子彈做準備，其中最著名、影響最為深遠的要數(shù)1946年派員赴美學(xué)習(xí)原子技術(shù)的“種子計劃”。

在“種子計劃”遴選出的6位年輕人中，李政道最為引人注目。當(dāng)時，李政道不足20歲，僅為西南聯(lián)大物理系二年級在讀學(xué)生?？墒?，就是這么一位大二的學(xué)生，竟然被西南聯(lián)大物理系主任吳大猷教授選中赴美深造，學(xué)習(xí)原子技術(shù)。這不僅讓今人大為驚訝，就是在當(dāng)時也是一個有爭議的決定。要知道，彼時的西南聯(lián)大物理系不僅有即將畢業(yè)的大四學(xué)生，還有在讀研究生（當(dāng)時已赴美的楊振寧即為其中之一），甚至還有不少畢業(yè)留校的青年教師（與李政道一起赴美的朱光亞就是留校工作的助教）。也就是說，吳大猷并非無人可選，可他為何偏偏選中了李政道？他如何面對和處理來自高年級學(xué)生和青年教師的非議和不滿？又是誰鼎力支持他的決定？

來自束星北的“啟蒙光源”

李政道1926年生于上海?？箲?zhàn)全面爆發(fā)時，他才11歲。日本的侵略使中國人民生活在戰(zhàn)爭的水深火熱之中，李政道和大多數(shù)同齡人一樣，難以獲得良好的基礎(chǔ)教育。而李政道的特殊性在于，他不僅沒有接受過良好的中小學(xué)基礎(chǔ)教育，甚至小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都沒有畢業(yè)過。也就是說，學(xué)生時代的李政道只獲得過博士學(xué)位。這聽起來匪夷所思，但這并不意味著李政道沒有接受嚴格的科學(xué)訓(xùn)練。恰恰相反，李政道憑借頑強的毅力和過人的天分，在每一個學(xué)習(xí)階段，都有超越同齡人的付出和收獲。

1935至1937年，李政道在上海讀小學(xué)，1937年11月12日，日軍占領(lǐng)上海，李政道被迫輟學(xué)。1938到1941年，李政道在戰(zhàn)時“孤島”讀中學(xué)，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，12月8日日軍進占外國租界，上海完全淪陷，李政道再次輟學(xué)。因志在向?qū)W，并難以忍受日軍在上海的野蠻行徑，李政道決心離滬，經(jīng)過長途跋涉到達江西，就讀于贛州聯(lián)合中學(xué)。這一時期，李政道在極其艱苦的條件下堅持自學(xué)，既是學(xué)生，又當(dāng)老師。中學(xué)未畢業(yè)即赴貴州參加高考，竟如愿考上浙江大學(xué)（因避戰(zhàn)火，遷至貴州湄潭）。赴貴陽途中又身染惡疾，受盡磨難，幾乎死掉。在浙江大學(xué)，李政道幸遇他人生中的第一位恩師——束星北教授。對于束星北的“啟蒙”之功，李政道一直念念不忘，以至于在1972年首次回國時，他第一個想見的老師就是束星北。在以后李政道頻繁回國的多種場合和多篇回憶性文章里，李政道都對束星北充滿感激之情。

吳大猷（中）八十大壽時，和楊振寧（左）、李政道（右）兩位學(xué)生的合影

在為《束星北檔案》一書所寫的《序》里，李政道說：“對于我一生的物理學(xué)研究來說，束老師對我最初的幫助和影響是非常重要的?！崩钫辣緛砜既〉氖钦憬髮W(xué)的電機系，而束星北是物理系教授。在浙大開學(xué)前一個月，李政道結(jié)識了束星北，很快又認識了另一位物理系教授王淦昌。入學(xué)后不久，李政道便轉(zhuǎn)學(xué)至物理系。

當(dāng)時，浙大師生關(guān)系融洽、學(xué)術(shù)討論自由，老師們的一言一行也在潛移默化地影響著李政道：“當(dāng)時我僅16歲，對工科和理科的認識很不清楚，慢慢地和束星北、王淦昌二位物理教授接觸多了，使我逐漸了解了物理學(xué)科的意義和重要，對我產(chǎn)生了很強的吸引力?！碑?dāng)時浙大一年級學(xué)生在永興上課，束星北每周或兩周由湄潭到永興一天，為物理系的同學(xué)上自由討論課——而在那時，上課的對象其實就只有李政道一人。李政道說：每次束老師來永興，我都是唯一的學(xué)生，而我們討論的問題也是沒有規(guī)定的。在這樣一對一的師生密切教學(xué)的關(guān)系下，束老師幫助我建立了我對整體物理的認識、了解和自信，使我一生受益?！?/p>

1944年底，日軍侵入貴州，人心惶惶，浙大辦學(xué)也陷于停頓。那時交通極為不便，1944年暑期受了傷的李政道隨束星北去重慶，在那里與家人團聚，并聽從了束星北的建議為轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)大做準備。在重慶的半年時間里，李政道“在重慶和束老師告別時，他送了我一本瓊斯（J.Jeans）寫的電磁學(xué)名著，是他當(dāng)年在英國蘇格蘭愛丁堡大學(xué)，隨達爾文（C.G.Darwin）教授做研究時用的。瓊斯的書中有很多劍橋大學(xué)會考的考題，不很簡單。我在重慶養(yǎng)病等待轉(zhuǎn)昆明的時間，就以束老師送我的書為伴，還手寫了一冊Jeans電磁學(xué)習(xí)題全解?！?/p>

由此可見，雖然李政道在浙大只讀了一年，但在束星北、王淦昌等名師的悉心指導(dǎo)和潛移默化的影響下，他已對物理學(xué)整體有了一定了解，特別是在與束星北一對一的討論學(xué)習(xí)中，激發(fā)了從事物理學(xué)研究的熱情，用李政道自己的話說就是：“我最早接受的啟蒙光源就是來自束星北老師。”而滯留重慶期間，研讀束星北贈送的電磁學(xué)名著，則無意之中為李政道進入西南聯(lián)大后能迅速脫穎而出做好了鋪墊。

吳大猷為何青睞李政道

1945年春，帶著對物理學(xué)的深切熱愛，李政道經(jīng)人介紹，轉(zhuǎn)學(xué)至西南聯(lián)大物理系二年級就讀。對此，時任物理系主任的吳大猷回憶：“1945年春的一天，忽然有個不到二十歲的胖胖的孩子拿著一封介紹信來找我……那時，恰值學(xué)年中間。不經(jīng)考試，不能轉(zhuǎn)學(xué)。我便和教二年級物理、數(shù)學(xué)課的幾位老師商量，讓李隨班聽講、考試，他若及格，則等到暑假正式轉(zhuǎn)入二年級時，可免讀以前課程?！?/p>

西南聯(lián)大堪稱中國近現(xiàn)代教育史上的一個奇跡，其物理學(xué)科更是一流，對此朱光亞曾說：“那時的西南聯(lián)大物質(zhì)條件雖然艱苦，但是云集了大批名師，學(xué)術(shù)研究氣氛非常濃厚。在葉企孫、吳有訓(xùn)、饒毓泰、周培源、吳大猷等老師的影響下，聯(lián)大物理系堅持著眼世界科學(xué)前沿開展教學(xué)和研究，充滿了朝氣和自信?！贝髱熢萍穆?lián)大物理系對于李政道而言，可謂如魚得水，其天賦和才能很快便顯露出來。

李政道的勤奮和天資讓吳大猷很是驚訝，以至于稱其為“奇才”。吳大猷在李政道、楊振寧于1957年獲諾貝爾獎后，曾屢次談到李、楊二人特別是李政道的成長經(jīng)歷：“李應(yīng)付課程，綽綽有余，每天課后都來請我給他更多的讀物和習(xí)題。有時，我風(fēng)濕病發(fā)作，他替我捶背，還常幫我做些家務(wù)瑣事。我無論給他什么樣難的書和題目，他都能很快地讀完做完，并又來要更多的。我從他做題的步驟和方法上，很快發(fā)現(xiàn)，他思維敏捷的程度大大異乎常人。老實講，在那些日子里，我為了我自身的工作、冠世的疾病，還有每日買菜、燒飯、生火等家務(wù)勞動，牽扯精力很多，再加上物價飛漲，實在沒有心緒準備更多的參考資料和習(xí)題給他。好在他天資高，亦不需要我詳細講解，自能領(lǐng)會資料和習(xí)題的內(nèi)容。”吳大猷基于日積月累的接觸和觀察，發(fā)現(xiàn)李政道因勤奮而“大大異乎常人”。而且，年輕的李政道并非死讀書的書呆子，而是情商很高，非常機靈，善解人意，還比較勤快，完全沒有富家子弟那種紈绔習(xí)氣，因此深得吳大猷喜愛。

盡管李政道在西南聯(lián)大只度過短短一年時光，但他的天資和才華卻已顯露出來。朱光亞后來回憶：我們一起聽課，一起討論，相互啟發(fā)。探索研究帶來的興奮激勵著我們，常常通宵達旦、不知疲倦，心中充滿了激情。那時，政道即已顯露超人的物理才華，深受老師的贊譽和同學(xué)們的欽佩?！崩钫赖娜松布磳⒁驗橐呀?jīng)展露出來的才華而改變。

1945年秋，蔣介石的原子彈計劃及其“種子計劃”啟動，吳大猷獲準帶兩名年輕的助手一同前往美國學(xué)習(xí)原子技術(shù)，而且這兩名助手由他自己挑選。吳大猷首先挑選了1944年聯(lián)大畢業(yè)留校當(dāng)助教的朱光亞，然后挑選了還是二年級學(xué)生的李政道，因為在他看來，“當(dāng)時，在西南聯(lián)大的研究生及助教中，具有天賦、學(xué)習(xí)勤奮的沒有像李政道的”。就這樣，幸運之神降臨到一個只有19歲的孩子身上。那么，吳大猷對自己的選擇有沒有猶豫過呢？李政道能當(dāng)起學(xué)成原子技術(shù)的大任嗎？

葉企孫支持吳大猷的選擇

在為《束星北檔案》所寫的《序》里，李政道談到了三位恩師：“我一生最重要的機遇，是在很年輕時能極幸運地遇到三位重要的老師，得到他們的指導(dǎo)和幫助。束星北老師的啟蒙，吳大猷老師的教育及栽培和費米老師的正規(guī)專業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果。”在這里，李政道并沒有提到葉企孫，而葉企孫卻是李政道人生重大轉(zhuǎn)折時期一個非常關(guān)鍵的人物。

吳大猷選擇僅為大學(xué)二年級的學(xué)生李政道赴美，自然會引起不滿和議論。吳大猷在猶豫之際，就找當(dāng)時的直接上司——西南聯(lián)大理學(xué)院院長葉企孫教授商量。葉企孫是中國近現(xiàn)代教育史上的一座豐碑，23位“兩彈一星”元勛中，超過10位是葉企孫的學(xué)生，或者有他推薦之功：錢學(xué)森、王淦昌、趙九章、彭桓武、錢三強、王大珩、陳芳允、鄧稼先、朱光亞、周光召、王希季等。另外，楊振寧、李政道、林家翹、戴振鐸、王竹溪、錢偉長等也都是他的學(xué)生。因此，葉企孫被譽為“培養(yǎng)大師的大師”。

吳大猷找葉企孫商量，沒想到葉企孫與他的想法一致，完全同意李政道赴美學(xué)習(xí)。關(guān)于這個十分關(guān)鍵的歷史細節(jié)，葉銘漢院士有如下回憶（在西南聯(lián)大時期，葉銘漢與李政道的宿舍相鄰，兩人雖不在一個系科，卻是好朋友，而且葉銘漢的叔父就是葉企孫）：“吳大猷就挑了李政道?？墒沁@樣做法，引起有的助教不滿意。李政道當(dāng)時還是大學(xué)二年級的學(xué)生，實際上，李政道已把大學(xué)三年級的課都聽了，同時他還聽了吳大猷先生給大學(xué)四年級、研究生開的《量子力學(xué)》，也就是說，李政道的學(xué)習(xí)程度相當(dāng)于大學(xué)四年級的水平。這時候，吳大猷拿不定主意，就找葉企孫先生，葉先生當(dāng)時極力推薦李政道，這樣一來，這個事情就通過了。那時候葉先生是理學(xué)院院長，有的時候梅貽琦校長不在昆明時，他曾代理校長管理學(xué)校，所以他講的話，比較有權(quán)威性?！?/p>

就這樣，在葉企孫的鼎力支持下，選李政道赴美深造一事塵埃落定。李政道對兩位老師也一直感念在心。1957年10月31日，該年度諾貝爾物理學(xué)獎揭曉，李政道和楊振寧折桂，李政道獲知電訊后，立即給吳大猷寫信，告知喜訊并感謝栽培之恩：“現(xiàn)在的成就，大部分由于在昆明時您的教導(dǎo)，而假使在46年沒有能來美的機會，那更根本不可能會有這幾年的工作，此點我深深感激，特此致意?！?006年，李政道在《我的老師和老師的老師——紀念葉企孫老師》中寫道：“沒有葉老師和吳大猷老師，就沒有我后來的科學(xué)成就。葉老師不僅是我的啟蒙老師，而且是影響我一生科學(xué)成就的恩師！”

葉企孫慧眼識得李政道才華

葉企孫憑什么也極力推薦李政道呢？他是怎樣了解到李政道的天資與學(xué)識呢？葉銘漢的另外一段回憶為我們揭開了謎底：“政道除了聽吳大猷的課和其他高年級的物理、數(shù)學(xué)課之外，還選修了電磁學(xué)。他雖已經(jīng)自學(xué)過高深的Jeans的電磁學(xué)，為了學(xué)分，不得不按規(guī)定選電磁學(xué)。跟他一起選電磁學(xué)的李德平院士回憶，政道在上電磁學(xué)的時候看別的較深的電磁學(xué)書，被教課的我的叔父葉企孫先生發(fā)現(xiàn)了。課后葉先生找李政道了解了情況。葉先生說，我教的內(nèi)容，你都學(xué)過了，你不必上我的課，學(xué)期終了時你參加考試就可以了，但是，你對電磁學(xué)實驗沒有接觸過，實驗很重要，你一定要受到做實驗的訓(xùn)練。學(xué)期終了，你的實驗成績跟你期終考試成績一起計算?！比~企孫于是開始賞識李政道而且印象深刻——他贊同吳大猷的選擇，支持李政道赴美深造的理由正在于此。

1993年，葉銘漢在整理葉企孫的遺物時，意外地發(fā)現(xiàn)葉企孫把李政道的電磁學(xué)考試試卷珍藏多年。葉企孫在試卷上規(guī)整地批改，并給出了分數(shù)：李政道：58+25=83”。李政道的期末理論考試成績?yōu)?8分（滿分60），實驗只得了25分（滿分40）。李政道的理論考試部分幾乎得滿分，而實驗成績則比較低，僅為剛剛及格。在顛沛流離的戰(zhàn)爭生活中，李政道的學(xué)業(yè)也斷斷續(xù)續(xù)，不能得到很好的實驗訓(xùn)練可以理解。據(jù)葉銘漢回憶，“李先生做實驗不太順利，他到實驗室里好奇，不小心把一個電流計的絲弄斷了。這根絲是國外買來的。電流計的絲上掛著個小鏡子，電流通過時鏡子轉(zhuǎn)動，光通過鏡子照出去，落在半圓形的尺子上，這樣就可以看得比較清晰。這個絲是很寶貴的，物理系只有兩三根這樣的絲，他弄斷了一根，當(dāng)時助教大為生氣。后來李先生電學(xué)實驗的分數(shù)是70分，差不多是最低分了。”

然而，瑕不掩瑜。李政道以勤奮與才華贏得了吳大猷的欣賞，贏得了葉企孫的支持，也為自己的人生贏得了機遇。1946年秋，李政道和其他幾位年輕人懷揣夢想，從上海乘船赴美。

李政道對自己早年的“機遇”與“幸運”極為感恩。后來，李政道之所以不斷為中國科技和教育事業(yè)的發(fā)展盡心盡力，多源于這種情結(jié)。李政道談著名的中美聯(lián)合招考物理研究生項目（CUSPEA）的一段話，可以看作是他對自己早年的“機遇”與“幸運”的最好詮釋：“1946年，經(jīng)吳大猷教授的推薦，我獲得了中國政府的一筆獎學(xué)金赴美留學(xué)，在物理學(xué)方面繼續(xù)深造。他給我的這一難得的機會改變了我的一生。一個人的成功有著各種各樣的因素，其中機遇也許是最重要的;但從它的本質(zhì)來說，也是最難駕馭的。盡管機遇不可能預(yù)定，但它的出現(xiàn)幾率至少在統(tǒng)計的意義上卻可以人為增加。我對于1946年的這一機遇的珍視，是促使我近年來組織CUSPEA考試的主因之一，希望更多類似的機遇能夠光顧其他年輕人?！?/p>