致家長的一封信

小含媽媽，你好：

你問我什么是好的教育，有許多人在問這個問題，我也常常想這個問題。2017年12月我獨自去了一趟日本，日本最吸引我的是兩個人，一個是20世紀的畫家東山魁夷，我少年時讀到東山魁夷的散文《一片樹葉》，深深地喜歡上他，讀了他的不少散文，那時候我其實沒有見過他的畫;另一個是19世紀的教育家、思想家福澤諭吉，就是日本最大面值的紙幣一萬日元上印著他頭像的那位，出發(fā)時，我還特意帶上了一本他的小冊子《勸學篇》，在旅途中重讀。

此書第一篇的開頭有一句話：“天不生人上之人，也不生人下之人。”教育是為人類預備的，也即是為“人中之人”的身心發(fā)展而預備的，首先就是為了養(yǎng)成人們的獨立精神。福澤諭吉創(chuàng)辦的那個小小的慶應義塾，而今已發(fā)展成在世界上有影響力的慶應義塾大學。我到了早稻田大學，校門外的石頭上刻著創(chuàng)始人大隈重信手定的三大教育宗旨，首先就是學問獨立。沒有學問獨立，當然發(fā)展不出獨立精神。獨立，是教育的起點，教育就是要將一個童稚、蒙昧狀態(tài)的人，養(yǎng)成一個獨立而有認識美、善、真能力的人，當然也是能享受這一切的人。

真正的教育從來就不是生物學意義上的，不是為了謀求職業(yè)而存在的，而是尋求人之為人的價值，是有限的人在有限的時間中求問無限價值的管道。通過教育，讓人更有可能超越自身的生物性限制，從而獲得對人和人所在的這個世界更確切和實在的理解。若不是如此，教育存在的意義也就十分有限?；诖?，教育的目的始終不是簡單的知識傳遞，而是建造價值。

教育的過程是緩緩展開的，如同一棵樹一般。教育不是一場戰(zhàn)爭，不是激烈的角逐，而是生長，自然的生長。當教育被狹隘化，變成知識碎片的游戲，教育的本質就被忽略了。我記得我的兒子上小學時，有些語文練習題的難度很大，不像是語文，倒像是腦筋急轉彎，比如：“最長的一天”，答案是“度日如年”，如果回答“日久天長”之類都是錯的;“最高的地方”，答案是“至高無上”，如果回答“高不可攀”之類，也都錯了……我當時曾寫了一篇評論《語文不是腦筋急轉彎》，登在《南方周末》上。

碎片化的知識訓練強調的是標準答案，往往不重啟發(fā)、熏陶，不呵護天真和童趣，久而久之，一個孩子的想象之門就會被關閉。從課文來看，充滿童趣和想象的課文也少，老師是這樣被鑄造出來的，常常也只能用相同的方式來對付他的學生。而一個好的老師，不是要扼殺一個孩子的想象力，而是想方設法打開孩子的想象力，讓他們在課文、課堂和課外的嬉戲中，處處都找到新的可能性。在與世界萬物的對話過程中，不斷地拓展他們的想象力，而不是限制他們的想象力。失去了想象力，人類文明就停滯了。自古以來，歷史向我們呈現出來的畫面就是，大凡具有創(chuàng)造力的人，都是想象力沒有被抹殺的人，不僅詩人需要想象力，藝術家、科學家和其他領域的人都需要想象力。

好的教育，不僅要激發(fā)人的想象力，還要啟發(fā)人的理想、希望和意志。長期擔任北京大學校長的教育家蔣夢麟曾說過這番話：

理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個人的理想、希望和意志，單單強調學生的興趣，那是舍本求末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時，興趣才能成為教育上的一個重要因素。

曾幾何時，理想、希望、意志這些詞已離我們的教育越來越遠了。我們的教育中強調的總是作業(yè)、考試、成績。做不完的作業(yè)，令人保持高度緊張狀態(tài)的考試排名，給人的引導就是唯有考分是決定一切的。教育變成了一個競技場，一個與戰(zhàn)場一樣隨時論勝負的地方。隨時都像是臨戰(zhàn)狀態(tài)帶來的焦慮彌漫在廣大家長當中，成為一種時代性的焦慮。

你的孩子只有六歲，你就已為孩子未來的教育陷入了焦慮。在這種普遍性的焦慮中，一方面大家也想讓自己的孩子按其天性去發(fā)展他自己，有快樂的童年、少年時光，但另一方面見到別人家的孩子都送到各種各樣的培訓班、興趣班，又生怕落后，巴不得把孩子的所有課余時間都填滿，以補學校教育之不足，或強化學校教育中所強調的部分。這是以最大限度地占有孩子的肉體，也就是占有其時間為代價的，而全然沒有顧及他心靈的需要。

我想起一個社會學家說的話，文明是閑出來的。閑暇的時光，就是留白，就是給足自由呼吸的空間。如同中國畫強調留白一樣，教育是需要留白的，或者說好的教育就是留白的教育。留白，讓人可以有時間，有機會去想象、去思考，理想、希望也慢慢培育起來了。徐志摩在劍橋大學的兩年，他曾用一個“閑”字來形容，讀了不少閑書，說了不少閑話，夕陽下的金柳，河水中的云影，最后激發(fā)了他的靈感。同樣的夕陽、云影、草坪、河水，也陶冶過牛頓、達爾文這些人。我特別喜歡一個說法，留白中的空白，即使是一片無意義的空白也是好的，而不要像油畫一樣，填滿整個畫面，密不透風。

北京人大附中門口外，“陪考”的家長在等待高考考生

教育不是要填滿孩子所有的時間來提高孩子成績，相反，是給予孩子一些自由支配的時間，讓他去閱讀，去親近自然，去玩耍，甚至什么都不做，讓他的身心（或者說肉體和靈魂）有一些放松的時光，讓他獨立地找到方向。昨天晚上，我看到一個故事，一個人以升學為目標，一路從重點中學、重點大學殺上來，直到獲得博士學位，最終他失去了方向感，因為過去一直在既定的軌道上努力，目標清晰，等到軌道到頭，需要他自己確定往哪里去的時候，他幾乎已喪失了這種能力，變得無所適從。

十多年前，華東師大心理咨詢中心曾經對新生做過一次調查，隨機抽取了294名新生，調查結果顯示，27%的學生是走一步，看一步，沒有任何短期或長期的打算;51%的學生有短期的打算，集中在學習、打工、社會實踐這些方面;39%的學生有較為長期的打算，集中在讀研、出國和就業(yè)這幾方面。負責這項調查的心理咨詢中心負責人說：“不少新生把高考當成了自己的終極目標，以為進了大學后就可以停止人生的追求，從而失去了努力的方向?！痹噯?，這個時代到底有多少孩子將考上大學作為人生目標？等到這一步完成，他們就徹底松了一口氣，什么也不想做了。這到底是教育的成功，還是教育的失??？

1930年，愛因斯坦在家中迎接泰戈爾。泰戈爾在交談中說：“美，是對宇宙存在的完美和諧理想;真理，是對宇宙智慧的完美理解。”

美國哲學家威爾·杜蘭特在95歲高齡時寫了一本《落葉》，有一章專論教育，他說：“最具價值的教育便是要讓肉體、靈魂、公民和國家了解他們和諧生活的所有可能。三個基本好處可以確立教育的目標：第一，通過健康、性格、智慧和科技控制生活;第二、通過友誼、自然、文學和藝術來享受生活;通過歷史、科學、宗教和哲學理解生活?！焙喍灾逃裏o非是為了更好地控制生活、享受生活、理解生活，所有學科的設置都是圍繞著這些目標的，而不是相反。如果教育偏離了這些目標，那是教育出了問題，傷害的還是人的生活。通過接受教育，本來是要提升我們的生活質量，而不是要讓我們被教育所困擾，變得焦慮不安。人的一生其實很短暫，沒有人能天長地久地活在世界上，說到底，每個人都是地球上的寄居者，一個行色匆匆的過客。人如何才能詩意地棲居于大地之上？教育難道不是為了幫助人類實現這樣“詩意地棲居”嗎？我又想起《論語》中的那幅畫面：

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！?/p>

夫子喟然嘆曰：吾與點也?！?/p>

好的教育是美的教育，那是一個發(fā)現美、享受美、理解美的過程。如果沒有對美的渴慕，最初的教育就不會發(fā)生。有人誤以為，美只是在語文、音樂、美術中才有，似乎英語、數學、物理、化學、生物中沒有美，其實在每一門學科中都包含了人類對美的追求和肯定，古今中外的文學和藝術作品包含美，即使抽象的冷冰冰的物理公式中也浸透了美。一位天體物理學家曾經深情地說：物理之美，可以純凈到崇高的地步。追求美，追求喜悅，追求精神上的發(fā)揚，是許多科學家從事研究的直接動機。包括天文學、物理學在內的自然科學具有反差極強的兩面：實用性的技術開發(fā)，藝術性的對于美的追求和創(chuàng)造……二者是同一事物的兩面?！?/p>

在牛頓、愛因斯坦的眼里，那簡明的公式無疑就是洞察了宇宙奧秘的美的表達，化學分子式也是對萬物之美的抽象概括，它們與文學、音樂和繪畫一樣，都是指向美的。如果沒有這一渴慕美的動力，教育是枯燥乏味的，也是無聊無趣的，正是美，使這一切活了過來。

如果教育的過程中充滿了與美相遇的可能，教育還能讓人焦慮嗎？威爾·杜蘭特先生如此論述：“教育包含兩個過程，這兩個過程相輔相成。在一個過程中，人類向成長中的個體傳遞了代代積累的豐富遺產，包括知識、技藝、道德和藝術;在另外一個過程中，個體將這些遺贈用來發(fā)展其自身的能力，豐富生活……教育是使生活日臻完善的過程，也就是用人類的遺產充實個人。如果這一傳遞和吸收的重要過程被中斷半個世紀，那文明就將消亡，我們的子孫將比野蠻人還要原始?！?/p>

從文明傳遞和個體生活的意義上去理解這一切，這是對教育清晰透徹的見解。關鍵在于，家長能不能以平常心去看待孩子接受教育的過程，能不能以超越功利的眼光去看待這個過程，不做加法。至少讓孩子在成長過程中，不會因為家長的焦慮、壓力而增加負擔，最大限度地保護他的天性，保護和涵育他的想象力、審美趣味，他的理想、希望、意志，讓他的翅膀能慢慢地展開，最終飛起來。畢竟教育是圍繞生活的，是為了控制生活、享受生活、理解生活。教育不是要脫離生活，恰恰是為了豐富生活。

因此之故，好的教育還應該是有感情的教育。愛因斯坦在《我的世界觀》中說過的那句話令我念茲在茲：“在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個人，是人格……”教育不光是要造就有創(chuàng)造性的個人，同時要造就有感情的個人。感情，應該滲透在整個教育的過程中，師生之間，同學之間，在共同的問學過程中建立起的感情，個人在長期的閱讀和生活中體悟到的人類感情，都是教育希望達成的目的之一。1923年5月，蔡元培先生到了上虞白馬湖畔，給春暉中學的師生演講時指出，“人生在世，所要的不但是知識，還要求情的滿足”。

寫到這里，我發(fā)現這封信幾乎都在說理，沒有對你的焦慮給予同情之理解，沒有與焦慮的人同焦慮?；蛘哒f，我說的這些都太理想化了，與現實的落差太大，壓根就幫助不了你，真是十分抱歉。但細一想，既然你問——什么是好的教育，我就得把我所理解的好的教育告訴你，好的教育當然是一種理想，如果連理想都不說了，那還談什么好的教育，只要在不好的教育里茍安、茍全就可以了。理想的存在就是要彰顯一種更高、更有價值的標準。

盡管我知道，在一個物質主義的時代里，這些詞都是被忽略甚至被輕蔑的，但這又有什么關系？物質主義看到的只是暫時的肉體的需要，它沒有顧及人類心靈深處對更美好事物的在意和向往。畢竟，教育中隱藏著無數的不確定性，它不是在固定的火車軌道上前行，孩子成長、成人的過程更是充滿變數。

印度詩人、教育家泰戈爾40歲開始辦學，對教育有著自己獨到的理解，他以為，一所好的學校不僅要讓人獲得知識，也要獲得尊嚴，獲得忠誠，獲得力量。還是回到泰戈爾、福澤諭吉、蔣夢麟、威爾·杜蘭特他們的起點吧，好的教育并不是要去尋找什么高深莫測的說辭，不需要一堆一堆的形容詞去裝飾，而是一些質樸而簡明的見解，從生活中生長出來的可以觸摸的見解。正是他們的存在，讓教育始終保持了一種理想氣質，而非不斷地向現實屈服，無條件地認同“現實的就是合理的”，從而失去對更高價值的肯定和尋找。

隨著年齡的增加，我?guī)缀鯇εu現實的教育失去了興趣，我更渴望明白理想的教育本來的樣子。有這樣的標準和尺度在，就讓我們有所期待，有所盼望，至少人類幾千年的文明史上，乃至離我們并不久遠的百余年來，就有人追求過這樣的標準和尺度，今天還可以繼續(xù)追求，而這種追求的本身就是美的、善的、真的。愿這些話給你些許的安慰。

即問

冬安！

傅國涌

2018年1月19～22日

本文作者傅國涌帶領孩子尋找語文之美