跟著父親賣豬娃

宛清流

上小學(xué)前的幾年間，我們家霉運(yùn)不斷。父母原本指望靠養(yǎng)豬賣點(diǎn)錢緩解一下家里的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r，可是豬還沒有出欄就得這病或那病死掉了，養(yǎng)了好幾個(gè)月的豬，最后能把買豬娃的錢收回來就不錯(cuò)了，連續(xù)幾年都是如此。父母為此整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣。他們只能靠掙工分養(yǎng)活一家大小6口人，日子相當(dāng)拮據(jù)。為了幫我們擺脫困境，閆莊的大姑作主，叫父親把她家的一頭老母豬趕到我們家，讓我們家養(yǎng)著，希望老母豬每年能給我們家下一窩豬娃，拿到集上賣了換錢花。

這頭黑老母豬雖然被我們家養(yǎng)得枯瘦如柴，但最終不負(fù)所望，春節(jié)后不久下了一窩小豬娃。不記得它那一窩一共下了幾個(gè)小豬娃，但父親至今記得去賣的時(shí)候一共是8個(gè)。老母豬在我家下完一生中最后一窩小豬，勉強(qiáng)把小豬帶到滿月，不幸也染上重病，很快就死掉了。

小豬養(yǎng)了一兩個(gè)月，只見吃食不見長(zhǎng)肉。父母看在眼里，覺得再想讓它們?cè)匍L(zhǎng)肥一點(diǎn)很困難，就商量著趁天冷之前把它們都賣掉算了，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，賠了母豬還折掉小豬，那還不是竹籃打水一場(chǎng)空。主意一定，父母就開始為賣豬娃做起了準(zhǔn)備。他們打聽到鄰省的棗陽(yáng)縣豬娃能賣得貴一些，就決定不惜多付出一點(diǎn)苦力，到棗陽(yáng)去賣豬娃。

那時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，應(yīng)該是小學(xué)二年級(jí)吧。之前，父親到我家東邊湖陽(yáng)鎮(zhèn)上的蓼山上撿柴拉柴，已經(jīng)帶過二姐（大姐生性膽怯，自小不喜歡往外跑，不愿意跟著父親外出）跟他一起外出過，這一次去外省跑遠(yuǎn)路，他和母親商量后決定帶我一起去。一來是讓我見見世面，二來在路上多少也能給父親幫點(diǎn)忙，照看下車子和車上的東西，以防被人偷走了。

父母提前幾天就開始為這次遠(yuǎn)行做各種準(zhǔn)備。檢查手拉車的車況，給兩個(gè)車胎打足了氣，提前蒸一鍋紅薯面摻白面的饅頭，用蛇皮袋子裝上七八個(gè)，作為路上的干糧。還隨車帶了一個(gè)鍋圈、一口小鐵鍋，一捆黃豆秸稈，拴在車把上靠近車廂的地方。母親再給我們拿出幾斤苞谷糝裝好帶上。記得那時(shí)我剛開學(xué)不久，母親到學(xué)校找到我的班主任，給我請(qǐng)好了假。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，萬事俱備，只等第二天動(dòng)身。

誰知前一天晚上，我發(fā)起了燒。母親趕緊帶我去找村上的赤腳醫(yī)生，給我包了幾包粉末狀的黃色退燒藥，當(dāng)天晚上喝下一包。藥很見效，第二天一早我就退燒了。于是，天還沒有亮，父親和我吃下母親做的大半鍋雞蛋面糊，抹了抹嘴，整理一下衣冠，趁著黎明前的最后一抹夜色動(dòng)身了。

8個(gè)小豬擠在拉車中部和尾部，父母用葦桿編的苫子把它們圍起來。我坐在拉車前端堆放苞谷糝等雜物的地方。父親一手握著一個(gè)車把，肩上套著拉車的袢帶。出了村就是繞村而過的小河，河上還沒有現(xiàn)在的水泥拱橋。父親憑著他嫻熟的拉車技巧，踩著河水中的幾個(gè)石頭墩和磚頭墩，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過了河，然后一路往南，再上高大路，穿過兩個(gè)村子，經(jīng)過龍?zhí)督?，一路再往東，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)我叫不上名字的村莊。天大亮將近半晌的時(shí)候，我們到了湖陽(yáng)街。在龍?zhí)吨梁?yáng)縣級(jí)公路和唐棗省級(jí)公路交界的三岔路口，父親怕自己走錯(cuò)了方向，就停下來，向一個(gè)騎自行車的年輕人問路。小伙子人很熱情，仍舊騎坐在自行車座上，一只手握著自行車把，另一只手往南一指，說：“棗陽(yáng)在那個(gè)方向”，怕父親不明白，又把手往北一指，“往那邊是唐河”。父親謝過那個(gè)帥小伙兒，拉著我和8個(gè)小豬，繼續(xù)向棗陽(yáng)的方向挺進(jìn)。

第一次出遠(yuǎn)門的我，坐在拉車上好奇地東張西望。公路上的汽車呼嘯著從我們身邊馳過，我心里害怕極了，怕它們會(huì)不小心撞上我們的拉車，把我們撞個(gè)人仰車翻；不時(shí)還能聽到馬蹄得得，有和我父親差不多年齡的農(nóng)夫駕著馬車、拉著農(nóng)產(chǎn)品在公路上奔跑。馬車越來越靠近我們的拉車時(shí)，我擔(dān)心馬會(huì)突然不聽主人使喚，和我們的拉車撞在一起。但事實(shí)證明我的擔(dān)心都是多余的，一路上，在我看來險(xiǎn)象環(huán)生，但我們始終平安無事。一切按照父親的計(jì)劃進(jìn)行著。

從湖陽(yáng)往南，經(jīng)過寺莊，沒有多遠(yuǎn)就到了唐梓山。經(jīng)過湖陽(yáng)街的時(shí)候，我已經(jīng)看到公路東邊有高大的青山了，這是我平生第一次如此近距離地接近大山！越往南去，山就越多，山上的樹也越茂密，因?yàn)槟抢锏臍夂蚋訚駶?rùn)。中午時(shí)分，父親和我都餓了，他找到公路邊一處有清澈湖水的地方停了下來。停好拉車，父親拿出鍋圈、鐵鍋、柴火和苞谷糝，從湖里舀些水，倒進(jìn)鐵鍋里生火做飯。我在一邊玩?？达L(fēng)景。吃些干糧，喝上一碗玉米粥，歇了一會(huì)兒，父親招呼我爬上拉車，拉上車?yán)^續(xù)趕路。

記得有一處山邊的風(fēng)景特別美。一條寬闊的大路直通山上，道路由低漸高，一直延伸到山中云霧繚繞的地方。路兩旁垂首迎立著高高低低的樹，山上蒼松翠柏和茶樹、田園相互交錯(cuò)，再加上青霧彌漫，年輕的男男女女在田園里辛勤勞作，繪織成一幅令人賞心悅目、無比向往的人間錦繡。推測(cè)起來，那里應(yīng)該是現(xiàn)在的唐梓山風(fēng)景區(qū)。若干年后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到有一處仙山，山體遼遠(yuǎn)，山上林木蔥郁，云霧氤氳，我沉醉其間，遲遲不愿離去。我想，應(yīng)該是這次見聞入了我的夢(mèng)吧。

父親無心賞景，他邁開雙腿，拉著我和小豬，用他并不寬大的腳，一步一步丈量著似乎沒有盡頭的唐棗公路。公路兩邊的里程碑一個(gè)又一個(gè)，緩慢地被我們拋在身后。中間經(jīng)過一個(gè)比較大的地方，叫太平鎮(zhèn)。傍晚時(shí)分，目的地棗陽(yáng)縣城到了。只能認(rèn)得自己名字和一些簡(jiǎn)單數(shù)字的父親，靠著鼻子下面的嘴巴問路，成功找到了棗陽(yáng)縣城賣豬娃的集市所在地。

天漸漸黑下來了，集市早就散了，父親和我只好在集市附近一個(gè)有水泥臺(tái)子和水龍頭的地方安頓了下來。我平生第一次見到水龍頭，感覺很神奇：一個(gè)鐵管子，一擰就會(huì)有水流出，真是好玩極了。父親和我吃完干糧、喝了玉米粥。父親和當(dāng)?shù)厝肆牧藭?huì)兒天，然后從車上取下稿薦，尋一處平穩(wěn)的水泥地鋪開，我們睡覺的床就鋪好了。賓館我們是住不起的，最便宜的旅館也住不起。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，頭一天晚睡的父親就又先我一步起床了。他忙著從水龍頭下接水做飯。我們匆匆吃過早飯，集市上的人就慢慢多了起來。父親收拾好行李，擺出賣豬的架式來。不時(shí)有人圍攏來問價(jià)，第一次接觸湖北人的我，感覺一口蠻腔的他們買東西很挑剔。有的人看了看拉車上瘦兮兮的小豬，一句話不說就走開了；有的人走過來，抓起自己看中的小豬的2條后腿，提到半空中觀察一番，然后給出一個(gè)我們無法接受的價(jià)位，自然又是不能成交。集罷的時(shí)候，一頭小豬也沒有賣出去，不是人家不滿意我家的小豬，就是我們不滿意人家出的價(jià)位。父親在和幾個(gè)當(dāng)?shù)責(zé)嵝娜肆奶斓臅r(shí)候，得知棗陽(yáng)再往東40多里地有個(gè)萬福店鎮(zhèn)，豬娃在那里能賣上好價(jià)錢。正值壯年的父親迅速做出決定：去萬福店！

父親拉著我和小豬，走過一個(gè)又一個(gè)村莊，繞過一個(gè)又一個(gè)山腳。走過興隆街，再向東20來里，坐在拉車上的我，首先看到了“萬福店”幾個(gè)字。我指著路牌上的字，叫了起來，“萬福店到了！”父親咧開嘴笑了，腳下的步子一定又輕快了許多。

在萬福店，我家的8頭小豬終于全部找到了合適的買家。大一點(diǎn)的小豬8斤左右，最瘦小的6斤左右，1元1斤。8頭瘦小豬娃總共賣了幾十元錢。父親小心翼翼收好花花綠綠的元錢、角錢甚至分錢，在當(dāng)?shù)氐募猩腺I了三四十斤蓮藕（一斤2毛錢），沒有稍作停留，就又拉上我，踏上了回家的路。前不久我從百度地圖上查詢得知，從我們小河陳村經(jīng)湖陽(yáng)、棗陽(yáng)到湖北隨州（原來叫隨縣）的萬福店鎮(zhèn)，步行距離83公里左右。父親，一個(gè)老實(shí)巴交、大字不識(shí)的農(nóng)民，拉著拉車，拉著我、8個(gè)小豬和行李鋪蓋，靠著自己的雙腿，靠著頑強(qiáng)的毅力，硬是一步一步走完了160多里，實(shí)現(xiàn)了他和母親將小豬變成錢的生活小目標(biāo)。

回來的路上輕松多了，父親哼著小曲，他嘗試著像在家里拉車下坡時(shí)用拉車“開車”：坐在拉車的其中一個(gè)車把上，僅靠掌握一個(gè)車把控制整個(gè)拉車的前進(jìn)方向，這樣能間歇性地休息上幾分鐘時(shí)間，尤其是在慢下坡的地段，這樣“開車”會(huì)感覺輕松很多。但因?yàn)樾∝i已經(jīng)全部賣掉了，我的身體重量太輕，車上所載的蓮藕等物品加上我，也沒辦法把坐在車把上的父親翹起來，所以他沒辦法“開車”。他就停下來，讓我學(xué)著“開車”，他的體重相對(duì)我來說又太重，我“開”起拉車來也相當(dāng)吃力，折騰了一陣子，最后還只能老老實(shí)實(shí)自己拉著車走。

在從萬福店往回返的路上，我平生第一次見到了冒煙奔駛的綠皮火車，無比憧憬之心油然而生。我死死盯著那列漸行漸遠(yuǎn)的火車，直到它消失在視線之外。父親跟我開玩笑說：“下次咱們?cè)賮?，就坐火車來?！蔽姨煺娴馗胶椭f：“中”。

記得同樣是在返回的路上，可能是快到唐梓山的時(shí)候，父親停下來去找茅廁方便，只有我一個(gè)人在車上坐著看攤兒。幾個(gè)中年婦女嘻笑著從我們拉車旁邊走過，似乎是要去地里干活，見大人沒在，車上只有我一個(gè)小孩子，便伸手從車上拿下幾棵大蔥，三下兩下把皮剝下來，遞到嘴里就吃起來。沒見過世面的我膽子太小，眼看她們偷拿我家車子上的東西，也不敢聲張，任由她們拿去。好在她們只是順手拿兩棵自己吃，也沒有給我們?cè)斐啥啻髶p失。

看到我們父子二人平安到家，一家人都十分開心。父親把買回來的大部分蓮藕按原價(jià)分給了鄰居們，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說父親搞資本主義。但母親據(jù)理爭(zhēng)辯說，我們一分錢沒問人家多要，哪能算是搞資本主義。

40年過去了，父親和我都不記得這次去湖北賣豬娃經(jīng)歷的很多細(xì)節(jié)了。但這件事我一輩子都無法忘記，因?yàn)槲胰松暮枚鄠€(gè)第一，都是在這次陪父親賣豬娃的過程中產(chǎn)生的。