山谷其人其書(shū)（下）

文/徐迅

元符二年（1099）春，山谷遷城南僦舍，名曰“任運(yùn)堂”，其《任運(yùn)堂銘》云：“或見(jiàn)僦居之小堂名‘任運(yùn)’，恐好事者或以藉口，余曰：騰騰和尚歌云：‘今日任運(yùn)騰騰，明日騰騰任運(yùn)?！蒙w取諸此。”（《黃庭堅(jiān)全集》，1502頁(yè)。）

山谷《論黔州時(shí)字》：“余在黔南未甚覺(jué)書(shū)字綿弱，及移戎州，見(jiàn)舊書(shū)多可憎。大概十字中有三四差可耳。今方悟古人沉著痛快之語(yǔ)。但難為知音爾。元符二年三月十二日試宣城諸葛方散筆，覺(jué)筆意與黔州時(shí)書(shū)李太白‘白頭吟’筆力同中有異，異中有同。后百年如有別書(shū)者，乃解余語(yǔ)耳。張長(zhǎng)史折釵股，顏太師屋漏法，王右軍錐畫(huà)沙、印印泥，懷素飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草，索靖銀鉤蠆尾，同是一筆法。心不知手手不知心法耳。若有心與能者爭(zhēng)衡，后世不朽，則與書(shū)藝工史同功矣?！保ā渡焦阮}跋》卷五）自紹圣元年（1094）《書(shū)自作草后》“忽得草書(shū)三昧，覺(jué)前所作太露芒角”，紹圣四年（1097）《跋自作草后》“行筆處時(shí)時(shí)蹇蹶，計(jì)遂不得復(fù)如醉時(shí)書(shū)也”，在黔南時(shí)“書(shū)字綿弱”，“舊書(shū)多可憎。大概十字中有三四差可耳”，此時(shí)悟“心不知手手不知心法”，能與張旭、顏真卿、王羲之、懷素、索靖爭(zhēng)衡，后世不朽。山谷自信也如此。

山谷作《鷓鴣天?座中有眉山隱客史應(yīng)之和前韻即席答之》：“黃菊枝頭生曉寒。人生莫放酒杯干。風(fēng)前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看?！本浦袑?lè)，雨中吹笛，酒醉簪花，自樂(lè)自?shī)?、放浪形?心中倔強(qiáng)挺立，獨(dú)有傲兀倔強(qiáng)不平氣。史應(yīng)之，名鑄，眉山人，落魄無(wú)檢，喜作鄙語(yǔ)，人以屠僧目之。客瀘、戎間，得識(shí)山谷。

致景道十七使君書(shū)（局部） 北宋·黃庭堅(jiān)

文同晚靄橫卷圖（局部） 北宋·黃庭堅(jiān)

元符三年（1100）元月，山谷甥張大同來(lái)乞書(shū)，山谷《韓愈贈(zèng)孟郊序贈(zèng)張大同》曰：“未知后日能復(fù)作如許字否？”（《山谷題跋校注?補(bǔ)編》）山谷懷想自己從黔南輾轉(zhuǎn)至僰道，年老體弱，能寫(xiě)這樣字。還可滿意。元符二年山谷自信能與張長(zhǎng)史、顏太師、王右軍、懷素、索靖同后世不朽，此時(shí)自信已化為平淡，只說(shuō)“未知后日能復(fù)作如許字否？”

同年二月，山谷《李致堯乞書(shū)卷后》：“書(shū)尾小字，唯余與永州醉僧能之，若亞棲輩見(jiàn)，當(dāng)羞死。元符三年二月已酉，夜沐浴罷，連引數(shù)杯，為成都李致堯作行草。耳熱眼花，忽然龍蛇入筆。學(xué)書(shū)四十年，今名所謂鰲山悟道書(shū)也。”（《山谷題跋》卷七）此時(shí)山谷書(shū)龍蛇入筆，揮灑自如。山谷悟道矣。又，山谷《書(shū)草老杜詩(shī)后與黃斌老》云：“……今來(lái)年老，懶作此書(shū)，如老病人扶杖，隨意顛倒，不復(fù)能工?！保ā渡焦阮}跋》卷七）書(shū)法隨意顛倒，豈非道乎？

元符三年，哲宗病死，徽宗繼位，元祐舊黨之人被陸續(xù)起用或內(nèi)徙。山谷起程?hào)|歸。

建中靖國(guó)元年（1101），山谷《元祐間大書(shū)淵明詩(shī)贈(zèng)周元章》：“觀十年前書(shū)，似非我筆墨耳。年衰病侵，百事不進(jìn)，唯覺(jué)書(shū)字倍倍增勝。復(fù)與范君處見(jiàn)東坡惠州《所和陶令詩(shī)》一卷，詩(shī)與文皆奔軼絕塵，不可追及，又悵然自失也。建中靖國(guó)元年四月乙未?！保ā渡焦阮}跋》卷九）“觀十年前書(shū)”，即元祐年間，山谷醉心于書(shū)法，自詡得“草書(shū)三昧”。十年后，“似非我筆墨”，此山谷已非彼山谷矣。

同年五月，山谷書(shū)《經(jīng)伏波神祠詩(shī)》，跋曰：“……漫書(shū)數(shù)紙，臂指皆乏，都不成字。若持到淮南，見(jiàn)余故舊，可示之，何如元祐中黃魯直書(shū)也？建中靖國(guó)元年五月乙亥，荊州沙尾水漲一丈，堤上泥深一尺，山谷老人病起，須發(fā)皆白?！鄙焦仁鍤q時(shí)跟著舅父李常到淮南游學(xué)，故有“若持到淮南，見(jiàn)余故舊，可示之”一語(yǔ)。元祐年間，山谷與蘇軾、王詵諸友詩(shī)酒流連，鑒賞書(shū)畫(huà)。從容優(yōu)游。山谷老矣，須發(fā)皆白，以老病之身勉力為之，其字與元祐間字可同日而語(yǔ)耶？

同年五月，蘇軾在常州去世。

崇寧元年（1102）山谷到岳陽(yáng)，作《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》：“投荒萬(wàn)死鬢毛斑，生入瞿塘滟滪關(guān)。未到江南先一笑，岳陽(yáng)樓上對(duì)君山?！薄杜c蘇子由》曰：“流落七年，蒙恩東歸。至荊州，病幾死，失一弟一妹，及亡弟二子。早衰氣索，非復(fù)昔時(shí)人也。”（《豫章黃先生文集》卷十九）

同年，蔡京立“元祐黨人碑”，列入者皆受到編管，山谷在內(nèi)。山谷于六月受命領(lǐng)太平州事，上任九日又遭罷官。

崇寧二年（1103），詔毀范祖禹《唐鑒》及三蘇、黃庭堅(jiān)、秦觀文集。必置元祐黨人于死地而后快。山谷因在荊州作《江陵府承天禪院塔記》被誣為“幸災(zāi)謗國(guó)”，貶謫宜州。

砥柱銘（局部） 北宋·黃庭堅(jiān)

崇寧二年十二月，山谷寫(xiě)《封植蘭蕙手約》：“山谷老人寓筆研于保安僧舍東西窗外，封植蘭、蕙。西蕙而東蘭，名之曰‘清深軒’。涉冬既寒，封塞窗戶久，而自隙間視之，郁郁青青矣。乃知清潔邃深自得于無(wú)人之境，有幽人之操也。余既獲謫走宜州，則以蘭二本、蕙八本，付寺僧文質(zhì)守之，幸為卒調(diào)護(hù)之。有士大夫欲遷而去者，可以此劵示之。崇寧二年十二月丙午山谷老人手約?！保ā饵S庭堅(jiān)全集》第1692頁(yè)）

山谷59歲，身患疾病，歷盡路途坎坷，千里迢迢來(lái)到宜州（今屬?gòu)V西河池市）貶所。

崇寧三年（1104），山谷《題自書(shū)卷后》：“崇寧三年十一月，余謫處宜州半歲矣。官司謂余不當(dāng)居關(guān)城中，乃以是月甲戌。以為家本農(nóng)耕，使不從進(jìn)士，則由中廬舍如是，又可不堪其憂耶？既設(shè)臥榻焚香而坐與西鄰?fù)琅Ｖ畽C(jī)相直。為資深書(shū)此卷，實(shí)用三錢(qián)買(mǎi)雞毛筆書(shū)?！碑?dāng)?shù)毓偎靖嬷划?dāng)居住于關(guān)城中，于遷到小城南邊所租賃的房舍居住。屋舍下雨刮風(fēng)皆無(wú)法遮蔽，簡(jiǎn)陋至極。雖市聲喧鬧令人煩亂，但黃庭堅(jiān)為房舍取名為“喧寂齋”，焚香而坐，與西鄰?fù)琅Ｏ鄬?duì)，或有禪機(jī)。用三錢(qián)雞毛筆作書(shū)，山谷此時(shí)不論筆，不論墨，不論紙，其心中自有之。

家弟幼安來(lái)向他求教草法，山谷《書(shū)家弟幼安作草后》：“老夫之書(shū)，本無(wú)法也。但觀世間萬(wàn)緣，如蚊蚋聚散，未嘗一事橫于胸中，故不擇筆墨，遇紙則書(shū)，紙盡則已。亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈，如木人舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷，則又蕭然矣?！保ā渡焦阮}跋》卷五）山谷到此已無(wú)法，隨心而轉(zhuǎn)，心動(dòng)而起，書(shū)畢而寂。有緣即法，此竟何人哉？

崇寧四年（1105），山谷《書(shū)自作草后贈(zèng)曾公卷》：“崇寧四年二月庚戌夜，余嘗重醞一杯，遂至沉醉，視架上有凡子乞書(shū)紙，因以作草。方眼花耳熱，既作草十?dāng)?shù)行，于是耳目聰明。細(xì)閱此書(shū)，端不可與凡子，因以遺南豐曾公卷，公卷胸中殊不凡，又喜學(xué)書(shū)故也。山谷老人年六十一，書(shū)成，頗自喜似楊少師書(shū)耳?！保ā渡焦阮}跋校注?補(bǔ)編》）“既作草十?dāng)?shù)行，于是耳目聰明”，此竟是何種境界？

重陽(yáng)節(jié)之日，山谷填寫(xiě)《南鄉(xiāng)子》詞：“諸將說(shuō)封侯，短笛長(zhǎng)歌獨(dú)倚樓。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去，休休。戲馬臺(tái)南金絡(luò)頭。催酒莫遲留，酒味今秋似去秋，花向老人頭上笑，羞羞。白發(fā)簪花不解愁?！焙笫?dāng)?shù)日，山谷在宜州寓所溘然長(zhǎng)逝。

山谷22歲登進(jìn)士，然世事難測(cè)，五十歲貶黔州。遷謫歲月中顛沛流離，遂與書(shū)法結(jié)勝緣，獨(dú)得三昧，難以與人說(shuō)也。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去，其人不在，其法亦不得傳也。

杜甫詩(shī)有“文章憎命達(dá)”，如是，如是。然謂“書(shū)法憎命達(dá)”，是耶？非耶？■