虛無世界里的心靈歸宿——對海明威短篇小說《一個干凈明亮的地方》主題呈現的探討

□鞏湘紅（青島理工大學外國語學院， 山東 青島 266033）

一、引 言

海明威是20世紀最偉大的作家之一，他的作品以語言簡明、情節(jié)簡單卻寓意深刻而聞名于世。與其充斥著血腥、死亡和暴力的大多數作品不同，短篇小說《一個干凈明亮的地方》敘述了一個發(fā)生在西班牙某個明亮潔凈的餐館的故事。故事只有一千六百多字，情節(jié)也很簡單：午夜，一個孤獨、曾經企圖自殺的老人在餐館里喝酒。兩位侍者在閑聊中等著打烊。在百無聊賴的等待中，孤獨的老人成了侍者二人談論的唯一話題。在故事結尾，老人終于離開了餐館，年輕侍者迫不及待地回了家，而年長侍者走進一個又臟又吵的酒吧，在那里他感受到了一種絕望的孤獨，一種虛無縹緲的茫然。

在作品中，對話和近似完美的表面描寫占據了絕大部分篇幅。雖然對話中話語發(fā)出者身份不連貫的問題引起了不少爭議，這篇小說還是精彩地展示了海明威電報式的寫作風格和冰山原理下隱藏的簡約與神秘。通過對主題詞出神入化的運用，借助特殊的敘事結構，作者傳達了一個像禱告詞般精確和虔誠的主題：對歷史傳統(tǒng)和道德原則的否定將人們帶進一個虛無的世界，傳統(tǒng)價值觀消失后現代人只能在茫然中尋找屬于自己的身份。

二、主題詞與主題呈現

在這篇簡短的小說中，nothing/nada（通常被翻譯成“沒事兒”和“虛無縹緲”）出現次數超常，多達33次。在此我們借用維特根斯坦的語言哲學理論分析這一主題詞的超常出現與小說主題呈現的關系。

維特根斯坦主張意義即使用，就是重視具體的言說情境，關注語言使用的方式及語言和生活形式的聯系。他認為“想象一種語言就要想象一種生活方式”①。理解一種語言必然要理解與之相關的生活形式；生活形式多種多樣，語言形式也多種多樣；語言使用方式不同，意義便有了差距。小說中的nothing/nada集中出現在結尾處年長侍者的內心獨白中。且看原文：

What did he fear?It was not fear or dread.Itwas anothingthat he knew too well.Itwas all anothingand a man wasnothingtoo.It was onlythatand light was all it needed and certain clearness and order.Some lived in it and never felt it but he knew it was all nada pues nada y puesnada.Ournadawho art in nada,nadaby thy name thy kingdomnadathy will benadainnadaas it is innada.Give us thisnadaour dailynadaandnadaus ournadaas wenadaournadasandnadaus not intonadabut deliver us fromnada;puesnada.Hailnothingfrom full ofnothing,nothingis with thee.②

譯文：他怕什么？他不是怕，也不是發(fā)慌。他心里很有數，這是虛無縹緲。全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無縹緲的，一切都是為了虛無縹緲，虛無縹緲，為了虛無縹緲。我們的虛無縹緲就在虛無縹緲中，虛無縹緲是你的名字，你的王國也叫虛無縹緲，你將是虛無縹緲中的虛無縹緲，因為原來就是虛無縹緲。給我們這個虛無縹緲吧，我們日常的虛無縹緲，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲，因為我們是虛無縹緲的，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無縹緲中，可是，把我們打虛無縹緲中拯救出來吧；為了虛無縹緲。歡呼全是虛無縹緲的虛無縹緲，虛無縹緲與汝同在。③

原文128個單詞，其中nothing出現了6次，nada出現了20次，3個it和1個that用以指代nothing/nada，共計30次。這種高密度的單調重復體現出作者強調的本意：三個主人公的生活是單調乏味的——老人孤獨、寂寞，依賴著餐館人造的、暫時的寧靜；年輕侍者麻木、愚昧，對周遭世界冷淡無情；年長侍者似乎是理性而清醒的，卻走不進老人“干凈明亮的”的內心世界。

這段內心獨白是對一段祈求上帝的禱告詞的仿諷。禱告詞的原文如下：

Our Father which art in heaven,hallowed by thy name.Thy kingdom come.Thy will be done in earth as it is in heaven.Give us this day our daily bread,and forgive us our trespasses as we forgive those who trespasses against us,and lead us not into temptation but deliver us from evil.For thine is the kingdom,and the power,and the glory forever.A-men.(Matthew 6:8-13)

Hail Mary,full of grace,the Lord is with thee.

可見，海明威有意用nada替代了原禱告詞中很多重要名詞和動詞。維特根斯坦認為，詞在不同語境中的用法必須遵循一定的規(guī)則。變換詞語，或是變換詞語和句子的規(guī)則都會產生不同的意義。Nada的替代改變了原禱告詞的神圣、崇敬、祈求和歡呼，表達了精神崇拜的蒼白、上帝的虛無和由此帶來的愚蠢、麻痹及空洞。更為深刻的是，在貌似簡單的nada一詞背后，海明威表現出對混沌社會的反叛和對生存價值的追求，這是從“虛無”到“存在”的跨越。小說的主題在主題詞的重復和替代中得以彰顯。

三、敘事結構與主題呈現

美國社會語言學家拉波夫根據隨意會話的自然敘述順序，提出了包含六個環(huán)節(jié)的敘事結構：（1）點題，即敘述者在敘述之前對故事所作的簡要概括；（2）指向，即介紹故事發(fā)生的時間、地點、人物及其他相關背景知識；（3）進展，即故事本身發(fā)生的原委和事態(tài)的發(fā)展；（4）評議，即敘述者就故事的情節(jié)、人物、事件等方面所發(fā)表的評論。評議既可以表明敘述者的態(tài)度和立場，也可以用來制造懸念，增強故事的感染力；（5）結局，即包括各種沖突的結果、人物的下場等；（6）回應，即在故事的末尾，敘述者常常用一兩句話回應主題，以使故事結構顯得更加完整。否則，不管多么合乎語法的話，說了都等于白說，都無法實現特定的交際功能。

小說的標題往往被看成是敘事結構理論中的點題。表面上，“一個干凈明亮的地方”指的是老人喝酒的餐館，不難看出，這是作者埋下的伏筆，它深刻的寓意是孤獨的老人內心需求的干凈而明亮的心靈歸宿，是“迷茫的一代”在新的精神坐標構建前所缺失的世界。

小說的第一段介紹了故事發(fā)生的時間、地點、人物和基本背景，這就是敘事結構中的指向。在僅有的三個故事人物中，老人出現在開頭，并巧妙地被作者用不定冠詞“a”修飾，似乎預示著老人在故事主題中的中心作用和他內心的不可知性。

第一次進展和評議在小說中被作者交織在一起，包括從老人喝酒、侍者對話到老人、侍者離開。這是小說的重點，對主題的呈現起到了重要的作用。和指向不同，第一次進展和評議部分幾乎都是簡短的對話，沒有多少修飾和解釋，“形容詞被刪減得很徹底”④。在幾近通篇的對話中，海明威采用了“缺席的敘述者”的方法，讓讀者幾乎感覺不到敘述中介的存在。由于敘述者的拒絕參與，敘述者對老人和兩位侍者的態(tài)度成為潛在的未可知，與小說主題詞“nothing/nada”呈現的“虛無縹緲”遙相呼應，大大加強了小說的表現形式，豐富了內容，使讀者感受到人生的動態(tài)變化和虛無世界的真實可感。

另外，兩位侍者的對話均采用短句和省略句的形式，這是一種隨意自然的交談方式，但在小說中呈現出急促、不安、冷淡和無助的氣氛。下面是小說開頭的一段對話：

“上個星期他想自殺?！币粋€侍者說。

“為什么？”

“他絕望了?！?/p>

“干嗎絕望？”

“沒事兒?！?/p>

“你怎么知道是沒事兒？”

“他有很多錢?！雹?/p>

這段對話表面上看是海明威式的“冰山上八分之一”的“速記”。在侍者們的眼里，一個生命因絕望而自殺是微不足道的，談論此事只是為了消遣。雖然沒有任何諸如“冷漠”和“漠不關心”的字眼，簡單的詞語和省略的句式使讀者體會到了對話外的環(huán)境，一個與外在的“干凈明亮”的餐館所不同的“冰冷暗淡”的侍者的內心世界。這種內心世界的漂浮是偶像崇拜被摧毀后的痛苦、憤懣和茫然，是20世紀30年代美國社會虛無主義和悲觀主義最典型的體現。

按照拉波夫的敘事結構理論，故事的結局是一系列事件的結束，包括人物的下場、目的的實現或失敗等。根據這一定義，主要人物老人付賬離開餐館預示故事接近尾聲。然而，海明威的高明之處在于顛覆了傳統(tǒng)的自然敘述順序，在主人公缺席的場景下開始了第二次進展和評議的闡述。

區(qū)別于第一次進展和評議，主人公離場后的進展和評議有著較為豐富的表現形式，除侍者兩人的對話外，增加了年長侍者的內心獨白和內心活動的描寫。年長侍者的大段內心獨白是對基督教主禱告詞的戲仿，體現了人類精神信仰的幻滅，虛無猶如上帝，無處不在。對于一個信仰缺失的社會，精神失落成為最大的危機。

作為對主題的回應，最后一段中“一個干凈明亮的餐館又是另一回事”⑥，將讀者的思緒拉回到小說的標題。這種首尾的呼應使故事的結構更加完整，凸顯出“迷茫的一代”為躲避精神空虛尋求庇護所的強烈愿望。

四、結 語

像海明威這樣著名的作家，對語言的運用可謂是出神入化、游刃有余，對小說中的主題詞的理解不能只看它們的表面意義，而要結合實際語言使用情境，聯系社會背景、作者的經歷、文化背景、寫作目的和意圖等才能真正理解小說豐富的主題思想。

另外，敘事結構的不同部分對小說的主題渲染起到了不同的作用。違背常規(guī)的進展與評議的二次再現強化了小說的實際細節(jié)，將海明威筆下的虛無世界，飄忽不定的人生價值和未知的心靈歸宿表現得淋漓盡致，這便是此小說最鮮明的主題意義和創(chuàng)作特色了。

① 維特根斯坦.語言哲學[M].陳嘉映譯，上海：上海世紀出版集團，2001：76.

② 海明威.一個干凈明亮的地方[M]..88lc.Com/wai5/haimingwei/dpxs/052.htm.

③⑤⑥ 海明威.一個干凈明亮的地方[M].曹庸譯，上海：上海譯文出版社，1984：22，21，22.

④ 董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1985：37.