□趙艷花(鄭州大學(xué), 鄭州 450001)
女性形象在屠格涅夫的小說中占據(jù)著異常突出的地位,她們生動(dòng)鮮明,在世界文學(xué)的女性畫廊中閃耀著奪目的光彩。這些女性大致可以分為兩類:少女類型與少婦類型。少女形象包括《羅亭》中的娜塔麗婭、《春潮》中的杰瑪、《煙》中的達(dá)吉雅娜、《貴族之家》中的麗莎等,少婦形象包括《春潮》中的瑪麗亞、《煙》中的伊琳娜、《貴族之家》中的瓦爾瓦拉等。兩種類型的女性被賦予了幾乎截然相反的生命姿態(tài),被劃分的標(biāo)準(zhǔn)源于男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性的傳統(tǒng)假設(shè),同時(shí),她們還作為道德與本能、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的能指符號(hào),被迫承擔(dān)起附加的象征意義,表現(xiàn)了男性作者在進(jìn)行選擇時(shí)的困惑與矛盾。
一
屠格涅夫小說中的少女們溫柔純潔而又堅(jiān)強(qiáng)剛毅,充滿嚴(yán)肅的道德自省意識(shí)與近乎圣潔的律己和自我犧牲精神,被認(rèn)為是“永恒女性的神化”,在屠格涅夫的所有人物形象中,這一類女性形象最為人矚目,因?yàn)樗齻?,屠格涅夫被稱為“純潔的、理想的女性之愛的歌唱家”。相對(duì)而言,少婦們則輕佻、放蕩、墮落,無視一切人為的道德規(guī)范,充分享受塵世的聲色之樂。在道德修養(yǎng)上,屠格涅夫的少女們是介于人與神之間的圣女,具有比男性主人公高尚的精神境界,少婦們則是介于人與動(dòng)物之間的妖婦,精神境界甚至不如她們?cè)揪筒皇指呱械那槿藗儮?。少女們?duì)待愛情熱烈執(zhí)著,卻又莊重深沉,她們追求的都是一種摒棄肉欲和世俗觀念的純真愛情,男主人公對(duì)少婦們的感情卻主要源于性的沖動(dòng),不由自主被少婦們的性感魅力所吸引。《春潮》中少女杰瑪是美和純情的化身,她勇敢地離開了虛偽、懦弱的未婚夫,對(duì)薩寧報(bào)以真摯熱烈的愛情,薩寧對(duì)于杰瑪?shù)膼凼亲杂X的,它展露的是人性中崇高、理想的一面;而少婦瑪麗亞則是媚和妖嬈的象征,對(duì)薩寧具有更大的誘惑力,她精明、虛偽、冷酷,以引誘和控制身邊的男性為樂,只是為了和丈夫打賭才故意挑逗薩寧。薩寧清楚地知道她是“一條蛇”,在理智占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候,薩寧心里“千百遍地向純潔無瑕的少女懇求饒恕”②,并試圖擺脫瑪麗亞回到杰瑪身邊去,而一旦欲望占據(jù)上風(fēng),意志薄弱的他就重新為“半神半馬——半獸半身”女妖式的瑪麗亞神魂顛倒,展示出他作為人的自然本性?!袄硇浴焙汀俺绺摺笔顾_寧選擇杰瑪,而“感情”和“本性”則產(chǎn)生一種不可遏制的內(nèi)驅(qū)力,使他漸趨于瑪麗亞。薩寧選擇了背叛杰瑪,如同奴隸一樣拜倒在瑪麗亞的腳下,最后卻被她棄之如敝屣。結(jié)局的可恥和屈辱讓薩寧深感追悔,這種追悔是對(duì)他之前的選擇和所選擇的瑪麗亞的否定,作者給他最后的安排是賣掉俄國(guó)的田莊,投奔在美國(guó)定居的杰瑪,意味著他向道德的回歸。
《煙》中的伊琳娜“脾氣變幻無常,喜歡發(fā)號(hào)施令,而且膽大妄為”,內(nèi)心充滿對(duì)旁人或是她自己都有危險(xiǎn)的激情,她拋棄了李特維諾夫,通過結(jié)婚獲得了進(jìn)入上流社會(huì)的資格,當(dāng)她再次遇見李特維諾夫,主動(dòng)接近他的目的只是為了借助愛情的力量離開虛偽無聊的生活,她明知道李特維諾夫即將結(jié)婚,還是利用具有誘惑力的外貌使李特維諾夫拋棄了達(dá)吉雅娜,成為她的感情奴隸,而她與李特維諾夫相約私奔最后關(guān)頭的軟弱更加證明了她的自私。少女達(dá)吉雅娜則有著“金子般的心”、“天使一樣的靈魂”,“她配享有世界上一切可能的幸?!雹郏瑓s無辜地被奪去了心愛的人,面對(duì)背叛,她強(qiáng)忍悲痛,表現(xiàn)得非常堅(jiān)強(qiáng)和鎮(zhèn)靜,主動(dòng)離開深陷感情漩渦的李特維諾夫,而在李特維諾夫迷途知返的時(shí)候,她又不計(jì)前嫌,毫無芥蒂地重新接受了李特維諾夫,顯示出驚人的道德力量。
屠格涅夫在作品中將女性想象為少女與少婦兩種類型,折射出“男性主人公對(duì)自我本能欲望既恐懼又沉醉的心靈內(nèi)部對(duì)話關(guān)系,它真實(shí)表現(xiàn)了新舊文化交替之際、男性在‘封建禁欲主義理性’與生命本能的沖突中的內(nèi)心煎熬”④。女性被截然分化為情婦/妻子、妖婦/天使,背后隱藏著以男性為中心的文學(xué)符號(hào)系統(tǒng)對(duì)女性的歪曲和壓抑,實(shí)質(zhì)上是男性內(nèi)心精神與肉體之間的矛盾與沖突的外顯。作者表面上是在敘述男主人公與她們之間的愛情糾葛,目的卻是揭示靈與肉、文明習(xí)俗與人的自然本性在男主人公內(nèi)心的激烈矛盾與沖突,同時(shí),男主人公在二者之間的徘徊與猶疑也表現(xiàn)出作者自身面對(duì)道德與本能時(shí)的困惑。少婦形象是作者為滿足欲望而創(chuàng)造出來的性欲符號(hào),她們淫蕩而又有活力,象征著男性作者對(duì)肉體的渴望與需求,男性主人公為這些女性的肉體所吸引,同時(shí)又對(duì)她們的誘惑感到恐懼,他恐懼自己的欲望,因此也恐懼能引起欲望的女人,所以他選擇了逃離。少女形象圣潔而美好,代表了男性作者對(duì)靈魂的向往與追求,男主人公雖然暫時(shí)為妖婦型所誘惑,但最終的選擇都是向少女形象回歸,也就是向道德或者靈的回歸。
二
西方與東方的矛盾一直是俄羅斯文化的一個(gè)沉重的十字架,無論就文化傳統(tǒng)還是地理位置而言,俄羅斯都是歐洲的東方、亞洲的西方,俄羅斯文化像一個(gè)巨大的鐘擺,沉重地?cái)[動(dòng)于世界文化的兩極之間⑤。到了19世紀(jì),俄羅斯傳統(tǒng)文化與西方文化之間更是遭遇了激烈的碰撞。20世紀(jì)30年代的彼得堡文學(xué)界分為斯拉夫派和西歐派兩個(gè)集團(tuán)?!皩?duì)于斯拉夫派來說,凡是俄羅斯的東西都是神圣的、奇妙的,如東正教,俄羅斯式的生活,俄羅斯的藝術(shù)……”⑥與此相反,西歐派卻主張俄羅斯應(yīng)該向西歐學(xué)習(xí)。1938年,屠格涅夫離開俄國(guó),去德國(guó)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和古典文學(xué),后來又游歷了荷蘭、法國(guó)、奧地利、瑞士和意大利等歐洲國(guó)家,正如他后來在《文學(xué)與生活回憶錄》中說的那樣,他縱身跳進(jìn)了歐洲資產(chǎn)階級(jí)文明的海洋,經(jīng)過洗滌、沖刷和浪擊,當(dāng)從浪濤之中游出的時(shí)候,他已經(jīng)變成了一個(gè)“西歐主義者”⑦,推崇執(zhí)著探索、執(zhí)著改革的西方精神。然而,屠格涅夫身上的西化傾向并不徹底?!顿F族之家》中的潘申是個(gè)典型的西歐派,屠格涅夫卻從他身上“找出了西歐派一切可笑和可鄙的方面”。這個(gè)矯揉造作、在流行的法國(guó)小冊(cè)子里獲取知識(shí)的二十七歲的侍從官浮夸地認(rèn)為:“俄國(guó)大大落后于歐洲,應(yīng)該趕上去……我們沒有發(fā)明創(chuàng)造……因此,我們就不能不借助別人的創(chuàng)造。萊蒙托夫說過,我們是病夫。我同意他的看法。我們的病癥在于,我們只變成了半個(gè)歐洲人,因此我們就犯了錯(cuò)誤。所以我們應(yīng)該對(duì)癥治療?!雹嗨闹委煼椒ň褪嵌韲?guó)應(yīng)該完全地對(duì)西歐亦步亦趨。拉夫列茨基則堅(jiān)持俄國(guó)應(yīng)該保持它的青春和獨(dú)立性,如果對(duì)自己的國(guó)家沒有真正的了解,沒有對(duì)某一理想真正的信仰,躍進(jìn)式和自以為是的改革都是不可能的。他和《羅亭》中的列日涅夫一樣都是屠格涅夫立場(chǎng)觀點(diǎn)的化身。屠格涅夫在理智上肯定西歐資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)文化,不滿當(dāng)時(shí)俄國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)與落后狀態(tài),但在感情上又對(duì)民族虛無主義的觀點(diǎn)始終持反對(duì)態(tài)度,他在作品中“歌頌俄羅斯人的美德,將俄羅斯人的這種智慧風(fēng)貌加以詩(shī)化”⑨,并將西歐資產(chǎn)階級(jí)式的道德行為作為批判的對(duì)立面加以表現(xiàn)。
屠格涅夫小說中的少女們與少婦們不僅僅是本能與道德的化身,也是將東西方性別化的產(chǎn)物。少女與少婦分別成為俄羅斯與西歐的能指符號(hào),作者讓男性主人公在兩者之間徘徊與抉擇,試圖借此擺脫自身的認(rèn)同危機(jī)。貞潔嫻靜的少女可以視為俄羅斯文化的象征。麗莎有一顆“俄國(guó)式的心靈”,她完全贊同拉夫列茨基的觀點(diǎn),而潘申對(duì)俄國(guó)的蔑視,使她覺得受到了污辱,作者用這樣的一段話點(diǎn)明了她的文化身份:“麗莎從來沒有自認(rèn)為是一個(gè)愛國(guó)主義者,然而她喜愛俄羅斯人民,喜愛他們的智慧和氣質(zhì)。每當(dāng)她母親莊園的村長(zhǎng)到城里來的時(shí)候,她都能無拘無束地談上幾小時(shí)。她平易近人,像跟她同等身份的人聊天一樣,沒有一點(diǎn)屈尊俯就的感情?!蓖栏衲虻纳倥畟兇砹斯爬隙砹_斯文化中的淳樸的道德風(fēng)尚和精神純潔感,她們具有俄羅斯深厚的文化心理素質(zhì)和教養(yǎng)。麗莎在乳母的影響下建立起來的東正教信仰培養(yǎng)了她順從命運(yùn)的安排、寬恕一切、自我犧牲、不刻意去追求個(gè)人幸福的品格:“她的全部身心都浸透著義務(wù)感,深怕傷害別人。她心地善良、溫順,愛著所有的人,但并不特別愛某一個(gè)人;她只愛上帝?!彪m然對(duì)拉夫列茨基抱有深厚的愛情,但當(dāng)她得知瓦爾瓦拉還活著,就選擇了接受上帝的懲罰,把青春埋葬在孤寂的修道院,甘愿一人承受由此帶來的痛苦,從而了結(jié)了對(duì)幸福的追求,她的自我犧牲使她升華為精神力量和道德純潔的典范。
少女們也都是作為男性主人公或者俄羅斯精神的拯救者出現(xiàn)的。在俄羅斯民族文化中婦女是男性的天使和保護(hù)神。她們具有超常的愛心,在她們對(duì)待男性的態(tài)度中母性本原和東正教的神恩精神占據(jù)著主導(dǎo)地位:她們尤其善待不幸的人和那些迷途的浪子。麗莎因?yàn)閼z憫拉夫列茨基婚姻上的不幸而對(duì)他逐漸產(chǎn)生了愛情,雖然達(dá)吉雅娜和杰瑪都被男主人公可恥地拋棄,但她們都平靜而堅(jiān)強(qiáng)地接受了自己的命運(yùn),當(dāng)男主人公在少婦們那里受到屈辱,轉(zhuǎn)而選擇她們的時(shí)候,她們的態(tài)度無一例外,都給予回頭的浪子以絕對(duì)的寬恕。
浪漫放蕩的少婦則是屠格涅夫?qū)ξ鞣竭M(jìn)行性別化想象的產(chǎn)物,她們大都受到了西歐生活方式的熏陶。最為典型的是拉夫列茨基的妻子瓦爾瓦拉。她了解了拉夫列茨基的財(cái)產(chǎn)狀況后與之結(jié)婚,但她厭惡寧?kù)o的鄉(xiāng)間,向往繁華的城市(少女們與之正好相反),她跟隨丈夫去過德國(guó)、瑞士和法國(guó),但她無視進(jìn)步的社會(huì)文明,只是醉心于浮華的享樂。在巴黎她迅速而巧妙地安頓好了自己的家,“到巴黎還不足一周,她已經(jīng)出現(xiàn)在巴黎的街道上:身上披著披肩,頭上撐著小傘,手上套著長(zhǎng)手套,簡(jiǎn)直就是一位地地道道的巴黎貴婦人了。”她將自己的客廳變成法國(guó)式的沙龍,組織高雅豪華的音樂會(huì)和舞會(huì),接待熙熙攘攘的社會(huì)名流,并模仿法國(guó)貴婦尋找婚外情,與情人私會(huì),背叛了自己的丈夫,給拉夫列茨基帶來了屈辱和傷害。為了攫取拉夫列茨基的財(cái)富,她回國(guó)假情假意地請(qǐng)求丈夫的原諒,許諾永生隱居在偏遠(yuǎn)的山村,但不久就違背了誓言,搬到了彼得堡。她屬于西化以后的俄國(guó)上流社會(huì)。其他的少婦們?cè)谀撤N程度上也信奉和追隨著歐化的生活方式,伊琳娜千方百計(jì)使李特維諾夫重新燃起對(duì)自己的愛情,試圖借助愛情的力量離開她深為厭惡的上流社會(huì),而當(dāng)李特維諾夫深陷其中,甚至為了她背叛了自己的未婚妻達(dá)吉雅娜,在兩人約定私奔到一個(gè)遙遠(yuǎn)、美好而自由的地方去的時(shí)候,伊琳娜卻退縮了,上流社會(huì)的惡習(xí)已經(jīng)在她身上深深地扎了根,她已經(jīng)腐化到骨髓里了。
在屠格涅夫看來,俄羅斯就像靜態(tài)的少女,是一尊崇高圣潔的古代雕塑,如果沒有西方現(xiàn)代文明的侵襲,她的生活雖然缺少了活力,仍可以是平靜而幸福的,但富有動(dòng)感與生命力的西方文明具有的巨大媚惑力吸引了原本屬于她的男性主人公,她的平靜被打破,幸福被剝奪,最終成為被拋棄的對(duì)象。而男主人公最后都否定了魅惑自己的少婦們,重新投向少女們的懷抱,這種安排表現(xiàn)出屠格涅夫?qū)ξ鞣轿拿鞯哪撤N抗拒和排斥,也是他對(duì)傳統(tǒng)俄羅斯以及貴族生活方式的懷念和回歸。中年以后,屠格涅夫身上西歐派的影子越來越淡薄。即使長(zhǎng)期僑居在歐洲國(guó)家,他卻依然保持著一個(gè)完整無損、內(nèi)在的俄國(guó)人形象,把越來越多的感情投向朝思暮想的祖國(guó)。
① 劉綠宇.論“屠格涅夫家族”的少女與少婦形象[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999年(2)
② [俄]屠格涅夫.春潮[M].蒼松譯.上海:上海譯文出版社,1980.
③ [俄]屠格涅夫.煙[M].王金陵譯.北京:人民文學(xué)出版社,1983.
④ 李玲.易性想象與男性立場(chǎng)——茅盾前期小說中的性別意識(shí)分析[J].中國(guó)文化研究,2002(2)
⑤ [俄]澤其娜等.俄羅斯文化史[M].劉文飛等譯.上海:上海譯文出版社,1992年版.
⑥ [法]安德烈·莫洛亞.屠格涅夫傳[J].譚立德,鄭其行譯.名作欣賞,1982(1)
⑦ 張憲周.屠格涅夫和他的小說[M].北京:北京出版社,1981.
⑧ [俄]屠格涅夫.貴族之家[M].趙詢譯.成都:四川文藝出版社,1986年.
⑨ 孫乃修.屠格涅夫與中國(guó)——二十世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究[M].上海:學(xué)林出版社,1988.