日媒涉華報(bào)道戰(zhàn)略與芥川龍之介的中國敘事

宋 武 全

(湖州師范學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 湖州 313000)

芥川龍之介(1892—1927)是日本文壇新思潮派代表作家。1921年3月至7月，芥川受報(bào)業(yè)巨頭《大阪每日新聞》的委派，以特派員的身份訪問了中國?；貒蟮慕娲ㄒ宰约旱挠H歷撰文，于1925年11月集結(jié)而成《中國游記》*芥川回國后，先后發(fā)表了《上海游記》(1921年8月17日至9月12日連載于《大阪每日新聞》)、《江南游記》(1922年1月1日至2月13日連載于《大阪每日新聞》)、《長江》(發(fā)表于雜志《女性》1924年9月號，后改題為《長江游記》并收錄于單行本《中國游記》(改造社，1925年11月))、《北京日記抄》(發(fā)表于雜志《改造》，1925年6月號)。1925年11月，在添加《自序》和《雜信一束》兩篇文章后，芥川將上述文本集結(jié)成《中國游記》，由改造社出版發(fā)行。。

與明治時(shí)期以后訪華的日本文化人類似，芥川對中國的傳統(tǒng)文化懷有憧憬，對華充滿浪漫的文化想象。但訪華后，蕭條腐敗、滿目瘡痍的近代中國與想象形成了鮮明對比，讓芥川心生鄙薄，這種鄙薄自然流露到其中國敘事中。對此，1930年代至1980年代，巴金、武田泰淳、神田由美子等先達(dá)學(xué)者就《中國游記》對華鄙薄的“大不敬”立場進(jìn)行了批判。1990年代以來，單援朝、青枊達(dá)雄、松澤信佑等學(xué)者開始重新解讀《中國游記》的對華立場，特別就訪華之旅對芥川無產(chǎn)階級文學(xué)創(chuàng)作給予了正面評價(jià)。2000年以后，學(xué)界強(qiáng)化了這一正面評價(jià)的力度。以關(guān)口安義、陳生保等為代表的學(xué)者對《中國游記》熱愛中國、反對帝國主義列強(qiáng)對華侵略的一面進(jìn)行了考察。

上述研究論述縝密，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。但是，以《中國游記》來概觀芥川中國認(rèn)知的先行研究視角有些許欠缺?？v觀芥川的訪華文本，從《上海游記》的連載到《北京日記抄》的發(fā)表，歷時(shí)四年之久，且橫跨《大阪每日新聞》《女性》《改造》等三家刊載媒體。直到《中國游記》發(fā)行，芥川中國敘事的報(bào)刊連載、雜志發(fā)表的最初文本形態(tài)才被單行本《中國游記》統(tǒng)合。因此，單從《中國游記》的維度來探討芥川的中國認(rèn)知略顯單薄，也極易忽略芥川訪華創(chuàng)作與最初刊載媒體的關(guān)聯(lián)。基于此，本文把芥川的訪華文本從單行本《中國游記》的束縛中解脫出來，將《上海游記》《江南游記》《長江》《北京日記抄》分別還原于《大阪每日新聞》《女性》《改造》等媒體之上，結(jié)合其發(fā)表背景與中日時(shí)局，探尋日媒涉華報(bào)道與芥川中國敘事的關(guān)聯(lián)。

一、《上海游記》和《江南游記》：對《大阪每日新聞》涉華報(bào)道戰(zhàn)略的回應(yīng)

“一戰(zhàn)后，隨著日本與歐、亞諸國聯(lián)系日漸緊密，日本眾多新聞社對海外通信欄進(jìn)行了大幅擴(kuò)充。此外，還紛紛以特派員的身份將日本作家派往海外撰寫游記。”[1]68當(dāng)然，新聞社的主要用意是以日本作家的海外見聞滿足國內(nèi)讀者日益增長的海外關(guān)注，《大阪每日新聞》就是其中頗具代表性的一員。1910年代末到1920年代初，伴隨“巴黎和會”和“五四運(yùn)動”的相繼發(fā)生，中日兩國間摩擦加劇，日本各新聞社將關(guān)注的目光更多投向中國，同時(shí)也紛紛將特派員派往中國，芥川受《大阪每日新聞》委派的訪華之旅就是該歷史背景中的一環(huán)。

《大阪每日新聞》的前身為1872年創(chuàng)刊的《大阪日報(bào)》，1880年代在歷經(jīng)兩次?？?，1894年爆發(fā)的甲午中日戰(zhàn)爭使其發(fā)展迎來轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，中日間戰(zhàn)事的升級刺激了日本國內(nèi)讀者對新聞時(shí)事的需求，報(bào)刊類銷量激增，《大阪每日新聞》的經(jīng)營狀況隨之得到改善。之后，在1904年的日俄戰(zhàn)爭中，《大阪每日新聞》憑借及時(shí)、高效的報(bào)道從眾多媒體中脫穎而出，一舉成為日本最大的新聞社之一。1919年，大阪每日新聞社發(fā)展成為股份公司，制定了海外派遣章程，陸續(xù)將精英人才派往海外，在建設(shè)國際通信網(wǎng)絡(luò)方面取得了巨大成功[2]。1920年代，大阪每日新聞社成為“世界上屈指可數(shù)的新聞媒體”[3]2-3。

不難看出，抓住兩場戰(zhàn)爭的報(bào)道機(jī)遇是《大阪每日新聞》擴(kuò)張崛起的重要原因。不論是中日間兵戎相見的甲午戰(zhàn)爭，還是在華爆發(fā)、為爭奪遼東半島控制權(quán)的日俄戰(zhàn)爭，中國對《大阪每日新聞》而言都具有非同尋常的戰(zhàn)略意義，其涉華報(bào)道的分量不言自明。筆者對20世紀(jì)初《大阪每日新聞》涉華報(bào)道考察后發(fā)現(xiàn)，其涉華空間充斥著對華種種侮蔑，這種強(qiáng)硬的報(bào)道戰(zhàn)略也為其贏得了大量對華持保守意見的讀者。其涉華報(bào)道戰(zhàn)略可歸納為：以啟蒙者自居抨擊中國的傳統(tǒng)文化，在贊美帝國主義列強(qiáng)的入侵給中國帶來的“現(xiàn)代化新貌”的基礎(chǔ)上，不遺余力地為日本的殖民政策辯護(hù)。進(jìn)而，對西方列強(qiáng)介入中國威脅日本在華利益提出警告，并與之爭奪中國霸權(quán)[4]98-100。

綜上，芥川在日本新聞社對華特派及《大阪每日新聞》涉華報(bào)道的大背景下開始了中國之行，芥川連載于《大阪每日新聞》的訪華文本自然受到《大阪每日新聞》涉華報(bào)道戰(zhàn)略的影響。1921年3月31日，即芥川到達(dá)訪華首站上海的第二天，《大阪每日新聞》便刊載了芥川訪華之行的宣傳報(bào)道《中國印象記——新人眼中的新的中國》。

中國是最為引起世人興趣的國家。老舊中國像腐樹一樣橫臥病榻的同時(shí)，年輕中國卻如嫩草般茁壯成長。中國的傳統(tǒng)文化在政治、風(fēng)俗、思想等所有領(lǐng)域都與新世界的熠熠生輝所交錯(cuò)，這正是引人關(guān)注的所在。新人羅素和杜威教授目前正在中國，格柏森教授也不遠(yuǎn)萬里即將訪華，此舉甚為牽動我心?；诖耍疑鐚⒂诮者B載芥川龍之介氏的中國印象記。芥川不但作為現(xiàn)代文壇第一人、新興文藝的代表作家被世人熟知，也因其中國趣味而享譽(yù)于世。芥川今已攜筆于上海，涉獵江南風(fēng)情之后，將北上進(jìn)京尋春。意將所行所想寄于自然風(fēng)光，結(jié)交異國新人，并努力觀察年輕中國的面貌。在新人芥川眼中的中國如何呈現(xiàn)出新貌和新意？這就是該篇的創(chuàng)作目的[4]99。

《大阪每日新聞》贊美的“年輕中國”，當(dāng)指1920年代隨著西方和日本列強(qiáng)的殖民入侵而呈現(xiàn)出的不同于以往樣態(tài)的所謂“新”的“現(xiàn)代化”中國[4]99。此外，日本這一為中國帶來“新”的“現(xiàn)代化”的啟蒙者形象也成像其中?？梢哉f，該報(bào)道繼承了《大阪每日新聞》一貫的居高臨下的對華立場。

《大阪每日新聞》連載的《上海游記》和《江南游記》也表達(dá)了對華立場?！渡虾Ｓ斡洝吠ㄟ^對在華日本人的態(tài)度表達(dá)了對華立場。“我”一再闡明中國只是一個(gè)“他者”，日本才是自己的歸宿，從而完成了作為日本人的“身份認(rèn)同”與“自我認(rèn)知建構(gòu)”[5]33?？梢姡谋局羞@一對華疏遠(yuǎn)的立場，與其說源自于對《大阪每日新聞》涉華報(bào)道戰(zhàn)略的迎合，不如說源自于日本人的“自我認(rèn)知建構(gòu)”。因此，芥川欲突破《大阪每日新聞》，以自我情感表達(dá)對華認(rèn)知的一面得以呈現(xiàn)。

《江南游記》表達(dá)了對以中國“現(xiàn)代化”啟蒙者自居而蔑視中國傳統(tǒng)的《大阪每日新聞》涉華報(bào)道戰(zhàn)略從容忍到反抗的心路歷程，更加直白地抒發(fā)了善意與同情的對華情感[4]101-103?？上攵?，該對華立場的表達(dá)當(dāng)然為《大阪每日新聞》所不容。自此，芥川與《大阪每日新聞》的合作告一段落，原計(jì)劃發(fā)表于此的其余訪華文本也最終無緣于《大阪每日新聞》。

二、《長江》：《女性》對“關(guān)東大地震”的回應(yīng)

芥川訪華3年后的1924年9月，其記述長江之旅的《長江》才發(fā)表于《女性》雜志。引人矚目的是，《長江》并不是作為游記，而是以“《長江(小說)》” 為題，作為小說刊登在了《女性》上?？梢哉f，此時(shí)《長江》已經(jīng)走出了《大阪每日新聞》的影響，舍去“游記”二字的《長江》鮮明地訴說著其與《上海游記》和《江南游記》的不同。

作為《長江》的刊載媒體，《女性》1922年由創(chuàng)辦化妝品公司中山太陽堂的柏拉圖社創(chuàng)刊，原本是中山太陽堂化妝品的宣傳雜志，不久改版成以女性為主要對象的綜合文藝雜志?！杜浴穭?chuàng)刊以來將目光主要聚焦于日本國內(nèi)，對中國問題鮮有關(guān)注。不拘泥于固定立場的多角度與多元化報(bào)道是其辦刊特色。1923年9月發(fā)生的關(guān)東大地震使關(guān)東地區(qū)的眾多出版社遭受沉重打擊，文壇作家紛紛移居關(guān)西。憑借位于關(guān)西的地緣優(yōu)勢，《女性》集結(jié)了當(dāng)時(shí)眾多知名作家，引領(lǐng)了關(guān)東大地震后的日本文壇[6]。 1924年9月，日本迎來了“關(guān)東大地震”災(zāi)后重建的一周年，各媒體紛紛進(jìn)行紀(jì)念，《女性》(1924年9月號)也不例外，其“編后記”如是說，“……編輯完《女性》9月號后，我們有種被拯救的感覺。各位讀者，你們手捧這本雜志肯定也會感同身受”[7]250。

“編后記”透露了《女性》該期的編輯方針：把文學(xué)視為將人們從“關(guān)東大地震”中解救的良藥，讓其“靜靜地?fù)嵛壳榫w的琴弦”，消除世間的“焦躁和不安”。橫山有策指出：“文學(xué)一定要鼓舞人生。(中略)她鼓舞人的情緒，受鼓舞的情緒會轉(zhuǎn)變?yōu)閯恿?，進(jìn)而開創(chuàng)人生?！盵8]30-31學(xué)者本間久雄也持類似的觀點(diǎn)：“文學(xué)藝術(shù)對人生來說是第一位的必需品。”[9]1-2可見，上述《女性》對文學(xué)的闡釋代表了1920年代日本社會的某種共識，作為《女性》卷頭文章的《長江》自然要承載《女性》對救贖意義的闡釋。

接下來，就《長江》對《女性》的回應(yīng)進(jìn)行考察。首先，《長江》的小說體裁透露了濃厚的文學(xué)意味。眾所周知，“明治的文藝復(fù)興期，日本文壇最大收獲就是小說。(中略)從此，小說拉開了文壇新時(shí)代的帷幕。”[8]217到了《長江》發(fā)表的1920年代，小說不僅“取代了戲劇(中略)成為文學(xué)領(lǐng)域中最高端的藝術(shù)形態(tài)”[10]139，還被認(rèn)為是“表現(xiàn)普羅大眾的共通理想、高超文學(xué)技藝的最佳手段”和“受眾最多的文學(xué)類型”[9]325-326。在這一背景下，以“小說”發(fā)表的《長江》顯然更便發(fā)揮其救贖意義。

其次，《長江》文本中也有較為濃厚的“小說”色彩，先從前言處著眼。

這是我三年前訪問中國時(shí)溯游長江的紀(jì)行。在這瞬息萬變的今天，三年前的紀(jì)行也許不會引起任何人的興趣?？墒?，若將人生比作旅程，我們所有的回憶其實(shí)都是若干年以前的紀(jì)行。各位厚愛我的讀者們，希望你們能像對待“堀川保吉”一樣，稍稍關(guān)注我的這篇《長江》。

記得溯游長江時(shí)，我深深地懷念著日本。可如今我在日本——身處炎熱難耐的東京，卻懷念著汪洋一般的長江。長江？——不，不僅是長江，蕪湖、漢口、廬山的松林、洞庭的波濤都讓我深深的眷戀。各位厚愛我的讀者們，希望你們能像對待“堀川保吉”一樣，稍稍關(guān)注一下我回憶的嗜好[11]251。

《長江》正文也呈現(xiàn)了“小說”色彩。文本中以“大元洋行”主人為代表的熱愛中國的在華日本人令作者心生不快，作者將這種對華情感諷刺為“第二愛國心”:“‘第二愛國心’(中略)幾乎存在于每個(gè)旅居中國的日本人身上”。“即使冒著遭遇土匪的危險(xiǎn)，也要尊重他們的‘第二愛國心’。在他們看來，上海的大馬路和巴黎的沒有任何差別，北京的文華殿也和盧浮宮一樣，里邊的畫沒有一張是贗品。——不這樣心甘情愿的贊佩是交待不過去的?！盵11]262

通過在華日本人對華情感的嘲諷，芥川等知識界對長江之旅“強(qiáng)烈批判”[12]364的對華態(tài)度得以呈現(xiàn)。但需注意，這種“強(qiáng)烈批判”雖然貫穿了整個(gè)《長江》的正文，卻在前言處被反轉(zhuǎn)為“深深的眷戀”。由此，對長江之旅“強(qiáng)烈批判”的三年前的芥川和對長江“深深的眷戀”的現(xiàn)在的之間實(shí)現(xiàn)了鮮明的不可逆轉(zhuǎn)的分裂。這一分裂進(jìn)而提示了深刻的主題：令人如此“厭惡透頂”、“強(qiáng)烈批判”的長江之旅，都可在“回憶”的催化下完成180度的反轉(zhuǎn)。那么同樣，在關(guān)東大地震中經(jīng)歷苦難的人們，也一定可以在“回憶”的作用下，從災(zāi)難的焦躁和不安中解脫中來。無需贅言，這里的“回憶”既是對流逝時(shí)光的美好追憶，又可理解為救贖的力量。

通過《長江》，芥川在回應(yīng)《女性》對關(guān)東大地震編輯方針的同時(shí)，也表達(dá)了由關(guān)東大地震引發(fā)的文藝無用論思潮的反思。前文已述，1923年9月關(guān)東大地震深深地震撼了日本學(xué)界，“在震災(zāi)過后的10月號和11月號，各文藝雜志紛紛推出震災(zāi)特集，其中自然威脅論、藝術(shù)無用論甚囂塵上”[13]322，可芥川卻對這種悲觀的論調(diào)提出異議：“大家都在談?wù)撍囆g(shù)不過是生活的過剩。然而不就是因?yàn)樯畹倪^剩，人才成之為人的嗎？為了人類的尊嚴(yán)，我們必須創(chuàng)作生活的過剩?！盵14]147在這一視角下可判定，以當(dāng)時(shí)“文學(xué)領(lǐng)域中的最高端的藝術(shù)形態(tài)”[10]139發(fā)表的小說《長江》無疑也契合了上述芥川堅(jiān)持創(chuàng)作、捍衛(wèi)“人類尊嚴(yán)”的理念。

三、《北京日記抄》：《改造》對中國無產(chǎn)階級運(yùn)動的回應(yīng)

芥川最后一部訪華文本是記述北京之旅的《北京日記抄》，其于1925年6月發(fā)表于《改造》雜志?！陡脑臁?919年4月創(chuàng)刊，是改造社主辦的較為激進(jìn)的綜合雜志。與其他雜志不同，《改造》更關(guān)注無產(chǎn)階級問題和社會主義運(yùn)動。而這一視角與當(dāng)時(shí)日本政府對無產(chǎn)階級運(yùn)動和社會主義思潮的禁言立場發(fā)生摩擦，因此屢遭禁止發(fā)行。將持相反觀點(diǎn)的文章，甚至是完全對立的論戰(zhàn)同時(shí)刊登以求得平衡是《改造》的辦刊特點(diǎn)?！陡脑臁穭?chuàng)刊以來鮮有中國報(bào)道，其首次對華關(guān)注始于1924年第二次直奉戰(zhàn)爭[15]。

1925年，《改造》再次將關(guān)注的目光投向中國。1925年2月，上海最大的日本在華紡“內(nèi)外綿工廠”的中國工人因不滿嚴(yán)酷的工作環(huán)境和大批工友遭受無端解雇舉行了罷工。5月4日，工人們組織了怠工。14日，工人們再次怠工，但在日廠方開槍鎮(zhèn)壓下升級為大規(guī)模的沖突，造成了人員傷亡。30日，為支持工人運(yùn)動，以上海學(xué)生為主的市民團(tuán)體舉行了抵制日貨、廢除不平等條約的大游行，并與當(dāng)局發(fā)生激烈沖突，遭到工部局警察的殘酷鎮(zhèn)壓，釀成了震驚中外的“五卅慘案”[16]47-56。不久，這場無產(chǎn)階級工人運(yùn)動擴(kuò)大為反帝國主義運(yùn)動并擴(kuò)展到全國。

早在運(yùn)動剛開始的1925年2月，日本各媒體就進(jìn)行了報(bào)道。5月，隨著沖突的不斷激化，日媒相關(guān)報(bào)道大幅增加[17]38-40。但與此相對，素來關(guān)注無產(chǎn)階級問題的《改造》卻直到7月才對這場運(yùn)動進(jìn)行了正式報(bào)道。7月，《改造》“卷頭言”以“中國新人的新中國運(yùn)動”為題，對運(yùn)動給予了肯定：“中國國民、特別是學(xué)生團(tuán)體要求恢復(fù)國家主權(quán)、廢除不平等條約，在我們看來這理所當(dāng)然，并由衷為之贊嘆?！盵18]18月，《改造》編輯了特集“中國反帝國主義運(yùn)動的基本考察”對其進(jìn)行了長篇累牘的分析。并在此基礎(chǔ)上提議：“任何國家，都必須停止對中國人的歧視，必須反思對華態(tài)度”[19]140。

顯然，1925年7月號和8月號的明確態(tài)度表達(dá)了《改造》對中國無產(chǎn)階級運(yùn)動的支持[17]43。值得注意，8月號的《改造》除了上述關(guān)于中國無產(chǎn)階級運(yùn)動的社論文章，還刊登了一篇與中國相關(guān)的文藝作品，這就是知名作家木下杢太郎(1885—1945)的《中國南北記》?！吨袊媳庇洝芳扔袑χ袊鴷r(shí)局的描寫：“當(dāng)時(shí)的中國學(xué)生有些排日情緒”，“吳佩孚揮下的兵匪橫行”等記述，同時(shí)又表達(dá)了對華友善的立場：“離別中國之際，不舍之情涌上心頭”，“不知何時(shí)，我感覺自己已經(jīng)愛上了中國?！贝送猓鞠逻€在文中透露：“改造社這次要刊登我朝鮮、中國之行的雜稿。(中略)所以我急匆匆地寫下了這篇《中國南北記》?！盵19]83-103

眾所周知，《中國南北記》是木下記錄其1920年訪華見聞的文本?！陡脑臁吩谀鞠略L華5年后的1925年才對其約稿，這一“炒冷飯”舉動本身就體現(xiàn)了用其來滿足“五卅慘案”后日本讀者對華關(guān)注的意圖。與《改造》的立場相符，《中國南北記》在表達(dá)對華友善的同時(shí)，也描繪了當(dāng)時(shí)中國的時(shí)局狀況。此外，上文木下所言也揭露了《中國南北記》與《改造》對華立場的密切聯(lián)系。

在關(guān)照7月、8月兩號的基礎(chǔ)上，下文著重探討《改造》1925年6月號。前文已述，1925年5月以來中國無產(chǎn)階級運(yùn)動的不斷激化引起了日媒的廣泛關(guān)注?！陡脑臁?月號雖并沒對該運(yùn)動進(jìn)行報(bào)道，但卻刊登了兩篇中國相關(guān)的文藝作品: 社會主義活動家片山潛(1859—1933)的《中國旅行雜感》和芥川的《北京日記抄》?！吨袊眯须s感》中，片山潛對中國之旅本身言之甚少，更多的是通過中國之旅對中國的無產(chǎn)階級運(yùn)動表達(dá)了看法：“我希望中國的勞動運(yùn)動能日益發(fā)展起來”，“中國紡織廠的工人，(中略)其生活狀態(tài)形如豬狗，外來資本家只關(guān)心如何最大限度地榨取中國工人的勞動”[20]100-106。無需贅言，該文在體現(xiàn)對中國無產(chǎn)階級運(yùn)動關(guān)注的同時(shí)，也表達(dá)了對華友善與同情。

與《中國旅行雜感》不同，《北京日記抄》表達(dá)了截然相反的對華態(tài)度?！侗本┤沼洺窂挠^賞名勝、探訪名士、觀劇體驗(yàn)等三方面對中國進(jìn)行了批判。對此筆者已做出考察[21]，此不贅言。

《北京日記抄》中，將戲中演繹的“穿著道服”的看作真實(shí)的“哲學(xué)家”莊子，對莊子試妻進(jìn)行了諷刺與批判，并將其擴(kuò)大至“所有的中國圣賢”。不僅如此，其還將現(xiàn)實(shí)生活里“新時(shí)代的中國女性”看作與戲里的莊妻一樣，是輕易就能取下丈夫腦漿的毒辣女人。這種諷刺、批判的描述構(gòu)成了《北京日記抄》的對華態(tài)度。

此外，還可從以“日記抄”命名的《北京日記抄》這一題目本身獲得信息。眾所周知，“抄”是日本文學(xué)中頗具特色的文體，意味著“抄記”、“抄錄”，表示從眾多的文本資料中摘抄下來[22]14-15。當(dāng)然，摘抄這一行為本身絕非是盲目的，而是有選擇、有意圖的。因此，“北京日記抄”可理解為在眾多北京日記中有選擇、有意圖地摘抄下來的部分。這里所謂的“選擇”和“意圖”自然是貫穿文本的中國批判?？梢哉f，借助“抄”這一文體意涵，芥川表面上對中國進(jìn)行了批判，實(shí)際上卻將自己熱愛北京的真實(shí)對華情感進(jìn)行了提示。

作為中國相關(guān)作品，《北京日記抄》雖沒對中國的無產(chǎn)階級運(yùn)動進(jìn)行直接描述，但其與《改造》涉華報(bào)道的緊密聯(lián)系不言自明。前文已述，1925年7月《改造》才明確了對中國無產(chǎn)階級運(yùn)動的支持立場，6月并沒有相關(guān)報(bào)道，自然也不可能確定對華報(bào)道立場。在這一背景下，將對華友善的《中國旅行雜感》和對華批判的《北京日記抄》同時(shí)刊登，便于為《改造》對該運(yùn)動選取立場提供更大的回旋余地。而且，將持相反觀點(diǎn)的文章同時(shí)刊登以求得平衡本就是《改造》的辦刊特點(diǎn)。由此，《北京日記抄》之于《改造》的涉華意義得以浮現(xiàn)。

四、《中國游記》：改造社對 “五卅慘案”后日本讀者涉華關(guān)注的回應(yīng)

在“五卅慘案”后相當(dāng)長的一段時(shí)期，隨著高舉“抵制日貨”、“反帝”旗幟的中國無產(chǎn)階級運(yùn)動的不斷升級，其范圍迅速擴(kuò)展至全國。在如此動蕩的時(shí)局背景下，日本讀者對華關(guān)注度急速升溫，日媒的對華報(bào)道也隨之迎來了又一個(gè)高潮。以改造社為例，1925年8月《改造》除了對運(yùn)動本身的報(bào)道外，還將木下杢太郎訪華的文本《中國南北記》進(jìn)行了刊登。此外，同刊還發(fā)布了8月將發(fā)行芥川《中國游記》的預(yù)告報(bào)道。但與此相悖，《中國游記》并非如預(yù)告所言的8月，而是11月才出版發(fā)行。上述《改造》對《中國游記》“荒腔走板”的預(yù)告報(bào)道透露了其為迎合日本讀者對華關(guān)注的迫切與急不可待。不僅《中國游記》，1926年1月，改造社還將前述的木下杢太郎《中國南北記》以單行本的形式發(fā)行。

此后，1926年7月《改造》還發(fā)行了夏季增刊“現(xiàn)代中國號”，該期網(wǎng)羅了胡適、郭沫若、徐志摩、田漢、幸田露伴、村松梢風(fēng)、佐藤春夫等眾多中日文壇大家，對中國進(jìn)行了多角度的系統(tǒng)介紹。無需贅言，改造社上述眾多涉華企劃的主要目的是回饋“五卅慘案”后日本讀者的對華關(guān)注。

在這一歷史背景下，下文著重探討《中國游記》。前文已述，《中國游記》中除了《上海游記》、《江南游記》、《長江游記》、《北京日記抄》，芥川還添加了《自序》和《雜信一束》兩篇文章。其中，《自序》作為開篇文章所示如下。

《中國游記》一卷畢竟是上天眷顧(或降災(zāi))于我新聞報(bào)道才能的產(chǎn)物。(中略)毫無疑問，我身為記者的才能如同電光火石一般，或者說至少如戲中的電光火石一般，閃耀在這些記錄之中了[23]105。

《自序》中，“新聞報(bào)道”(ジヤアナリズム)和“記者”(ジヤアナリスト)兩個(gè)關(guān)鍵詞有著極為特殊的含義。先看前者，在《中國游記》發(fā)表的1920年代，“新聞報(bào)道”一詞的用法與現(xiàn)代日語不同，有著獨(dú)特的歷史印記。學(xué)者三谷憲正指出，當(dāng)時(shí)“新聞報(bào)道”意味著“將讀者的興趣視為藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，把取悅讀者當(dāng)作創(chuàng)作的唯一目的”，是“一些迎合大眾讀者的報(bào)刊、雜志所奉行的經(jīng)營方式”[24]230。

再看關(guān)鍵詞“記者”，“記者”一詞頻繁出現(xiàn)在包括《中國游記》在內(nèi)的芥川晚期作品中。批評家石割透指出，在眾多的芥川作品中，“記者”一詞訴說了“芥川對自己身為流行作家的悔恨和自嘲。其背后隱含著當(dāng)時(shí)新聞小說的流行、大正中期讀者層的擴(kuò)大、大眾文藝的興起、媒體的強(qiáng)勢地位等‘新時(shí)代’因素”[12]240。學(xué)者后滕明生認(rèn)為，將自己稱為記者是“芥川獨(dú)特的反語性自嘲”[25]12。由此，芥川在《自序》中提及的“新聞報(bào)道才能”也好，“身為記者的才能”也好，可理解為既是對自己身為流行作家的自嘲，同時(shí)也是對《中國游記》迎合大眾讀者的媒體屬性的揭露。

文本最后考察《中國游記》的結(jié)尾文章《雜信一束》。與《上海游記》《江南游記》《長江游記》和《北京日記抄》不同，《雜信一束》中新增了很多中日時(shí)局的相關(guān)描述。例如，長沙女子師范學(xué)校的女學(xué)生們“為了抵制日貨用毛筆代替鉛筆做著幾何和代數(shù)”；作者在奉天的“停車場看到四五十個(gè)日本人走過的時(shí)候，幾乎對黃禍論雙手贊成”；南滿鐵路被描寫成“匍匐在高粱根上的百腳蜈蚣”[26]221-226。上述新增的時(shí)局描述顯然是芥川對改造社迎合大眾對華關(guān)注這一讀者戰(zhàn)略的回應(yīng)。此外，芥川還通過對“黃禍論”的肯定，以及將南滿鐵路比作“百腳蜈蚣”批判了日本帝國主義的涉華政策，表達(dá)了對華的善意與同情?？梢?，《中國游記》既呼應(yīng)了1925年7月以后改造社對華友好的立場，也完成了芥川對華真實(shí)情感的終極釋放。

綜上，芥川訪華文本描述的對象雖是中國，卻折射出投向日本媒體的光影，其中國敘事的背后浮現(xiàn)了日媒的涉華立場。隨著《中國游記》的發(fā)行，《上海游記》《江南游記》《長江游記》和《北京日記抄》等芥川訪華文本的報(bào)刊連載、雜志發(fā)表的最初形態(tài)被單行本《中國游記》所取代，芥川的訪華文本所承載的《大阪每日新聞》《女性》《改造》等最初刊載媒體的涉華報(bào)道立場也被改造社所統(tǒng)合。這期間，芥川為回應(yīng)上述不同媒體的對華立場，不斷調(diào)整，甚至反轉(zhuǎn)自己的對華態(tài)度。但與此同時(shí)，芥川以精湛的文學(xué)技法表達(dá)了對日本帝國主義對華殖民政策從容忍到批判的心路歷程，最終抒發(fā)了對華善意和同情，實(shí)現(xiàn)了對華情感的真實(shí)表達(dá)。

[1] 関口安義.特派員芥川龍之介——中國でなにを視たのか[M].東京：毎日新聞社，1999

[2] 毎日新聞百年史刊行委員會.毎日新聞百年史[M].東京：毎日新聞社，1972.

[3] 島屋政一.大阪毎日新聞社大観[M].大阪：大阪出版社，1924.

[4] 宋武全.《大阪每日新聞》的涉華報(bào)道戰(zhàn)略與芥川龍之介的新型江南創(chuàng)作——以《江南游記》為中心[J].東北師大學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2017(3).

[5] 宋武全.在中日本人と芥川龍之介の上海訪問[J].岡山大學(xué)大學(xué)院社會文化科學(xué)研究科紀(jì)要,2015(39).

[6] 津金澤聡広.雑誌『女性』と中山太陽堂およびプラトン社について[M].東京：日本図書センター，1993.

[7] 編集後記[J].女性,1924(9).

[8] 橫山有策.文學(xué)概論[M].東京：久野書店，1921.

[9] 本間久雄.文學(xué)概論[M].東京：東京堂書店，1926.

[10] 益田道三.文學(xué)概論[M].東京：聚芳閣，1925.

[11] 芥川龍之介.芥川龍之介全集:第11巻[M].東京：巖波書店，1996.

[12] 菊池弘，等.芥川龍之介事典(増訂版)[M].東京：明治書院，2001.

[13] 芥川龍之介.芥川龍之介全集:第19巻[M].東京：巖波書店，1997.

[14] 西村貞吉.芥川龍之介より無名の友への手紙[J].文蕓春秋,1927(11).

[15] 関忠果,等.雑誌『改造』の四十年[M].東京：光和堂，1977.

[16] 臼井勝美.五·三十事件と日本[J].アジア研究,1957(1).

[17] 宋武全.芥川龍之介「北京日記抄」と改造社[J].岡山大學(xué)大學(xué)院社會文化科學(xué)研究科紀(jì)要，2016(42).

[18] 支那新人の新支那運(yùn)動[J].改造,1925(7).

[19] 米內(nèi)山庸夫.國際関係の現(xiàn)狀に対する支那人の不平と要求[J].改造,1925(8).

[20] 片山潛.支那旅行雑感[J].改造,1925(6).

[21] 宋武全.「北京日記抄」に見られる〈中國〉表象——書簡、メモ類に示された北京の印象との差異から[J]，芥川龍之介研究,2016(10).

[22] 北原保雄，等.『日本國語大辭典』:第2版第2巻[M].東京：小學(xué)館，2001.

[23] 芥川龍之介.芥川龍之介全集:第13巻[M].東京：巖波書店，1996.

[24] 三谷憲正.ジャーナリズム——「西方の人」を中心として[A].國文學(xué)解釈と鑑賞別冊芥川龍之介その知的空間[C].東京：至文堂，2004.

[25] 後藤明生.インタビュウ：後藤明生氏に聞くイエス=ジャーナリスト論、その他[J].國文學(xué)解釈と教材の研究,1996(4).

[26] 芥川龍之介.芥川龍之介全集:第12巻[M].東京：巖波書店，1996.