時(shí)空折疊，萬(wàn)物折疊

摘 要：未來(lái)主義畫派，是19世紀(jì)后科技狂奔、宗教退行，人類自我意識(shí)覺醒、主觀意識(shí)強(qiáng)化的背景下應(yīng)運(yùn)而生的。愛因斯坦相對(duì)論對(duì)時(shí)空的解讀，顛覆了人類既往認(rèn)知。未來(lái)主義緊跟時(shí)代洪流，肅清一切舊有傳統(tǒng)，歡呼新時(shí)代的到來(lái)。他們用動(dòng)感的線條、形和色彩，再現(xiàn)工業(yè)時(shí)代下的現(xiàn)代生活；把線和色彩折疊起一連串組合，用折疊物象和線條的方法，打通人類全部感官，攪動(dòng)美術(shù)界來(lái)一場(chǎng)極速蹦極。

關(guān)鍵詞：折疊； 運(yùn)動(dòng)； 速度； 變革； 極限； 厘清

2015年，科幻小說(shuō)《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)。劉慈欣成為亞洲第一位摘得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)作家。次年，郝景芳的科幻小說(shuō)《北京折疊》，斬獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中國(guó)科幻小說(shuō)攀到了世界巔峰。科幻小說(shuō)很燒腦，非尋常人理解的只要盡情掄展無(wú)邊無(wú)際的想象便成，而是要具備邏輯自洽、科學(xué)元素、人文思考三要素。簡(jiǎn)言之：再?zèng)]邊沒(méi)沿的創(chuàng)意，也要給天馬行空一個(gè)存在的理由。《北京折疊》是一部溫婉兼有人性悲憫情懷的科幻小說(shuō)。它承載了作者真實(shí)的感受、深邃的情感和玄妙的想象。小說(shuō)梗概是：北京這座城市，被物理折疊成三個(gè)空間。三個(gè)空間屬于三個(gè)階層，各不襲擾。居住在每一個(gè)空間的人，都有現(xiàn)實(shí)的希求和渴望。在最底層空間生活的主人公，懷揣著渺小的現(xiàn)實(shí)渴望，期待著折疊后的另一個(gè)世界……

圍繞主人公穿越不同的折疊空間，期間發(fā)生了很多真摯的故事。最終，主人公回到了自己生活的空間軌道、不再掙扎。三個(gè)空間相互折疊，每個(gè)空間擁有各自不同的時(shí)間和情態(tài)。小說(shuō)恢宏的想象架構(gòu)出扭曲變量的三個(gè)折疊時(shí)空，看似荒誕。實(shí)則，小說(shuō)背后秉承著作者真實(shí)的現(xiàn)實(shí)思考，對(duì)社會(huì)不同階層生存狀態(tài)的溫煦關(guān)切和對(duì)階級(jí)固化的慈悲及隱憂。無(wú)論多么科幻、魔幻、神幻的小說(shuō)，里面一定負(fù)荷著與“幻”相對(duì)的、“實(shí)”的部分作為創(chuàng)作背景。如：郝景芳的《北京折疊》，馬爾克思的《百年孤獨(dú)》，吳承恩的《西游記》。頗為有趣的是，不獨(dú)郝景芳一人，開天辟地把北京城折疊了起來(lái)；其實(shí)早在一百多年前的西方美術(shù)界，就有一幫先鋒畫家開始嘗試把時(shí)空折疊、萬(wàn)物折疊了。這幫畫家們開創(chuàng)的畫派，便是未來(lái)主義畫派。雖然該畫派如即逝的流星，短暫輝煌便消亡。而且，未來(lái)主義畫派亦遭歷史詬病，言之鑿鑿。這一縷垢病之音，并非空穴來(lái)風(fēng)、也是事必有因。畢竟由未來(lái)主義畫派產(chǎn)生和發(fā)酵出的負(fù)面史實(shí)是真實(shí)存在的，不容抹殺。但美術(shù)界需要思考的是該畫派產(chǎn)生的背后的道理，厘清繪畫藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界兩個(gè)不同維度差異的價(jià)值尺度?！端俣取び暄唷?，是意大利畫家巴拉的作品。巴拉是未來(lái)主義畫派的創(chuàng)始人之一，也是最年長(zhǎng)和杰出的藝術(shù)家。初讀此畫，神奇是帶給讀者的直接沖擊。它顛覆了傳統(tǒng)意義上我們對(duì)繪畫的理解。猛一看，紛呈復(fù)雜的畫面好像讀不出什么，只看到一股股能量在畫面里呼嘯而過(guò)、快速流動(dòng)。仔細(xì)辨別方明白過(guò)來(lái)，原來(lái)巴拉畫的是雨燕飛行過(guò)的軌跡。常言道：風(fēng)過(guò)留聲，雁過(guò)留痕?？赡切枰{(diào)動(dòng)我們?nèi)祟惖娜扛泄?、想象甚至是?jīng)驗(yàn)，才能領(lǐng)悟的境界。

巴拉的畫卻要挑戰(zhàn)一下這個(gè)難度。倘若長(zhǎng)久凝神注視此畫，心臟快要跳出來(lái)。畫中錯(cuò)綜、交織著幾股能量氣流盤旋飛舞，各自有清晰的飛行軌道。雖然畫面的諸多軌道是如此紛繁交叉，卻絕不混亂。在畫面這一“二維空間”里，各自馳騁、互不侵?jǐn)_。畫面底端了然可見，雨燕飛過(guò)的軌跡，如此神奇夢(mèng)幻；宛如把電影里燕子飛行過(guò)的鏡頭，放慢后折疊到了一起。畫面的絕大部分，實(shí)則看不真切燕子的具象影像。然則燕子飛行的管道卻暢通分明、能夠輕易辨識(shí)，有橫向、縱向和螺旋狀。說(shuō)持久讀畫，心臟快要跳出來(lái)，也并不唬人。畫面創(chuàng)造出的視覺幻覺，是流動(dòng)和疾速的。這種動(dòng)感讓人有點(diǎn)兒把握不住，或者說(shuō)是快速飛馳帶來(lái)了恐慌，那屬于冒險(xiǎn)家們的游戲。街頭偶有帶頭盔的摩托車隊(duì)。他們轟轟隆隆讓發(fā)動(dòng)機(jī)咆哮怒吼，一個(gè)個(gè)風(fēng)馳電掣，煥發(fā)著青春的光彩。那是速度與激情帶來(lái)的快感，極致過(guò)癮和危險(xiǎn)，屬于玩得就是心跳的年輕人們。其實(shí)巴拉的作品《速度·雨燕》，彌漫的就是諸如此類的氣息。《被拴住的狗的動(dòng)態(tài)》，是巴拉又一幅未來(lái)主義風(fēng)格的作品。這幅畫“無(wú)公害”，輕松多了，少了緊張刺激感，顯得頗有生趣。一只小黑狗被主人牽著，僅此而已。特別之處就是狗的四肢、尾巴、拴狗的繩子，好像姑娘原地轉(zhuǎn)圈散開的花裙子，飛揚(yáng)了起來(lái)。那是畫家致力于表現(xiàn)狗運(yùn)動(dòng)時(shí)的動(dòng)態(tài)軌跡。可是，繪畫畢竟是要在平面上作出造型，畫家要想創(chuàng)造出動(dòng)感和連續(xù)性委實(shí)不易。于是巴拉把他要表現(xiàn)的地方，用一大堆折疊起來(lái)的四肢、尾巴、拴狗的繩子繪出一個(gè)個(gè)虛幻的圓環(huán)，顯得滑稽好笑。怎么表達(dá)讀畫感受才貼切呢？就是讀者明白畫家要傾訴的苦心，可是畫面效果卻生硬、稚拙。

未來(lái)主義畫派的風(fēng)格，即將呼之欲出了。1911年，未來(lái)主義畫派閃亮登場(chǎng)，四年后的1915年落幕。它曾廣泛風(fēng)行于意大利及歐洲。作為現(xiàn)代藝術(shù)的思潮之一，未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)由意大利詩(shī)人馬里奈締提倡和組織。標(biāo)志性事件是：1909年2 月馬里奈締在法國(guó)綜合性日?qǐng)?bào)《費(fèi)加羅報(bào)》上，發(fā)表了《未來(lái)主義的創(chuàng)立和宣言》這一綱領(lǐng)性文章。這篇洋洋灑灑的聲明，可謂激進(jìn)偏執(zhí)之極，讀來(lái)不似要為藝術(shù)帶來(lái)真知灼見，更像是一篇戰(zhàn)斗的檄文。那種嘹亮的霸氣，就像世界著名的意大利男高音歌唱家帕瓦羅蒂演唱的《我的太陽(yáng)》，壓倒一切、必須如此、舍我其誰(shuí)。毀滅和鏟平一切舊有傳統(tǒng)的味道，帶著近乎狂躁病人的亢奮高漲、思維奔逸和熱情澎湃。同時(shí)，對(duì)于歌頌冒險(xiǎn)、速度、戰(zhàn)爭(zhēng)、新科技、工業(yè)時(shí)代、軍國(guó)主義卻又有著邪教教徒般的迷狂、煽動(dòng)性和蠱惑力。宣言里面有提到：“藝術(shù)，說(shuō)到底不能不是暴力、殘酷和邪惡”。其后，他又相繼發(fā)表了《未來(lái)主義文學(xué)宣言》、《未來(lái)主義戲劇宣言》等，提出系統(tǒng)完整的未來(lái)主義理論主張。爆發(fā)于1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)，是20世紀(jì)初帝國(guó)主義國(guó)家之間的一場(chǎng)慘絕人寰的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)。一戰(zhàn)期間，馬里奈締就是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的響應(yīng)和鼓吹者。為此他發(fā)表了《未來(lái)主義與法西斯主義》，宣揚(yáng)二者的親緣關(guān)系?？梢哉f(shuō)，從最初未來(lái)主義的創(chuàng)立，到后來(lái)直接介入戰(zhàn)爭(zhēng)，未來(lái)主義在精神內(nèi)涵和邏輯鏈條上，是與法西斯主義一脈相承的。法西斯主義囊括的獨(dú)裁主義、極端民族主義、中央集權(quán)形式的軍國(guó)主義等都在未來(lái)主義里有所體現(xiàn)。馬里奈締后來(lái)更是直接參與到意大利法西斯黨的活動(dòng)中，成為該黨黨魁、法西斯獨(dú)裁者墨索里尼的幫兇。

未來(lái)主義起家時(shí)，只是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。然而詩(shī)人馬里奈締的宣言著實(shí)具有煽動(dòng)性，極大魅惑了文藝界。那種猛力肅清一切舊有傳統(tǒng)的狠勁兒，有著“打砸搶”的快感。這種不夾雜制約束縛、痛快淋漓的振臂一呼，很快召集者眾。工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，諸多新鮮事物目不暇接，眼前一切充斥著歡騰和迅捷?？释杂?、追求獨(dú)立、熱衷叛逆的藝術(shù)家們敏感捕捉時(shí)代的特征，在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上都愿意“破壞”一把，迎接全新的自己和嶄新的藝術(shù)。于是未來(lái)主義迅速的由文學(xué)界波及和擴(kuò)張到美術(shù)、雕塑、音樂(lè)、戲劇、電影、攝影甚至是烹飪領(lǐng)域。在一浪高過(guò)一浪的宣言、聲明、文告的推波助瀾下，未來(lái)主義聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)。但把未來(lái)主義的理論和愿景，實(shí)踐到具體美術(shù)創(chuàng)作中，則需要架構(gòu)一座橋梁。擔(dān)當(dāng)這項(xiàng)責(zé)任的藝術(shù)家，則是未來(lái)主義畫派的核心人物波丘尼。他是意大利畫家及雕塑家，也是該運(yùn)動(dòng)的理論推動(dòng)者。波丘尼構(gòu)思撰寫了《未來(lái)主義畫家宣言》、《未來(lái)主義繪畫技法宣言》、《未來(lái)主義雕塑家宣言》，對(duì)美術(shù)實(shí)踐提出具體的行動(dòng)指南。團(tuán)結(jié)在未來(lái)主義畫派周圍的核心力量，除了波丘尼，還有四位意大利人。他們是巴拉、卡拉、塞韋里尼、魯索羅。1910年2月，波丘尼的《未來(lái)主義畫家宣言》發(fā)表，并于3月在意大利都靈的一家劇院公開宣布。4月，《未來(lái)主義繪畫技法宣言》繼而問(wèn)世。五位意大利藝術(shù)家紛紛在宣言上簽名，以示他們壯志凌云。未來(lái)主義畫家們桀驁不馴，激情創(chuàng)作。1912年2月，在巴黎著名的馬塞爾伯恩海姆畫廊舉辦了首場(chǎng)未來(lái)主義畫展。隨后，該團(tuán)體又在倫敦、柏林、維也納、芝加哥、布魯塞爾、阿姆斯特丹、海牙、墨尼黑等地，舉辦了多次未來(lái)主義畫展。

至此，未來(lái)主義畫派融入到世界現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的洪流中。他們精準(zhǔn)把握時(shí)代脈搏，在創(chuàng)作中謳歌和贊美工業(yè)時(shí)代降臨攜來(lái)的新氣象。機(jī)器、工業(yè)、大生產(chǎn)、速度、力量、運(yùn)動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)，都是未來(lái)主義畫家熱衷表現(xiàn)的題材。尤其是對(duì)表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)和速度，未來(lái)主義畫家試驗(yàn)挑戰(zhàn)人類視覺感官的極限，在二維平面上“造出”動(dòng)感。這注定是一場(chǎng)虐心的游戲，無(wú)異于美術(shù)界的“蹦極”。他們用動(dòng)感的線條、形與色彩，試圖再現(xiàn)工業(yè)時(shí)代下的現(xiàn)代生活。繪畫修辭層面，藝術(shù)家們把線和色彩，用簡(jiǎn)單重復(fù)的方法折疊起一連串組合；并用一連串的直線或曲線表現(xiàn)光和聲音。用折疊物象和線條的修辭手法，嘗試描摹疾速運(yùn)動(dòng)中物體的行動(dòng)軌跡。作為視覺藝術(shù)的美術(shù)，只要單純“喂飽”眼睛即可。但未來(lái)主義的藝術(shù)家不甘于此，偏要調(diào)動(dòng)全部感官。他們?cè)诋嬛醒堇[速度、空間、聲音、節(jié)奏和通透感。繪畫技術(shù)層面，他們就用折疊方法和純烈的色彩，尖銳的斜線、銳角、螺旋形來(lái)塑型。那種意象類似什么？就好比拉手風(fēng)琴，風(fēng)箱伴隨音樂(lè)旋律的起伏一張一合。我們盯住風(fēng)箱看，到最后就能從風(fēng)箱連綿起伏的折疊中“看到”音樂(lè)。畫家卡拉是未來(lái)主義畫派的又一干將，他曾鮮明談到自己追求的藝術(shù)，即“整體繪畫”。除了在畫中表現(xiàn)音樂(lè)和嗅覺，運(yùn)動(dòng)和速度，還要將這些兼收并蓄。這不僅是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)繪畫，更是挑釁讀者。要求大家欣賞藝術(shù)時(shí)，聽到畫面、看到氣味、聞到顏色、嘗到聲音，把一切不可能變?yōu)榭赡?。徹底粉碎眼耳鼻舌身意，相?duì)應(yīng)的色聲香味觸法。西方文化從上帝造人，到人類一步一步開發(fā)自我、征服自然，人類文明邁向新紀(jì)元。此刻，畫家們卻來(lái)攪動(dòng)美術(shù)界了，要來(lái)一場(chǎng)生死時(shí)速的蹦極。

為何藝術(shù)家逼著美術(shù)界來(lái)一場(chǎng)改天換地的大變革？作家郝景芳在談到《北京折疊》創(chuàng)作契機(jī)時(shí)說(shuō)：“無(wú)論怎么書寫這個(gè)世界的荒誕，我還是在這個(gè)世界中貌似嚴(yán)肅地活著，并為此而忙碌”。那么，荒誕的未來(lái)主義背后，世界有什么貌似嚴(yán)肅的大事件發(fā)生呢？隨著19世紀(jì)科技的一路狂奔，宗教神學(xué)慢慢從人們頭腦中倒退。自我意識(shí)覺醒，主觀意識(shí)強(qiáng)化，這是世界的潮流和趨勢(shì)。到尼采哲學(xué)達(dá)到了極致，認(rèn)為上帝不在了。在尼采思想自傳《瞧，這個(gè)人》一書中，他把自己比作耶穌?？萍及l(fā)展、人類發(fā)明層出不窮，讓人們產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為人類可以掌握宇宙和未來(lái)方向。經(jīng)典物理學(xué)認(rèn)為時(shí)間是絕對(duì)的，是獨(dú)立角色。愛因斯坦的相對(duì)論則把時(shí)間和空間聯(lián)系起來(lái)，提出空間可以扭曲、時(shí)間則是相對(duì)。當(dāng)時(shí)間和空間都能“變形”，徹底顛覆了人類對(duì)時(shí)空的認(rèn)知。原來(lái)時(shí)空不是固定和靜止的。工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，機(jī)器大規(guī)模生產(chǎn)，催化了理性。機(jī)器生產(chǎn)出的流水線一樣的產(chǎn)品，成為時(shí)代的傾向。伴隨科技、工業(yè)的狂飆和宗教的退行，哲學(xué)界也百花齊放，出現(xiàn)了尼采、弗洛伊德、柏格森等哲學(xué)大腕。伴隨哲學(xué)界翻天覆地新思想的建立，文藝界也跟著天崩地裂、渴望突破。未來(lái)主義就在如此背景下，走出“舒適區(qū)”，應(yīng)運(yùn)而生。未來(lái)主義藝術(shù)家們一路高歌，最終走到了法西斯陣營(yíng)里。馬里奈締、波丘尼等人都參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。果醬擠到土豆泥里，從此混為一灘，制造漿糊邏輯。美術(shù)界需要理性厘清：在藝術(shù)精神維度里，任何藝術(shù)形式和觀念都可行。在現(xiàn)實(shí)世界則是另外一套價(jià)值尺度，不可把藝術(shù)作品和現(xiàn)實(shí)世界的是非善惡，綁到一起。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。