向美做一個(gè)交代

一

陳醉先生以裸體藝術(shù)的研究與創(chuàng)作而被學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界所熟知。尤其是他積幾十年的探索和實(shí)踐所塑造的人體形象，彌散著靈肉一體的香艷氣息，早已成為他的藝術(shù)領(lǐng)域中極具特色的風(fēng)格化符號(hào)。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)藝術(shù)符號(hào)的形成與出現(xiàn)，標(biāo)志著他的繪畫(huà)與傳統(tǒng)的人物畫(huà)創(chuàng)作逐漸拉開(kāi)了距離。同時(shí)也代表著當(dāng)代人物繪畫(huà)的先鋒性，深深地刻下了時(shí)代的文化烙印。

在當(dāng)代畫(huà)壇，陳醉先生向來(lái)以敢寫(xiě)守度、敢破常規(guī)而被津津樂(lè)道。他的繪畫(huà)大膽而又自由、直白卻富蘊(yùn)藉，已然成為當(dāng)代人物繪畫(huà)領(lǐng)域的一個(gè)典型樣本。實(shí)事求是地講，我認(rèn)為他更大的意義還在于，以其扎實(shí)的學(xué)術(shù)根底和蓬勃的藝術(shù)激情，展現(xiàn)出中西合璧的文化追求和借古開(kāi)今的革新精神，在很大程度上豐富和拓展了人物繪畫(huà)的美學(xué)內(nèi)涵。

二

歌德說(shuō)過(guò)：“美是費(fèi)解的，它是一種猶豫的、游離的、閃爍的影子，它總是躲著被定義所掌握?！蹦敲?，在這個(gè)欲望膨脹、精神消弭的時(shí)代，畫(huà)家何為？其實(shí)我知道，更多的畫(huà)家一直熱衷于編織一些引人入勝的世外桃源、習(xí)慣于按照幾何比例合成秀色可餐的人物畫(huà)像，并以此來(lái)?yè)嵛课覀儽陡衅v的靈魂。但是，這樣的作品沒(méi)有情感的介入，也缺乏人性的追問(wèn)，沒(méi)有審美的張力，也缺少藝術(shù)的氣質(zhì)。這種凌空蹈虛的表現(xiàn)手段不過(guò)是裹著糖衣的“藝術(shù)炮彈”罷了，是真正的藝術(shù)家所不屑為也不愿為的。

陳醉先生是一位清醒而有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家。他無(wú)意于去表現(xiàn)那些著染習(xí)氣的古裝仕女、逍遙隱士以及現(xiàn)代人物，而是以健康的裸體女性的形象探索著“美”的存在。在一篇題為《冰肌玉骨更堪憐》的文章中，他這樣感嘆：“健康女性的肌膚的確非常美，尤其少女白里透紅的質(zhì)感，充滿了青春的活力?！痹陉愖硐壬墓P下，沒(méi)有傳統(tǒng)仕女的了無(wú)生氣、沒(méi)有都市女性的個(gè)性張揚(yáng)、也沒(méi)有鄰家少女的含蓄羞澀，而是散發(fā)著天真的嫵媚和純潔，是充滿著生機(jī)的性感和美感，是交織著復(fù)雜的情感和情緒。在比較系統(tǒng)地賞讀了陳醉先生的人體畫(huà)作之后，我認(rèn)為其實(shí)他是以一種反抒情的方式進(jìn)入繪畫(huà)的。在他所營(yíng)造的藝術(shù)空間里，扒光了層層的虛偽，讓真相畢現(xiàn)、讓真情流露、讓真美呈現(xiàn)；他努力把那種香艷的美、俚俗的美、含蓄的美轉(zhuǎn)化為一種“赤誠(chéng)相見(jiàn)”的性情和“一絲不掛”的大雅。當(dāng)然，他還以同樣的方式告訴我們，美是一種可感可觸的存在，生命是可以在本真中棲息的。

當(dāng)代的人物畫(huà)創(chuàng)作可以說(shuō)是異彩紛呈，各占其象，各俱其格。陳醉先生描繪的大都是普通的女性，她們或臥或躺，或跪或坐，或盡情舒展，或顧憐自艾，以形體的千姿百態(tài)來(lái)展現(xiàn)情感的多元與善變。在人體的表現(xiàn)方式上，陳醉先生沒(méi)有一味地追求體積，也不重視形體的把握，而是讓人體適當(dāng)變形，以腴、拙、穩(wěn)來(lái)表現(xiàn)人物的氣質(zhì)。陳醉先生筆下的女性是美的，但這種美不以追求女性的秀氣和靈動(dòng)為法度。這是一種別致的美，美得真實(shí)而樸素、美得平凡又富有詩(shī)意。

三

中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)講究書(shū)畫(huà)同源和以書(shū)入畫(huà)。陳醉先生對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的“書(shū)寫(xiě)性”體悟頗深，因此他的繪畫(huà)十分注重以線造型。他說(shuō)：“線是中國(guó)畫(huà)的靈魂，線用好了，支柱就起來(lái)了，畫(huà)面的形式感和神韻就出來(lái)了?！痹谒淖髌分校€條就是主要的語(yǔ)言形式。他把線條和所要表現(xiàn)的人體有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，畫(huà)面上的線條熱情奔放而富有理性，構(gòu)圖極簡(jiǎn)而富有視覺(jué)張力。

我們可以看到，陳醉先生的線條里充滿了一種草意和篆味，有厚度、有質(zhì)感，有靈性、有趣味。這當(dāng)然要得益于他扎實(shí)的書(shū)法功底。陳醉先生在書(shū)法上是下過(guò)苦功的，上至顛張醉素，下及黃庭堅(jiān)、徐渭、王鐸、傅山及近人于右任。陳醉先生的書(shū)法善取經(jīng)典法帖之意、氣，在濃淡干濕的鮮明對(duì)比中，營(yíng)造出遒勁的線條張力。他的行筆輕巧自如，結(jié)體乖張，點(diǎn)畫(huà)老辣，形在其外韻得其中，可達(dá)“直抒胸臆”之境。陳醉先生以草書(shū)筆法入畫(huà)，不飄浮、不軟弱，不急促、不拘謹(jǐn)，更顯得沉著痛快。所以早在多年前，王鏞先生就盛贊他是以“狂草來(lái)畫(huà)人體”。實(shí)為知者之言也。

陳醉先生是學(xué)西畫(huà)出身的，他在油畫(huà)、水粉畫(huà)等領(lǐng)域有著深厚的造詣。所以他的人體繪畫(huà)中充斥著鮮明的現(xiàn)代性。他把西方的素描造型方式不露痕跡地融入到傳統(tǒng)繪畫(huà)的筆痕墨跡中，淡墨造型不但沒(méi)有消減線條的力度，反而增強(qiáng)了線條韻律在畫(huà)面中的感受。另外，他對(duì)繪畫(huà)平面的裝飾性也用得十分自然巧妙，這種裝飾趣味既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意、既概括又精微、既夸張又自然，實(shí)現(xiàn)了造型和筆墨的和諧統(tǒng)一。

同樣受西方繪畫(huà)的影響，陳醉先生具有極強(qiáng)的色彩感，尤其注重色彩的對(duì)比性，多用白、綠、棕、藍(lán)、粉和黑色相協(xié)調(diào)，在畫(huà)面的稀薄中求亮麗，在色彩的沉穩(wěn)中得雅致。比如，他常用朱砂為嘴唇、乳暈設(shè)以艷紅，與之相呼應(yīng)的則是用石綠畫(huà)上一副耳環(huán)。再如，他常在豐腴和性感的少女身旁，或配以藤蘿枝花，或點(diǎn)綴紙扇薄紗，或設(shè)置月光、水浪等場(chǎng)景，以此來(lái)凸顯人物的主體性，從而形成了一種獨(dú)特的審美效果。

四

玉為肌骨雪為神，皓態(tài)孤芳?jí)核鬃?。陳醉先生是?duì)現(xiàn)實(shí)主義有著特殊理解的畫(huà)家，他的筆下充滿著一種憐香惜玉的柔性氣質(zhì)。從精神向度的角度而言，我認(rèn)為陳醉先生走的是一條皈依本心的路子。他以富有探索性的繪畫(huà)文本，彰顯和詮釋著傳統(tǒng)文化的豐腴和厚重，同時(shí)也梳理出現(xiàn)代精神融入傳統(tǒng)繪畫(huà)的清晰脈絡(luò)。

陳醉先生的繪畫(huà)就像一面反光鏡，昭示出時(shí)下人物繪畫(huà)的現(xiàn)狀和困境——那就是普遍地甘于平庸、普遍的自我裝飾、普遍的精神稀釋。這是一種委婉而深情的呈現(xiàn)，是另一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷方式。陳醉先生的出現(xiàn)，為靈魂無(wú)處安放的我們奉獻(xiàn)了一份“赤裸裸”的美，也為這個(gè)五色障目的時(shí)代叩探了另一種美的可能。