潘木匠和古鎮(zhèn)遺珍

就像終南山歸隱著各種奇人異士，同里也吸引著各色“閑雜人等”。潘愛(ài)國(guó)就是這些閑雜人等中為同里癡狂的典型：只因?yàn)閬?lái)同里的一次隨意旅行，被隨意的同里吸引，這位上海建筑設(shè)計(jì)師做了個(gè)隨意的決定——到同里隱居，隨意開(kāi)了一家“解憂雜貨鋪”般的“古建筑遺珍館”，收藏同里最平常的物件。如今，這里已經(jīng)成為水鄉(xiāng)同里最隨意的記憶。

喜歡就留下來(lái)

2000年的一天，記不得是哪個(gè)季節(jié)，潘愛(ài)國(guó)又像往常一樣，開(kāi)始了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。以前，他都是在世界各地行走。他是建筑設(shè)計(jì)師，行走對(duì)他來(lái)說(shuō)，是工作也是興趣。他一直在行走過(guò)程中采集建筑圖樣，收集各種老木雕，是個(gè)無(wú)法安定的精神流浪者。

到同里的一剎那，看到這里的小橋流水人家，潘愛(ài)國(guó)突然覺(jué)得很安定。沒(méi)想到距離上海咫尺，和周莊毗鄰還有如此安靜的水鄉(xiāng)。

在世界各地行走了30年，同里是第一個(gè)讓潘愛(ài)國(guó)有留下的沖動(dòng)、最終付諸行動(dòng)的地方：他在同里富觀街租下了一座老宅，老宅毫不起眼，甚至有點(diǎn)破敗。潘愛(ài)國(guó)沒(méi)有對(duì)老宅做任何裝修，把背包往床上一放，就住了下來(lái)。過(guò)幾天后，他撿了一塊鄰居家丟棄的木板，在木板上刻了幾個(gè)字后掛在門(mén)簾上，門(mén)也不鎖，就出門(mén)了。

他也沒(méi)走遠(yuǎn)，就在古鎮(zhèn)里邊到處轉(zhuǎn)?？吹秸l(shuí)家窗戶開(kāi)著，就往里邊瞟一瞟；看見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)虛掩，就推開(kāi)找人聊一聊……

同里每一座橋、每一棟宅子，少則有二三十年，多則有二三百年歷史。推開(kāi)每一扇門(mén)就像打開(kāi)一個(gè)寶藏。每一個(gè)老物件都準(zhǔn)備好了故事，就看來(lái)“探案的福爾摩斯”有幾斤幾兩。

潘愛(ài)國(guó)因?yàn)槭菍W(xué)建筑出身，有深厚的古文化功底。從大門(mén)前鋪磚的排列、門(mén)上雕花的圖案、宅院的風(fēng)水布局，他就能猜出這戶人家的家庭背景，然后反推這里可能發(fā)生的故事。其他游客，通過(guò)現(xiàn)在同里的風(fēng)貌，看到的是當(dāng)下的同里，但潘愛(ài)國(guó)就像時(shí)空穿越一般給同里做透視，看到30年前甚至300年前古鎮(zhèn)的風(fēng)情。

慢慢地，古鎮(zhèn)里人人都知道，古鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)喜歡刨根問(wèn)底、比同里人還懂同里的“上海瘋子”。

同里“三套車(chē)”的后現(xiàn)代生活

潘愛(ài)國(guó)的老宅里放滿了各種雜物：墻角堆了一堆舊門(mén)板，這些門(mén)板是鄰居們家里維修后丟棄的垃圾，潘愛(ài)國(guó)就推著板車(chē)從垃圾堆里撿出來(lái)，在上面刻了整本的古書(shū)；倉(cāng)庫(kù)里擺滿了各式各樣的花窗，都是附近村莊新農(nóng)村建設(shè)淘汰的，潘愛(ài)國(guó)就騎著三輪車(chē)各家各戶收回來(lái)，先每一扇窗都編好號(hào)，再把窗戶上的圖案都畫(huà)下來(lái)；更多的是拆下來(lái)的破磚爛瓦、廢棄的桌椅板凳、不用的鍋碗瓢盆……

“這里的每一件藏品都是我在同里鎮(zhèn)上淘回來(lái)的，它們都是同里歷史的見(jiàn)證，有極高的研究?jī)r(jià)值。我把它們收集到一起，只想讓游客看看原汁原味的同里味道?！迸藧?ài)國(guó)說(shuō)，現(xiàn)在有很多人到同里古鎮(zhèn)租老宅，花幾個(gè)月時(shí)間爆改。有的改成民宿，有的做成茶樓，但自己用了十幾年時(shí)間，才慢慢將這破敗的古宅逐步拓展成一座小小的博物館。潘愛(ài)國(guó)給這個(gè)私人博物館取了個(gè)名字——古建筑遺珍館。這些老物件，在別人眼中都是破爛，但在潘愛(ài)國(guó)眼中卻是遺珍。

從隱于市到聞?dòng)谑?/p>

就像退思園主人任蘭生，歸隱后在同里，對(duì)自己的人生退而思之。潘愛(ài)國(guó)在同里，也一直在思考自己人生的意義。年輕時(shí)云游四海，到年老時(shí)，找一處安靜的地方修身養(yǎng)性。潘愛(ài)國(guó)對(duì)同里的生活分外珍惜。

到同里之后，潘愛(ài)國(guó)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每天早起，寫(xiě)300個(gè)蠅頭小楷。寫(xiě)小楷是最修身養(yǎng)性的事情。古有蘇軾，日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人；今有老潘，日書(shū)小楷三百字，不辭長(zhǎng)作同里漢。但寫(xiě)蠅頭小楷還是太一蹴而就了，生活得更慢才行。那就用毛筆書(shū)寫(xiě)，還以刀代筆、以木代紙做木工。如果說(shuō)寫(xiě)小楷獲得了內(nèi)心的寧?kù)o，那么做木工，卻意外地讓他博得了巨大的外在榮譽(yù)——潘愛(ài)國(guó)用三年時(shí)間，雕刻了一個(gè)微縮的退思園，這退思園如今已經(jīng)成為潘愛(ài)國(guó)的標(biāo)簽。

“來(lái)同里定居后，就一直想為同里做點(diǎn)事情。就像是追求心儀的女孩，想做件讓她心動(dòng)的禮物。但怎樣才能讓同里心動(dòng)呢？不可能拿芡實(shí)糕、襪底酥、豬蹄髈代表同里。因?yàn)檫@些東西世界其他地方都有。世界的同里，不屬于同里。同里的世界，才屬于同里。

“那什么東西才能代表同里，是同里獨(dú)有的世界呢？退思園！”潘愛(ài)國(guó)站在錯(cuò)落有致的木雕群前，向我們展示他的代表作——以退思園為模板，以1∶1000等比例雕刻的微縮景觀。園中的亭臺(tái)樓榭、假山人物一應(yīng)俱全，連地磚都是用紅木片鏤空成，甚至每一扇門(mén)窗，都可以自由開(kāi)關(guān)。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。你體會(huì)一下同里的建筑布局，品味一下退思園的建筑風(fēng)水后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宏觀布局有章法，細(xì)節(jié)處理有藝術(shù)——古人太懂得生活了。”潘愛(ài)國(guó)視同里的生活為自己的第二次生命。在這里，他把古人的生活藝術(shù)，變成了自己的藝術(shù)生活：在這里，他是位有多重藝術(shù)人格的新同里人。

他是位精明的企業(yè)家，為了做退思園模型，他收了100噸紅木，在同里開(kāi)了一家紅木雕刻工廠；他是位任性的服裝設(shè)計(jì)師，每天留著一頭長(zhǎng)發(fā)，穿一襲百年前長(zhǎng)袍青衫，閑暇之余，只給自己覺(jué)得有品的女人設(shè)計(jì)旗袍這一種服飾；他是位非主流彈琴演奏者，六臺(tái)舊鋼琴都是他“收破爛”收回來(lái)的，每天收完“破爛”，在破鋼琴上彈一曲，便覺(jué)得生活有了《笑傲江湖》的味道……

在上海，潘愛(ài)國(guó)是位成功的建筑設(shè)計(jì)師；在同里，潘愛(ài)國(guó)則是位非主流的“瘋工匠”。對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，上海，是一個(gè)更大的舞臺(tái)；對(duì)潘愛(ài)國(guó)來(lái)說(shuō)，同里，自己則是舞臺(tái)的搭建者——同里就像一個(gè)集市，而自己和古鎮(zhèn)遺珍館，就像一個(gè)舞臺(tái)。鐵打的舞臺(tái)，流水的演員，在同里，潘木匠是獨(dú)一無(wú)二的自己。

“在上海，我可能會(huì)像一朵浪花，泛起漣漪，但很快就會(huì)被埋沒(méi)。但在同里，我對(duì)同里念念不忘，同里很快就給我回響。我以為我的古鎮(zhèn)遺珍只是敝帚自珍，卻沒(méi)想到遺珍館卻成為了古鎮(zhèn)的標(biāo)簽之一；我以為我的退思園模型只是我寫(xiě)給退思園的情書(shū)，沒(méi)想到它反而化身敲門(mén)磚為我敲開(kāi)了更大舞臺(tái)的大門(mén)！”再一次見(jiàn)到潘愛(ài)國(guó)時(shí)，是在上海中國(guó)非遺城。潘愛(ài)國(guó)帶著他的退思園模型以及他的遺珍在做展覽。

此時(shí)，潘愛(ài)國(guó)是以他在同里“潘木匠”，而不是上海建筑師“潘老師”的身份和眾人交流。他站在一面木工工具組成的工具墻面前，讓攝影師拍照。工具墻上，各式各樣的木工工具，就像藝術(shù)品一般被貼在墻壁上展示：刻刀、鋸條、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上，都有潘木匠同里生活的印記。潘木匠不但用這些工具做出了微縮的退思園，更制作出了無(wú)數(shù)可以帶走的花窗。

在成為潘木匠后，他把做微縮模型時(shí)用的紅木邊角料收集起來(lái)，按同里的門(mén)窗樣式，設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)小窗戶書(shū)簽。

窗戶，有梅蘭竹菊，有春夏秋冬，都是潘木匠在同里生活17年對(duì)同里的念想。每個(gè)收到這禮物的人，拿起這書(shū)簽，就像推開(kāi)了同里的一扇窗。