論納博科夫長篇小說中的“火車”意象

崔永光，韓春俠

(大連海洋大學(xué)外國語學(xué)院，遼寧大連 116023)

納博科夫的藝術(shù)創(chuàng)作中有一個顯著的特征，那就是在小說創(chuàng)作中運用鏡子、象棋、火焰、迷宮、蝴蝶、松鼠、影子等多重意象來隱喻小說寫作?？梢哉f，納博科夫?qū)π≌f結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、詞語和意象發(fā)揮到了極致。對此，國內(nèi)外研究者多次撰文對其小說、詩歌中的多重意象進行深入解讀，揭示出納博科夫別具匠心地運用這些意象的深刻含義，反映出納博科夫在其藝術(shù)創(chuàng)作中的元小說寫作策略，即對小說自身創(chuàng)作機制及小說寫作理論的關(guān)注。

研究發(fā)現(xiàn)，除了以上多種意象之外，納博科夫在其長篇及短篇小說中也多次使用了“火車”這一意象，引起了國內(nèi)學(xué)者的注意。鄭燕在其論文《納博科夫的“火車”：通往“另一世界”之旅》中，以納博科夫短篇小說為例，從“火車”這一隱喻出發(fā)，通過探究“另一世界”的心理、歷史敘事、自我以及文化建構(gòu)等不同層面的意義，來闡釋納博科夫的“另一世界”(the otherworld)之旅。[1]74那么，納博科夫的長篇小說中是否也同樣使用“火車”這一獨特意象來隱喻小說寫作呢？這一意象的反復(fù)使用除了通往“另一世界”之旅，是否還具有其他深刻的內(nèi)涵？一言以蔽之，“火車”這一意象被納博科夫反復(fù)使用反映出作家對故國家園的懷舊情懷和詩性想象、道路小說的行旅敘事模式和大流散敘事策略。

一、《瑪麗》：對往昔的詩性想象

火車，在現(xiàn)代生活中是一個非常普通的意象，卻頗受電影導(dǎo)演、作家、藝術(shù)家的青睞，被其賦予了在路上、旅行、流亡、流浪、追尋、懷舊等多重象征含義?！盎疖囈运挥趧痈械男螒B(tài)，在大地上呼嘯著前行，連接起一個個空間上的點，讓人感知著空間的變化與時間的前行?；疖噺倪h(yuǎn)方而來，又向遠(yuǎn)方而去，遠(yuǎn)方總是帶有某種神秘之感，而通過遠(yuǎn)距離的觀望，存留在心中的總是一種關(guān)于遠(yuǎn)方的想象?！盵2]世界文學(xué)中的許多經(jīng)典文本，如《安娜·卡列尼娜》《戀愛中的婦女》《董貝父子》《米德爾馬契》等文學(xué)名著中都具有明顯的“鐵路”和“火車”意象。尤其是英國維多利亞時期，火車和鐵路成為工業(yè)發(fā)展的標(biāo)志性產(chǎn)物，“極大地改變了人們的生活方式，也作為一種符號產(chǎn)生了深刻的文化意義”[3]。為此，許多小說家越來越青睞“火車”意象，將故事背景設(shè)置在火車上、車站里，或是將主人公的活動場景與鐵路和火車聯(lián)系起來。火車這一獨特意象被賦予了歷史、空間、旅行、記憶等多重敘事策略意義。

盡管火車意象不是納博科夫小說的核心敘事策略，但車站或是火車在其小說中的若隱若現(xiàn)折射出納博科夫的流亡意識和文化策略?！巴ㄟ^創(chuàng)造性地將個人欲望和家園文化糅合，將其生成物放置在文化之旅中，納博科夫的另一世界，成為納博科夫獲知自我與家園文化的重要的文化策略?！盵1]76

納博科夫的第一部俄語長篇小說《瑪麗》被稱為一部流亡小說。故事發(fā)生在俄國十月革命之后，場景是柏林一家臟亂不堪的膳宿公寓，故事的主角是因種種原因流亡到柏林的六位房客。納博科夫在這樣一篇故事中，從始至終多次運用了火車和車站的意象。他將膳宿公寓設(shè)在了鐵路旁邊，這個帶有俄國特點的公寓并未受到房客的青睞，“主要討厭之處是整個白天和大半個夜晚都聽到市郊地鐵線上隆隆的火車聲，有一種整座建筑物都在緩慢移動的感覺”[4]5。在納博科夫的傳記作者布萊恩·博伊德(Brian Boyd)看來，“流亡仿佛成了鐵路，只不過是運動的軌跡，或者充其量是個車站，人們在他們記得的來路和弄不清的去向之間耗著光陰”[5]。

列車從早到晚不停地駛過，發(fā)出的隆隆聲加劇了這一群流亡者的躁動不安。同時，火車的移動讓主人公加寧陷入初戀的回憶之中，無法自拔?！鞍亓帜腔疑默F(xiàn)實和對在俄國的初戀的玫瑰色的回憶交織，構(gòu)成了《瑪麗》的故事和語言的難忘的、動人的美。”[4]129

主人公加寧是流亡柏林的俄羅斯僑民，整日漫無目的地生活在俄羅斯移民中間，百無聊賴、恍惚迷茫?！八驗榉ξ稛o聊而東闖西撞；因為漫無目的而玩世不恭。在他的靈魂深處，有的只是空洞虛無?！盵6]過往火車日夜不停地來回移動更是加劇了加寧漂泊不定的移民身份的傷痛。在故事開頭作者就交代了加寧決定星期六離開柏林，渴望到一個陌生的地方?！八拇巴馐腔疖囪F軌，因此離去的可能從未停止過對他的誘惑。每隔五分鐘，一陣隱隱的轟隆聲就開始傳遍全樓，跟著是一團巨大的煙云在窗外翻滾，遮蔽了柏林白色的天光?！盵4]9鐵軌的無限延伸帶給加寧的是遠(yuǎn)方的誘人風(fēng)景和內(nèi)心深處想要逃離的渴望和訴求。

前女友瑪麗的到來讓加寧陷入無盡的往事回憶之中。瑪麗，這個自始至終從未出現(xiàn)的人物形象被賦予了詩性的精神象征?！白鳛閷嶓w的瑪麗成為了虛化的背景，俄羅斯的身影才是真正的焦點。加寧是借由回憶瑪麗來重溫他所失去的祖國。正是在這種虛實互化之中，初戀情人瑪麗成為了思鄉(xiāng)之情的具象化體現(xiàn)，而對俄羅斯大地和俄羅斯文化的眷戀也成為了對瑪麗的追憶之愛的精神實質(zhì)?！盵7]得知瑪麗到來后，加寧立刻與情人柳德米拉提出分手，他感到了自由。“每當(dāng)看見迅速飄動的白云他總會想到俄國，但是此刻他并需要白云來提醒他，因為從昨晚以來他想到的只有俄國。”[4]32于是，在公園的一條長凳上加寧陷入到了往昔的回憶之中。

納博科夫?qū)⒓訉幣c瑪麗的最后一次見面場景也設(shè)在了華沙的火車站。加寧“走向這列火車中惟一的一節(jié)藍色車廂，開始走上車廂末端的通廊——就在那兒站著瑪麗，正從上往下看著他”[4]76?？梢哉f，納博科夫筆下的火車意象是動態(tài)的。車站的鈴聲、火車的轟鳴聲、咯咯作響的車廂和駛離車站的火車都加劇了男女主人公最后別離的愁緒與不安。即使如此，納博科夫?qū)⒒疖嚨木跋竺枥L得非常具有詩性和畫面感。“火車轟隆隆地行駛在落日黃褐色的光流中燃燒的泥炭沼澤之間；灰白色的泥炭煙輕輕在地面上飄動，形成仿佛是兩道霧的波浪，火車就在其間劈浪而行?！盵4]79納博科夫在刻畫風(fēng)景的同時，融入了聲音和空間的想象?！奥曇粼絹碓巾懀窟M了房間，一片灰白的云霧包圍著窗子，臉盆架上一面鏡子咯咯作響，一列火車剛剛駛過，從窗子里又可以看見鐵路軌道扇形展開的廣闊空間，將近黃昏，柔和，薄霧迷蒙。”[4]81

隨著時間的推移，火車意象的反復(fù)出現(xiàn)加劇了加寧離開柏林的渴望，他厭倦了膳宿公寓里的房間、市郊的火車和“埃莉卡的烹調(diào)”。而瑪麗的到來，讓加寧在心中醞釀出“一個奇特的、難以置信的計劃”。他欣喜而又心情激蕩地想象著要帶著瑪麗一起乘火車離開柏林，奔向未來的生活。于是，他開始收拾行李，之后讀起了他在克里米亞期間收到的五封信，剎那間加寧又陷入了過去的時光回憶中。在這五封信中，納博科夫運用詩性的語言讓加寧沉浸在充滿柔情和夢幻般的回憶里。加寧記得那個遙遠(yuǎn)的一月的黃昏，“記得他如何坐在一條許多細(xì)流湍急地流過平滑的白石頭的小溪旁，透過一棵蘋果樹那無數(shù)纖細(xì)卻驚人清晰的禿枝凝視著柔和的粉紅色天空，那兒一彎新月像剪下的半透明的指甲閃閃發(fā)光，在月亮的下面一個尖角處顫動著晶瑩的一滴——第一顆星星”[4]96。加寧記得秋雨中園林散步的美妙情景，記得瑪麗令人愉快的習(xí)性，記得“那繾綣的夜色，晚上海面那慣有的光澤，柏林夾道的狹窄林蔭路上天鵝絨般柔和的靜寂，玉蘭樹闊葉上閃爍的月光”[4]97。這些無盡的回憶讓加寧充滿著顫抖的幸福感，如今兩人即將重逢，他依然自信地認(rèn)為瑪麗對他的愛恒久不變。

故事最后幾章的敘述及出乎意料的結(jié)局表現(xiàn)了納博科夫的非凡創(chuàng)造力和想象力。加寧沒有去迎接瑪麗，而是獨自乘坐駛往德國西南部的火車，去創(chuàng)造未來的生活。故事最后還是以火車的意象作為結(jié)束。“火車開動時他睡著了，臉埋進掛在木頭座位上方的衣鉤上的雨衣褶子里?！盵4]125這一開放式的結(jié)尾耐人尋味，伴隨著與瑪麗的戀情的終結(jié)，加寧乘坐著另一列火車行駛在路上，奔向他未知的未來?！凹訉幍碾x開表達了作家于域外視野下對十月革命后的俄羅斯雖眷戀不舍卻難以理解，只好懷著永恒思念再度離去的微妙心境?！盵8]

總之，《瑪麗》作為一部流亡小說，字里行間充斥著一群流亡柏林的租客對故國家園的懷念與想象。納博科夫在小說的扉頁中引用了普希金的詩句：回憶起了往昔令人神魂顛倒的愛。對納博科夫而言，《瑪麗》是揮之不去的懷鄉(xiāng)夢。“加寧對瑪麗的渴望是流亡者之夢的形象化，是對重新回歸記憶中之幸福的俄羅斯的向往?！盵5]而火車意象貫穿于小說的始終，加劇了作者對故國俄羅斯的懷舊情懷，對童年時光的詩性想象。這種懷舊情結(jié)和詩性想象始終貫穿于納博科夫的流亡生涯和藝術(shù)創(chuàng)作中。

二、《普寧》：時間的錯位與行旅敘事

對于納博科夫而言，小說《普寧》最為成功的是塑造了一個“性格溫厚而怪癖，與周圍環(huán)境格格不入，常受同事的嘲弄”的流亡美國的俄國老教授形象。通過刻畫一位孤獨自戀、孑然一身、沉浸回憶的老古董形象，納博科夫流露出一股濃重的鄉(xiāng)愁與懷舊情結(jié)。他“把俄羅斯文化和現(xiàn)代美國文明巧妙地融合在一起，詼諧而機智地刻畫了一個失去了祖國、隔斷了和祖國文化的聯(lián)系、又失去了愛情的背井離鄉(xiāng)的苦惱人”[9]5?？梢哉f，普寧是納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作中最為成功的人物形象之一。

而在文學(xué)意象方面，《普寧》中最有意思的是“松鼠”意象貫穿著整部小說。除此之外，納博科夫同樣多次使用“火車”、“客車”等意象，并巧妙地將主人公普寧置于其中，造成了時間上的錯位，并形成了一種行旅敘事策略。

故事一開始，普寧教授就“坐在風(fēng)馳電掣的列車靠北窗戶的位子上”[9]3，受邀到克萊蒙納做學(xué)術(shù)報告。然而，具有諷刺意味的是，普寧教授坐錯了車，自己卻全然不知“那份火車時間表是五年前印的，其中有一部分早已不管用了”[9]5。納博科夫運用一種旅行敘事策略融入普寧坐錯班車這一事實中。在列車上20分鐘的時間里，普寧面臨著講稿遺失、車站撤銷等種種窘境。這讓“普寧陷入一種普寧式的特殊不安的心情”[9]11。因為，錯過班車意味著錯過一次重要的演講。為此，普寧必須要在三點零八分在惠特徹奇下車，以便去趕四點鐘的公共汽車，一切順利的話，他可以在六點鐘到達克萊蒙納。

本想節(jié)省時間的普寧卻因為換乘班車差不多損失了兩個鐘頭，他不得不取下旅行包，痛苦地“等待車外那叫人無法分辨的蔥翠景致匆匆掠過”[9]12。在惠特徹奇車站，普寧依然與周遭環(huán)境格格不入?！瓣柟馄照罩黄譄嵊执舭宓乃嗟?，火車在這月臺上映出輪廓鮮明的幾何圖形的黑影。”[9]13炎炎的夏日、陌生的車站、孤寂的身影，普寧存包時還面臨著語言上的障礙。三點五十五分吃完飯、結(jié)完賬回去取包時卻換了替班，無法取出旅行包。倒霉的普寧、糟糕的處境，讓普寧索性不穿包裹里的黑禮服，直接登上那輛公共汽車。

踏上新旅程后，本該松口氣的普寧卻焦慮地發(fā)現(xiàn)演講稿遺落在旅行包里的衣兜里。驚慌失措的普寧搖晃地走到車門口，司機把車票錢還給他，剎住車?！翱蓱z的普寧落腳在一個陌生的城鎮(zhèn)中心?！盵9]15此時此刻的普寧教授，失望而又疲勞，他自始至終都感覺到了空間上的疏離，“像一股浪潮那樣把他頭重腳輕的身體淹沒了，把他同現(xiàn)實隔離了，這種感覺在他并不新鮮”[9]15?？墒菫榱四軌虬磿r赴約演講，普寧還得要回到火車站去。此時旅行敘事的斷裂使得普寧陷入殘酷的現(xiàn)實中，“那種同現(xiàn)實隔離的激動，突然把他徹底整垮了”[9]15。普寧教授思緒滑入無盡的童年回憶之中。四點二十分他重新走回到了車站，取回旅行包，搭上了一輛通往克萊蒙納的卡車便車。然而，最終到達目的地之后，普寧發(fā)現(xiàn)約定演講的日期是下周五，他提前一周到達，時間再次錯位。

雖然小說之后對“火車”的意象描述沒有對“松鼠”的多，但小說第五章的開頭提到普寧剛剛學(xué)會開車之后遭遇到的種種辛酸經(jīng)歷。在從溫代爾到昂克維朋友避暑別墅的路上，普寧又在樹林里徹底地迷了路。挫折、痛苦與尷尬接二連三地跟隨者普寧?！八趦蛇呌袦锨踔劣猩罟鹊?、車轍甚多的窄道上駕駛經(jīng)驗不多，因此躊躇不決，摸索前進，瞭望塔上的觀望者也許會用憐憫的目光追隨這種奇特的景象；可是在那凄涼而冷落的高處連一個人影兒也沒有?！盵9]138進退兩難的普寧如同一只螞蟻一樣依靠愚蠢而堅韌不拔的努力和熱情走出困境、繼續(xù)生活。因此，普寧與火車、汽車等意象相關(guān)聯(lián)的系列遭遇與“納博科夫早期的流亡和中晚期在美國的旅行生活相契合，導(dǎo)致他心頭產(chǎn)生了揮之不去的旅行情結(jié)，他的某些作品的素材視角和感受因此蒙上了一種道路敘事和旅行的特征”[10]108。

故事結(jié)尾時，被學(xué)院解聘的普寧教授駕著一輛堆滿箱籠的寒磣小轎車，與那條小白狗一起行駛在茫茫未知的公路上。“小轎車大膽地超越前面那輛卡車，終于自由自在，加足馬力沖上那條閃閃發(fā)亮的公路，能看得很清楚那條公路在模糊的晨靄下漸漸窄得像一條金線，遠(yuǎn)方山巒起伏，景色秀麗，根本說不出那邊會出現(xiàn)什么奇跡?！盵9]246世界文學(xué)中這種主人公攜犬駕車行駛在路上去追夢、求索、成長的“行旅母題是最持久的經(jīng)典比喻，利用這個比喻，后古典時代的西方賦予這個人生的歷程以結(jié)構(gòu)、目的、意義和價值”[11]。

除了《普寧》之外，納博科夫的小說《瑪麗》《洛麗塔》《微暗的火》等都具有道路小說的旅行敘事特征。小說通過主人公的上路旅行和道路敘事來展示美國的地理景觀，揭示主人公對某種困厄的逃避、對理想的追求以及精神的升華等。[10]107納博科夫顛沛流離的流亡生涯和作品中塑造的流亡知識分子形象都契合了美國文學(xué)中的旅行主題。

三、《說吧，記憶》：流亡者的大流散敘事

西方文學(xué)中的懷舊主題是與歸家敘事(narrative of return)和流散文化緊密聯(lián)系的。米蘭·昆德拉在其《無知》中描述道，“懷舊，是對歸家情緒的一種無法撫平的渴望”，蘊含著對失去的文化及生活方式、對童年幸福經(jīng)歷和對風(fēng)景以及感覺體驗的憧憬，通常未受到現(xiàn)代性的影響。[12]2

在納博科夫顛沛流離的流亡生涯中，其早期的詩歌和小說創(chuàng)作都明顯地“映射出流亡文學(xué)的類本質(zhì)”，這從邏輯上為解讀納博科夫提供了一種有效的路徑。[13]因此，從流散的視角去解讀納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作中的流亡書寫，只是分析其藝術(shù)世界的多層次和多色彩特征的一種較為有效的途徑。這種解讀方式在當(dāng)今流散文學(xué)(diasporic literature)盛行的族裔文學(xué)研究熱點中，對研究納博科夫的流散書寫具有重要的啟示意義。

在20世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)中，納博科夫的確占據(jù)著一個較為特殊的地位，他的流亡與同時代的作家和詩人相比具有特殊性。自從1919年離開故國后，納博科夫從未返鄉(xiāng)。1977年，納博科夫病故于瑞士洛桑。至此，其想象中的家園成為他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁和記憶。在《懷舊的未來》一書的作者博伊姆看來，懷舊(nostalgia)[注]nostalgia:在中文里，多被翻譯為“懷舊”、“鄉(xiāng)愁”、“懷鄉(xiāng)”、“懷戀”等。在文學(xué)研究中，較為普遍的譯文是“懷舊”。對于納博科夫而言，流亡的意識超越了被動意義上的懷舊情感，他從“痛苦和損失中發(fā)明了一種獨特的文學(xué)風(fēng)格”。因此，在俄國流亡作家寫作中，納博科夫具有一定的特殊性和創(chuàng)造性。已經(jīng)超越了對已經(jīng)逝去的時光的回憶和對消失的家園的思念。他“既有鄉(xiāng)愁，又厭惡故鄉(xiāng)，從而形成一種特殊的大流散親密關(guān)系，陌生化和懷想的生存主義美學(xué)”[12]8。在這部充滿詩性、溫情和回憶的自傳體作品《說吧，記憶》中，火車的意象是與納博科夫的懷舊情結(jié)、流散寫作以及童年記憶緊密聯(lián)系的。“一個給人帶來異化可能的、物理意義上的機車，在納博科夫那里被解構(gòu)、被重建，從而產(chǎn)生意義上的扭轉(zhuǎn)，一躍而成承載溫暖記憶的現(xiàn)代性隱喻。”[1]76

在《說吧，記憶》中，讀者們可以看到納博科夫?qū)疖囈庀蟮那嗖A。小時候他給小狗起了“火車兒”(Trainy)的名字，而“火車兒”的歇斯底里的聲音成為他童年時代的音樂主調(diào)之一。曾經(jīng)納博科夫讓卡明斯先生畫出一列快車，結(jié)果作家失望之極。在納博科夫看來，火車頭的排障器、前燈、車廂、煙囪、煤水車等細(xì)節(jié)畫面都深深地印在他的腦海里，如此清晰，如此詳細(xì)，如此深刻?；疖嚦蔀橐环N藝術(shù)介質(zhì)，承載著作家流亡歲月中的還鄉(xiāng)渴望和時代符號。

“從法蘭克福出發(fā)，我們在一場暴風(fēng)雪中到達柏林，第二天早晨乘上了從巴黎隆隆開來的北歐快車?！薄霸诙斓沫h(huán)境下，調(diào)換車廂和火車頭的儀式帶上了奇特的新的意義。激動的“rodina”，即“祖國”感第一次有機地和令人感到慰藉的腳下嘎吱作響的雪、穿過雪地的深深的腳印、火車頭煙囪的紅色光澤以及紅色煤水車上在一層隨車而行的雪的覆蓋下高高堆起的白樺圓木交織在了一起。”[14]100

這段乘坐火車的經(jīng)歷對當(dāng)時未滿六歲的納博科夫而言成為一場還鄉(xiāng)的預(yù)演，“不是永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的衣錦還鄉(xiāng)的預(yù)演，而是在我漫長的流亡生涯中的不斷出現(xiàn)的還鄉(xiāng)夢的預(yù)演”[14]101。因此，這部回憶錄中濃濃的懷舊情緒與文化鄉(xiāng)愁并沒有渲染出作者流亡的悲苦經(jīng)歷，“而是用美妙、快樂、神奇、完美、愛等字眼寫下另類的流亡詩篇”[15]128。因此，回憶錄中的火車意象更多承載的是文化情結(jié)和精神命題?！凹{博科夫的懷舊具有動詞屬性，表明了一種姿態(tài)、一種立場，是作者對俄羅斯黃金時代的隔空眺望，對俄羅斯絢爛的文化傳統(tǒng)綿延的渴望，那份渴望凝結(jié)成最高貴的鄉(xiāng)愁?！盵15]129

近幾年來，納博科夫的流散寫作特點已經(jīng)引起了國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。朱振武等撰文對世界文學(xué)中的英語流散文學(xué)研究進行了較為詳細(xì)的梳理和評介。在闡述英語流散文學(xué)的源流與嬗變時，他認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)和俄國十月革命的爆發(fā)導(dǎo)致了許多人流離失所，而納博科夫毫無疑問被納入這一浪潮，并成為“俄羅斯流亡文學(xué)圈中的主將”[16]。而學(xué)者童明在其文章中多次將納博科夫納入“飛散”的研究視角，頗具獨到見解。他認(rèn)為納博科夫短篇小說中的俄國僑民生活反映了納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作中的飛散意識?！靶≌f中的人物，原有的生活已被切斷，故國的往日眼見疏離，現(xiàn)實和夢交織或沖突，小說如敘如泣，自我錯位的思緒逐漸深化為富有哲學(xué)思考的情感主題：詩人對專制的殘酷和命運的殘酷表示蔑視，而時時為生命中無所不在的仁慈所感動，在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了強大的生命力。納博科夫用19世紀(jì)以來的俄國文學(xué)傳統(tǒng)和他的創(chuàng)作力，再造了一個和歐洲緊密相連的文化俄國?！盵17]

總之，納博科夫的流亡生涯賦予其藝術(shù)作品以懷舊情結(jié)、流散敘事和飛散意識等特征。而火車意象不斷地游離于其文學(xué)創(chuàng)作之中，承載著主人公與往昔記憶的對話、對故國家園的懷舊想象以及作家“彼岸世界”的向往與超越等敘事策略和文化命題。

四、結(jié) 語

“流亡”(exile)和“流散”(diaspora)[注]流亡和流散之間有著一定的聯(lián)系與區(qū)別。陳愛敏在其《流散書寫與民族認(rèn)同——兼談美國華裔流散文學(xué)中的民族認(rèn)同》一文中對兩者進行了比較，他認(rèn)為“兩者都表示遠(yuǎn)離祖國、流落他鄉(xiāng)的生存狀態(tài)，但是流亡的貶義是明顯的，而且?guī)в袧饬业恼紊?，表現(xiàn)出一種被動、無奈。而流散則更呈現(xiàn)一種中性，有時帶有自覺意識上的自我放逐，它可以是主動也可以是被動的”。參見文獻[18]。一直以來就是世界各國僑民文學(xué)史中的重要主題。由于經(jīng)濟貧困、社會動蕩、政治壓迫和宗教禁令等各種因素交織，流亡與放逐、流散與追尋、回憶與想象已成為俄裔作家們穩(wěn)定的生存狀態(tài)和寫作狀態(tài)。而對于納博科夫筆下的流亡知識分子而言，道路成為一種隱喻，“代表一種漫無目標(biāo)的逃亡，一種佯言的遠(yuǎn)行感，一種虛幻的進步”[19]。從亨伯特、加寧、普寧到納博科夫本人，他們的旅行生涯和流亡經(jīng)歷都代表了一種失落、尋找、逃避和回歸的旅行敘事模式，“這種追求夢想、上路旅行、逃避環(huán)境的束縛、獲得人生啟悟的敘事模式，是美國旅行文學(xué)中永不消逝的主題”[10]111。

雖然納博科夫是流亡作家或是流散作家的稱謂值得商榷，但他典型的流亡生涯和作品中的火車意象、行旅敘事和流散特征為讀者認(rèn)識納博科夫及其藝術(shù)創(chuàng)作提供了一條重要的路徑?；疖嚺c車站在代表著流動的旅行敘事的同時，還具有地理空間上的書寫特征。納博科夫?qū)ⅹ毺氐幕疖囈庀笄度肫涠鄬哟?、多色彩的藝術(shù)創(chuàng)作中，以揭示其作品中的懷舊情結(jié)、行旅敘事和大流散敘事美學(xué)策略。