梁實秋
一過中秋炰烤涮就上市了,不過要等到天真冷下來,吃炰烤涮才夠味道。東安市場的東來順生意鼎盛,比較平民化一些,更好的地方是前門肉市的正陽樓。
那是一個彎彎曲曲的陋巷,正陽樓的雅座在路東,有兩個院子,大概有十來個座兒。前院放著四個烤肉支子,圍著幾條板凳。吃烤肉講究一條腿踩在凳子上,作金雞獨立狀,然后探著腰自烤自吃自酌。正陽樓出名的是螃蟹,個兒特別大,別處吃不到。螃蟹買進之后要在大缸里養(yǎng)好幾天,每天澆以雞蛋白,所以長得個個頂蓋兒肥??腿诉M門在二道門口兒就可以看見一大缸一大缸的“無腸公子”。平常一個人吃一尖一團就足夠了,佐以高粱最為合適。吃螃蟹的家伙也很獨到,一個小圓木盤,一只小木槌子,每客一份。如果你覺得這套家伙好,而且你又是???,臨去帶走幾副也無所謂,小賬當然要多給一點。
螃蟹吃過之后,烤肉涮肉即可開始。肉是羊肉,正陽樓的切羊肉的師傅是一把手,他用一塊抹布包在一條羊肉上(不是冰箱凍肉),快刀慢切,切得飛薄。黃瓜條,三叉兒,大肥片兒,上腦兒,任聽尊選。一盤沒有幾片,夠兩筷子。如果喜歡吃涮的,早點吩咐伙計升好鍋子熬湯,熟客還可以要一個鍋子底兒,那就是別人刷過的剩湯,格外濃。如果要吃烤的,自己到院子里去烤,再不然就教伙計代勞。正陽樓的燒餅也特別,薄薄的兩層皮兒,沒有瓤兒,燙手熱。撕開四分之三,掰開了一股熱氣噴出,把肉往里一塞,又香又軟又熱又嫩。
吃過螃蟹烤羊肉之后,要想喝點什么便感覺到很為難,因為在那鮮美的食物之后無以為繼,喝什么湯也沒有滋味了。有高人點指,螃蟹烤肉之后唯一壓得住陣腳的是汆大甲,大甲就是螃蟹的螯,剝出來的大塊螯肉在高湯里一汆,加芫荽末,加胡椒面兒,撒上回鍋油炸麻花兒。只有這樣的一碗湯,香而不膩。以蟹始,以蟹終,吃得服服帖帖。
上面說到炰烤涮,炰或?qū)懽鳌氨?。是用一面平底的鐺放在爐子上,微火將鐺燒熱,用焦煤、木炭、柴均可。肉蘸了醬油香油,拌了蔥姜之后,在鐺上滾來滾去就熟了,這叫做鐺炰羊肉,味清淡,別有風味。在家里用烙餅的小鐺也可以對付。