余華

【余華的“悲劇”】

作為當(dāng)代作家，余華的文學(xué)作品具有獨(dú)特的意義，他用悲劇的形式表達(dá)了對人性和命運(yùn)的思索，在先鋒作品時(shí)期，他的文學(xué)充滿了血腥和暴力，并通過對現(xiàn)實(shí)的極度夸張和人物價(jià)值上的毀滅，營造悲劇來探索人性。

1.余華筆下的悲劇人物

其一，小我環(huán)境中，非理性的思維狀態(tài)下的悲劇人物。余華通過這類人物形象主要表達(dá)對人性惡的批判，或者是反映現(xiàn)實(shí)生活中人際關(guān)系的變化。如《現(xiàn)實(shí)一種》，人物的悲劇表現(xiàn)為非理性思維狀態(tài)下的自私和無知，每個(gè)人都是施暴者同時(shí)又是受害者。

其二，非理性的社會中的悲劇人物。這一類人物形象在余華作品中最為常見。非理性的社會是余華始終描寫的題材，這一類作品中的悲劇人物在激烈的社會背景下，在強(qiáng)大意識形態(tài)下，作為被迫害者，體現(xiàn)了余華對時(shí)代和社會的諸多思考：政治的、人性的、生存意識的，等等。

其三，淡化時(shí)代背景，以直接的敘述、平實(shí)的故事關(guān)懷底層人物的生存狀態(tài)。如《許三觀賣血記》，余華通過這類作品中的悲劇人物積極地尋求超越人類的生存困境和生命苦難之路。許三觀的悲劇在于個(gè)體生命的卑微、渺小、被動。他在重重生存苦難面前，承受著，掙扎著，但是貧窮、困頓、孤寂一直伴隨著他。許三觀無力把握現(xiàn)實(shí)，更談不上與現(xiàn)實(shí)對抗，孤苦無助，萬般無奈，生命的主體意識趨于瓦解。

2.悲劇中容易被忽視的絕望

絕望來自于生活的各個(gè)方面，比如暴力、苦難、艱難、死亡……但悲劇中絕望卻常常被忽視。余華深刻地體察和感受了這個(gè)世界，認(rèn)為絕望是一種存在狀態(tài)。但文學(xué)中的絕望與生活中的絕望不完全一樣，是一種焦慮的情緒和憂慮的思想，這種絕望能夠令人的心靈久久戰(zhàn)栗。余華的小說中自始至終彌漫著一種絕望的情緒，而且歷久彌深。他向人們展示出一個(gè)怪誕詭譎的世界——《現(xiàn)實(shí)一種》中山峰、山崗兄弟兩家的互相殘殺；《劫數(shù)難逃》中露珠、東山夫妻之間的仇恨與報(bào)復(fù)；《世事如煙》中以符號為名字的人物走向死亡的麻木與堅(jiān)決……在這里，一切都是如此殘酷、恐怖甚至令人惡心。然而余華的絕望并不是來自情緒一朝一夕的反應(yīng)，而是作家自己心底由來已久的責(zé)任感持續(xù)地不可遏止地迸發(fā)，進(jìn)而展示在作品中的是一種給讀者以啟示和思索的情緒表象特征。

3.悲劇下為活著而活著

余華筆下的福貴年輕時(shí)，是個(gè)浪蕩公子，把家產(chǎn)敗光了，一下子從少爺淪為什么也不是的窮人。他挺過來了。接著他的父親死了，母親也在他被抓去打仗后死了，女兒因?yàn)橐馔庾兂擅@啞人。這些都只是悲劇的前奏。命運(yùn)就像個(gè)惡魔把他玩弄于股掌之中，他的兒子、女兒、妻子、女婿都一個(gè)個(gè)相繼離開他，最后連相依為命的孫子也走了。他失去了一切，但他依然活著，不為別的只為活著而活著。

梁曉聲說過一句話：“只要打擊不是一個(gè)接著一個(gè)，生活便可以繼續(xù)?！笨戳恕痘钪?，看到福貴，也許可改為：即使打擊是一個(gè)接著一個(gè)，生活也可以繼續(xù)。

【生平簡介】

余華，出生于1960年4月3日，中國作家，浙江杭州人。曾從事牙醫(yī)五年后，棄醫(yī)從文，是中國先鋒派小說的代表人。其代表作品有《兄弟》《許三觀賣血記》《活著》等。

【淺談軼事】

1.為“閑散”棄醫(yī)從文

高中畢業(yè)后，余華成為了一名牙醫(yī)，在5年時(shí)間里為病人拔了至少有1萬顆牙。每天7點(diǎn)就上班，工作8個(gè)小時(shí)的他，覺得自己就像籠子里的鳥。一天余華站在窗戶前，發(fā)現(xiàn)隔壁文化館里的人成天在街上閑逛，就問他們不用上班嗎？他們說，這就是工作。余華心中便萌生了進(jìn)文化館的念頭。做音樂、畫畫沒有天賦，寫小說相當(dāng)簡單，便開始寫小說。

非常幸運(yùn)的是，他的一篇短篇小說被《北京文學(xué)》看中，負(fù)責(zé)人請他到北京進(jìn)行修改，這在當(dāng)時(shí)算是件大事?；貋砗罂h委宣傳部的人便把他請進(jìn)了文化館。余華的人生從此改變。

2.除作家外的另一身份

余華雖因“文化大革命”沒有接受正規(guī)高等教育，但廣泛的閱讀讓他有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。余華一直堅(jiān)持讀一些文學(xué)名著，在他看來，真正的文學(xué)作品，能給人極大的改變，改變你的想法，改變你感受的能力，甚至改變你的思維。

余華自稱寫作最初受川端康成的影響，而卡夫卡又讓他得到了進(jìn)一步解放。川端康成讓他學(xué)會了細(xì)節(jié)的描寫，而福克納又教會了他如何描寫心理。

他總結(jié)說，一個(gè)優(yōu)秀的作家首先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，他能夠體驗(yàn)文學(xué)作品中的力量究竟在什么地方。

3.活著是生命的要求

成都女孩宋靜不幸患了白血病，經(jīng)過多次化療，仍不見好轉(zhuǎn)。經(jīng)濟(jì)上的窘境讓她漸漸失去活下去的希望。她最大的心愿，是在死前見一見崇拜的作家余華，因?yàn)樗钕矏鄣男≌f就是余華的《活著》。

遠(yuǎn)在海外的余華獲悉后，立即回國，托人從北京捎了紙條，上面寫著：宋靜小友，美好的生活就在前面等著你。同時(shí)，余華把宋靜接到北京治療，捐助10萬元治療費(fèi)，積極幫她尋找骨髓移植的供體……

當(dāng)宋靜提出“對于患重病的人，人生意義是什么”時(shí)，余華說：“活著是生命對你的要求，而不是你對自己的要求。生命要求你活下去，要求你承擔(dān)這樣那樣的責(zé)任?！?/p>

在街頭的一家專賣食品和水果的小店里，有一張疲憊蒼老的臉，長年累月和餅干、方便面、糖果、香煙、飲料們在一起，像是貼在墻上的陳舊的年歷畫。這張臉的下面有身體和四肢，還有一個(gè)叫林德順的姓名。

現(xiàn)在，林德順坐在輪椅里，透過前面打開的小小窗口，看著外面的街道，一對年輕的夫婦站在街對面的人行道上，他們都是側(cè)身而立，他們中間有一個(gè)六七歲的小男孩，戴著紅色的帽子，脖子上扎著同樣色的圍巾，可現(xiàn)在正是春暖花開的季節(jié)，男孩卻是一身寒冬的打扮。

他們?nèi)齻€(gè)人站在街道的對面，也就是一家醫(yī)院的大門口，他們安靜地站在嘈雜進(jìn)出的人群中間，作為父親的那個(gè)男人雙手插在口袋里，側(cè)著臉始終望著大門里面的醫(yī)院，他的妻子右手拉著孩子的手，和他一樣專注地望著醫(yī)院。只有那個(gè)男孩望著大街，他的手被母親拉著，所以他的身體斜在那里，男孩的眼睛熱愛著街道，他的頭顱不停地?fù)u擺著，他的手臂時(shí)常舉起來指點(diǎn)著什么，顯然他還在向他的父母講述，可是他的父母站在那里一動不動。

過了一會，男孩的父母迎向了醫(yī)院的大門，林德順看到一個(gè)發(fā)胖的護(hù)士和他們走到了一起，站住腳以后，他們開始說話了。男孩的身體仍然斜著，他仍然在歡欣地注視著街道。

那個(gè)護(hù)士說完話以后，轉(zhuǎn)身回到了醫(yī)院里面，男孩的父母這時(shí)候轉(zhuǎn)過身來了，他們拉著兒子的手小心翼翼地走過街道，來到了林德順小店的近旁。父親松開兒子的手，走到林德順的窗口，向里面張望。林德順看到一張滿是胡子茬的臉，一雙缺少睡眠的眼睛已經(jīng)浮腫了，白襯衣的領(lǐng)子變黑了。林德順問他：“買什么？”

他看著眼皮底下的橘子說：“給我一個(gè)橘子?！?/p>

“一個(gè)橘子？”林德順以為自己聽錯(cuò)了。

他伸手拿了一個(gè)橘子：“多少錢？”林德順想了想后說：“給兩毛錢吧。”

他的一只手遞進(jìn)來了兩毛錢，林德順看到他袖管里掉出了幾個(gè)毛衣的線頭來。

當(dāng)這位父親買了一個(gè)橘子轉(zhuǎn)回身去時(shí)，看到那邊母子兩人正手拉著手，在人行道上玩著游戲，兒子要去踩母親的腳，母親則一次次地躲開兒子的腳，母親說：“你踩不著，你踩不著……”

兒子說：“我能踩著，我能踩著……”

這位父親就拿著橘子站在一旁，看到他們蹦蹦跳跳地玩著游戲，直到兒子終于踩到了母親的腳，兒子發(fā)出勝利的喊叫：“我踩著啦！”

父親才說：“快吃橘子?！?/p>

林德順看清了男孩的臉，當(dāng)男孩仰起臉來從父親手中接過橘子的時(shí)候，林德順看到了一雙烏黑發(fā)亮的眼睛，可是男孩的臉卻是蒼白得有些嚇人，連嘴唇都幾乎是蒼白的。

然后，他們又像剛才去街道對面一樣安靜了，男孩剝?nèi)チ碎僮悠?，吃著橘子在父母中間走去了。

林德順知道他們是送孩子來住院的，今天醫(yī)院沒有空出來的床位，所以他們就回家了。

第二天上午，林德順又看到了他們，還像昨天一樣站在醫(yī)院的大門口，不同的是這次只有父親一個(gè)人在向醫(yī)院里面張望，母親和兒子手拉著手，正高高興興地玩著那個(gè)蹦蹦跳跳的游戲。隔著街道，林德順聽到母子兩人喊叫：“你踩不著，你踩不著……”

“我能踩著，我能踩著……”

母親和兒子的聲音里充滿了歡樂，仿佛不是在醫(yī)院的門口，而是在公園的草坪上。男孩的聲音清脆欲滴，在醫(yī)院門口人群的雜聲里，在街道上車輛的喧囂里脫穎而出：“我能踩著，我能踩著……”

接著，昨天那個(gè)發(fā)胖的護(hù)士走了出來，于是這蹦蹦跳跳的游戲結(jié)束了，父母和孩子跟隨著那個(gè)護(hù)士走進(jìn)了醫(yī)院。

大約過了一個(gè)星期，也是上午，林德順看到這一對年輕的夫婦從醫(yī)院里走了出來，兩個(gè)人走得很慢，丈夫摟著妻子的肩膀，妻子將頭靠在丈夫的肩上，他們很慢很安靜地走過了街道，來到林德順的小店前，然后站住腳，丈夫松開摟住妻子的手，走到小店的窗口，將滿是胡子茬的臉框在窗口，向里面看著。林德順問他：“買一個(gè)橘子？”

他說：“給我一個(gè)面包?！?/p>

林德順給了他一個(gè)面包，接過他手中的錢以后，問了他一句：“孩子好嗎？”

這時(shí)候他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了，聽到林德順的話后，他一下子轉(zhuǎn)回臉來，看著林德順：“孩子？”

他把林德順看了一會后，輕聲說：“孩子死了。”

然后，他走到妻子面前，將面包給她：“你吃一口。”他的妻子低著頭，像是看著自己的腳，披散下來的頭發(fā)遮住了她的臉，她搖搖頭說：“我不想吃。”

“你還是吃一口吧。”她的丈夫繼續(xù)這樣說。

“我不吃?！彼€是搖頭，她說：“你吃吧。”

他猶豫了一會后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸過去了手，他的妻子順從地將頭靠到了他的肩上，他摟住了她的肩膀，兩個(gè)人很慢很安靜地向西走去。

林德順看不到他們了，小店里的食品擋住了他的視線，他就繼續(xù)看著對面醫(yī)院的大門，他感到天空有些暗下來了，他抬了抬頭，他知道快要下雨了。他不喜歡下雨，他就是在一個(gè)下雨的日子里倒霉的。一個(gè)很多年以前的晚上，在滴滴答答的雨聲里，他上樓去關(guān)上窗戶，走到樓梯中間時(shí)突然腿一軟，接著就是永久地癱瘓了?，F(xiàn)在，他坐在輪椅上。

（選自《抱著一件大衣》，有刪改）