“魯迅作為方法”的三個(gè)層面

劉春勇

(中國(guó)傳媒大學(xué) 文法學(xué)部，北京 100024)

一、突圍與挑戰(zhàn)

2014年《70后魯迅研究學(xué)人論文集》①?gòu)埧耍拊苽ブ骶帲骸?0后魯迅研究學(xué)人論文集》，上海：三聯(lián)書店，2014年版。出版，次年，重慶師范大學(xué)的李笑在《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第5期上發(fā)表針對(duì)該論文集的長(zhǎng)篇評(píng)論②李笑：《學(xué)院內(nèi)的繼承如何成為可能——讀〈70后魯迅研究學(xué)人論文集〉》，《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第5期。，加上之前兩位前輩學(xué)者(錢理群③錢理群：《“30后”看“70后”——讀〈70后魯迅研究學(xué)人論文集〉》，載張克、崔云偉主編：《70后魯迅研究學(xué)人論文集》，序一。、孫郁④孫郁：《70后學(xué)人的魯迅研究》，載張克、崔云偉主編：《70后魯迅研究學(xué)人論文集》，序二。)的序言，算起來(lái)總共有三篇面對(duì)“70后”的回應(yīng)。三位評(píng)論者的意見(jiàn)有著驚人的一致：一方面是學(xué)理的加深和專業(yè)化的加強(qiáng)，而另一方面則是同社會(huì)、時(shí)代以及自我的脫節(jié)。錢理群序言更進(jìn)一步地提出“如何面對(duì)前輩”的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于青年學(xué)者而言其實(shí)是一個(gè)空前的挑戰(zhàn)。這不僅意味著要有扎實(shí)的基本功，吃透前人的研究，更為重要的是我們要有屬于自己時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)，即拋開(kāi)職業(yè)，我們?yōu)槭裁囱芯眶斞福考偃敉瑯邮菍Ⅳ斞秆芯孔鳛橹緲I(yè)，是將其作為目的呢？還是作為方法？前者是一種實(shí)然的個(gè)別史研究，后者則超然于個(gè)別史研究之上進(jìn)入了普遍的應(yīng)然領(lǐng)域，具有思想與哲學(xué)的意味。顯然，實(shí)然研究對(duì)研究本身與時(shí)代及自我關(guān)聯(lián)的要求不如應(yīng)然研究那么緊密，并且在一代又一代的前輩研究中，實(shí)然研究的領(lǐng)域毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被無(wú)限地壓縮。在這種情況下，新一代的學(xué)者除了一部分繼續(xù)實(shí)然研究外，要真正面對(duì)前輩，恐怕要更多地仰仗應(yīng)然研究。換言之，當(dāng)我們要面對(duì)錢理群的提問(wèn)時(shí)，作為方法的魯迅研究在未來(lái)恐怕是較為妥當(dāng)?shù)倪x擇。

不過(guò)，這樣的提法容易引起一種誤解：似乎前輩學(xué)者并沒(méi)有用過(guò)此法。其實(shí)不然，在我看來(lái)，至少中日的許多杰出前輩學(xué)者都諳習(xí)此道，他們?cè)诟髯缘臍v史時(shí)空中運(yùn)用此法都做出過(guò)不俗的成績(jī)。而對(duì)于我們這一輩青年學(xué)者而言，要想推陳出新，要點(diǎn)并不在運(yùn)用此法，而是在將此法的運(yùn)用同新的“時(shí)”相結(jié)合。

二、“魯迅作為方法”的第一個(gè)層面：民族-國(guó)家與日本道路

最先將“魯迅作為方法”的研究較成功的是日本學(xué)者。其代表就是竹內(nèi)好開(kāi)創(chuàng)的，丸山升、木山英雄、伊藤虎丸、丸尾常喜所繼承的，一直延續(xù)到尾崎文昭、代田智明、藤井省三等人的“東京大學(xué)”魯迅研究這一脈。如果對(duì)他們的著作稍有研究就會(huì)明白，“作為方法的魯迅”在他們那里始終意味著作為民族-國(guó)家的日本在進(jìn)入現(xiàn)代后，如何選擇現(xiàn)代道路的問(wèn)題：選擇做“優(yōu)等生”還是選擇“近代的超克”？作為木山英雄同輩人的溝口雄三在其《作為方法的中國(guó)》一文中明確地提出了“以中國(guó)為方法，就是以世界為目的”*[日]溝口雄三：《作為方法的中國(guó)》，孫軍悅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年版，第130頁(yè)?？谔?hào)，“東大”魯迅研究這一派盡管沒(méi)有提出類似的口號(hào)，但其著作的方法與范式同溝口其實(shí)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，只不過(guò)“中國(guó)”在他們這里被置換成了更具體的“魯迅”而已。溝口的“作為方法的中國(guó)”這一研究范式或許在一定程度上受到過(guò)來(lái)自以內(nèi)藤湖南、宮崎市定為代表的京都史學(xué)派的影響，不過(guò)，無(wú)論怎樣這一研究范式在日本的“現(xiàn)代”研究中幾乎都是以自覺(jué)的方式展開(kāi)，且習(xí)以為常，在其中，研究者大都有著強(qiáng)烈的自我主體意識(shí)與時(shí)代感以及寬廣的歷史視野，而這些則為我們大多數(shù)中國(guó)研究者們所缺乏。

或許正是因?yàn)檫@樣一種研究的范式，我們才看到無(wú)論是竹內(nèi)好還是丸山升還是其他學(xué)者，他們?cè)谡務(wù)擊斞笗r(shí)，其實(shí)然的研究之上始終行走著應(yīng)然的問(wèn)題意識(shí)，換言之，閱讀他們的著作始終有一種強(qiáng)烈“溢出”感，這恐怕要?dú)w功于“作為方法的魯迅”這樣一種研究范式的運(yùn)用，即“以魯迅為方法，旨?xì)w在世界/日本”。

三、“魯迅作為方法”的第二個(gè)層面：?jiǎn)⒚稍捳Z(yǔ)與個(gè)我的養(yǎng)成

在中國(guó)將“魯迅作為方法”的研究貫徹得比較成功的前輩學(xué)者是錢理群。

不過(guò)同日本學(xué)者“溢出”式研究不同的是，錢理群主要是把魯迅當(dāng)作一種方法來(lái)運(yùn)用到其他問(wèn)題的研究中，他在不同場(chǎng)合提出的“接著魯迅往下講”*見(jiàn)錢理群：《魯迅的當(dāng)代意義與超越性價(jià)值——在“30 后”與“70 后”魯迅研究者對(duì)話會(huì)上的講話》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2016年第3期。就是這個(gè)意思。同日本學(xué)者關(guān)注民族-國(guó)家與世界不同的是，錢理群自始至終關(guān)注的是自我以及個(gè)人品格的獨(dú)立及養(yǎng)成問(wèn)題，這一點(diǎn)顯然同他所處的1980年代的啟蒙話語(yǔ)緊密相關(guān)。同一時(shí)代與錢類似的還有王富仁的魯迅研究，其代表作《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》*王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版。在其所處的時(shí)代，很顯然有意在言外的“溢出”的一面，不得不承認(rèn)魯迅在他那里同樣是作為方法出現(xiàn)的，只不過(guò)，同日本學(xué)者所關(guān)注的國(guó)族不同的是，王始終同錢一樣是從啟蒙話語(yǔ)著手展開(kāi)自己的論述。不過(guò)稍微不同的是，錢理群將“魯迅作為方法”不是在其魯迅研究著作的“溢出”中，而是將魯迅研究的成果直接運(yùn)用于社會(huì)的分析與應(yīng)用之中，從某種層面上說(shuō)，這更接近于行動(dòng)的魯迅，給人一種貼身肉搏的“戰(zhàn)士”的感覺(jué)，而非將魯迅僅僅局限于知識(shí)的認(rèn)知層面。我們可以將這一研究方法稱之為“體驗(yàn)式”研究法。

從某個(gè)側(cè)面說(shuō)，日本這一批魯迅研究者偏左，而錢偏右或許不是過(guò)分的猜想。在中國(guó)較晚起的魯迅研究者中，孫郁的研究更接近于錢理群，而汪暉則比較靠近日本的魯迅研究。

四、“魯迅作為方法”的第三個(gè)層面：超越民族—國(guó)家與“有余裕的”自我的復(fù)歸

那么，作為年輕一代的魯迅研究學(xué)人，我們?nèi)绾螀^(qū)別于前輩學(xué)者呢？我想，最關(guān)鍵的是要養(yǎng)成全新的世界史眼光，超越固有的范式，以魯迅作為方法，來(lái)重新認(rèn)識(shí)世界與自我。

伊尼斯*[加]哈羅德·伊尼斯：《帝國(guó)與傳播》，何道寬譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年版。的研究告訴我們，媒介革命預(yù)示著時(shí)代的轉(zhuǎn)型。我們今天正值從紙媒到電子媒介轉(zhuǎn)變的時(shí)代。過(guò)去建立在紙媒之上的固有范式都或多或少在發(fā)生松動(dòng)。民族-國(guó)家體系——如同“文學(xué)”一樣正在面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在柄谷行人*觀點(diǎn)散見(jiàn)于柄谷行人《帝國(guó)的結(jié)構(gòu)》，林暉鈞譯，臺(tái)灣：心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司，2015年版，《歷史與反復(fù)》，王成譯，北京：中央編譯出版社，2011年版等著作?？磥?lái)，“帝國(guó)”同現(xiàn)代民族-國(guó)家是截然不同的兩種政治與文化系統(tǒng)?！暗蹏?guó)”是建立在“世界-帝國(guó)”體系之上的，“帝國(guó)”存在于相互的饋贈(zèng)與禮讓之中，具體表現(xiàn)為朝貢體系。與“絕對(duì)主權(quán)”所構(gòu)建起來(lái)的民族-國(guó)家所不同的是，“帝國(guó)”容許“故鄉(xiāng)”的存在，也就是在“帝國(guó)”原理中，帝國(guó)區(qū)域內(nèi)的各民族各個(gè)地區(qū)的民風(fēng)習(xí)俗都會(huì)自然地存在，而不會(huì)失去“故鄉(xiāng)”。但民族-國(guó)家是建立在“世界-經(jīng)濟(jì)”體系之上的，這種體系會(huì)摧毀一切不相同的風(fēng)俗與習(xí)慣使之一體化。但柄谷認(rèn)為，過(guò)去被民族-國(guó)家所壓抑的“帝國(guó)”結(jié)構(gòu)有一種復(fù)蘇的跡象，并且他認(rèn)為這種復(fù)回將會(huì)有益于世界歷史的未來(lái)進(jìn)程。并且，隨著民族-國(guó)家體系的衰落，同這種體系一起構(gòu)建起來(lái)的文學(xué)及其制度正在急速地衰落，文學(xué)不再成為人們生活所關(guān)注的中心，現(xiàn)在，被文學(xué)所壓抑的某種過(guò)去屬于“帝國(guó)”的書寫會(huì)隨同“帝國(guó)”結(jié)構(gòu)一起在某種更高層面上回歸。這就是“文”/文章。

以上正是我們青年一代魯迅研究者所在的“時(shí)”，明了此“時(shí)”的目的只有一個(gè)，就是要打破固有的“現(xiàn)代”與“文學(xué)”的范式來(lái)重新觸摸魯迅。只有抓住這一點(diǎn)我們才能說(shuō)我們處在創(chuàng)新的前沿并且超越前人。所謂超越前人并非因?yàn)槟芰Φ姆欠玻耸恰皶r(shí)”之使然。由是觀之，或許我們才能看到一個(gè)全新的魯迅，并因此全新之魯迅進(jìn)而重新塑造一個(gè)適“時(shí)”的自我。

魯迅在留日時(shí)期歡呼“文學(xué)”的到來(lái)，不過(guò)就在他被民族-國(guó)家的“文學(xué)”所浸泡的同時(shí)，被壓抑的“文”的傳統(tǒng)經(jīng)由章太炎也傳到了他的意識(shí)之中。辛亥革命后，此前所建立的絕對(duì)的“文學(xué)主義”的觀念逐漸開(kāi)始松動(dòng)，而 “文”的觀念在他腦海中一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。《狂人日記》在實(shí)現(xiàn)了他留日時(shí)期的“文學(xué)夢(mèng)”的同時(shí)也在宣告“文學(xué)主義”在他世界中的松動(dòng)，因?yàn)椤犊袢巳沼洝返膶懽魇冀K伴隨著寫一點(diǎn)東西有沒(méi)有用的彷徨。不過(guò)因?yàn)榭嘤诓荒芡鼌s“寂寞青春之喊叫”(木山英雄語(yǔ))，所以“文學(xué)夢(mèng)”還要繼續(xù)下去，這結(jié)果就是《吶喊》《彷徨》，但虛無(wú)與黑暗也在繼續(xù)，由于這些越來(lái)越濃密，以至喘不過(guò)氣來(lái)，于是感到不得不甩掉，這就是《野草》的寫作?！兑安荨肥囚斞杆Φ艉诎蹬c虛無(wú)的作品，同時(shí)也是魯迅從“文學(xué)”的現(xiàn)代傳統(tǒng)向古典的“文”的傳統(tǒng)更高層面回歸的痕跡。在沉睡了多年之后，其潛意識(shí)中老師章太炎的“文”的觀念在魯迅的世界中全面覺(jué)醒。而標(biāo)志著這個(gè)覺(jué)醒的就是1926年秋冬的連續(xù)寫作的兩篇文字《寫在〈墳〉后面》和《鑄劍》。這前后，一種有余裕的“留白”寫作在雜文中，在敘事作品(《朝花夕拾》《故事新編》)中誕生了。并且一同回歸的有幽默、詼諧與笑。這就是“文”的高層面的回歸。

不過(guò)，這樣一種“有余裕的”的“留白”寫作的復(fù)歸，其實(shí)也正是“帝國(guó)”原理中的“有余裕的”自我與“故鄉(xiāng)”的復(fù)歸。