成為娜拉，還是不成為娜拉

☉[美]李海燕 著 修佳明 譯

易卜生的戲劇《玩偶之家》為五四一代帶來(lái)的興奮和刺激，沒(méi)有任何一種其他的翻譯文本能與之比擬。自從1918年譯入中國(guó)后，它一直“在中國(guó)發(fā)揮著一種催眠式的作用，影響直延伸到下一個(gè)十年”。當(dāng)時(shí)的評(píng)論者圍繞娜拉受困與出走的象征意義展開(kāi)爭(zhēng)辯，討論娜拉究竟象征同類個(gè)體的壓迫與解放，還是象征普遍女性或整個(gè)中華民族的壓迫與解放。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的浪漫愛(ài)情故事都以出逃作為謝幕；同理，絕少有五四的評(píng)論家愿意追究娜拉離家以后的遭遇。當(dāng)然，魯迅是個(gè)例外，這本戲劇在五四時(shí)期被挪用的目的是為了抵制父權(quán)家庭，而魯迅則在《娜拉走后怎樣》（1923）中提出尖銳的質(zhì)問(wèn)，為這場(chǎng)熱火朝天的運(yùn)動(dòng)潑上了一瓢令人清醒的冷水。如果家庭是娜拉遭受壓迫的根源，那么她的離家就理應(yīng)是問(wèn)題的解決，而不是麻煩的開(kāi)端。魯迅前瞻性地訴諸社會(huì)主義者的論點(diǎn)，直白地點(diǎn)明：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性的缺乏，判定了娜拉走后的命運(yùn)，不是墮落為妓，就是蒙羞重返小資產(chǎn)階級(jí)家庭的奴役：

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)[……]直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)[……]在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力。

魯迅指出，娜拉所受到的壓迫，不僅針対其女人的身份，而且還涉及財(cái)產(chǎn)權(quán)遭到剝奪的那一階級(jí)的成員。這就指向了一個(gè)更為深刻的問(wèn)題：個(gè)體自由需要什么樣的條件？它是否要求一切受壓迫的社會(huì)階級(jí)和群體全部得到解放？五四的自由戀愛(ài)渴求者們顯然不這么認(rèn)為。對(duì)于他們而言，愛(ài)情就是個(gè)體自由與自主的終極肯定。他們指認(rèn)家庭為敵方、相信只要成功地逃離家庭的魔爪、完成自由的結(jié)合，這場(chǎng)戰(zhàn)役便已大獲全勝。年輕的戀人們的夢(mèng)想，是憑借浪漫之愛(ài)的救贖性力量，建造一個(gè)更加理性化和人性化的二人群體，即伙伴式的婚煙。但是他們并沒(méi)有為愛(ài)情的內(nèi)在風(fēng)險(xiǎn)做好準(zhǔn)備，也沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)，即主觀情緒無(wú)論有多么豐富、美好和高貴，都無(wú)法構(gòu)成“本身具體的個(gè)人所應(yīng)有的整體性”（黑格爾）。這種對(duì)于浪漫之愛(ài)的批判，在很大程度上揭示了愛(ài)情之命運(yùn)的捉摸不定和虛無(wú)縹緲，以及愛(ài)情所處的與生活中其他目標(biāo)、旨趣和訴求相對(duì)的地位。魯迅在討論娜拉的這篇文章以及1925年所作的短篇小說(shuō)《傷逝》中，都對(duì)以實(shí)現(xiàn)個(gè)人自主與自由為偽飾的愛(ài)情提出了質(zhì)疑——這種愛(ài)情并沒(méi)有帶來(lái)相應(yīng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型。

為了愛(ài)情，子君敢與世界為敵

《傷逝》借用男主人公涓生的回溯性口吻展開(kāi)論述。故事大約發(fā)生在一年前。涓生鼓勵(lì)他的愛(ài)人子君反抗她的家庭并與自己結(jié)合為自由的聯(lián)盟。然而，他們的事實(shí)婚姻在經(jīng)濟(jì)困境和社會(huì)隔絕的壓力下迅速瓦解。子君返回家中，不久在羞病交加中故去。敘事從涓生聽(tīng)聞子君的死訊時(shí)開(kāi)始，他的思緒返回了他們從相愛(ài)到分離的共度時(shí)光。涓生在痛苦追憶之末，把發(fā)生在子君身上的全部不幸都?xì)w咎于自己。

涓生在與子君展開(kāi)戀情的初始，獨(dú)自住在一個(gè)破敗的會(huì)館房間里，遠(yuǎn)離家庭，不受家庭義務(wù)的羈絆。他是一個(gè)自由人，但也是一個(gè)孤獨(dú)者。正如他所言，與子君的相戀把他從清簡(jiǎn)孤僻的“死的寂靜和空虛”中拯救了出來(lái)。而對(duì)于子君，自由戀愛(ài)既讓自己得以從叔叔的權(quán)威中解脫，也讓自己體驗(yàn)到全新的社會(huì)交往形式的歡樂(lè)。維系這種社會(huì)交往形式的，正是黑格爾已清楚闡明的自我否定與自我肯定之間的辯證法。愛(ài)情讓他們第一次擁有了自我的意識(shí)，而且“雙方都把各自的靈魂和世界納入到這種同一里”。當(dāng)他們處于激情的頂點(diǎn)時(shí)，似乎確實(shí)單憑這種二項(xiàng)關(guān)系就建成了一整個(gè)想象的世界，把興趣、環(huán)境以及實(shí)際生命與存在的目的塞入了愛(ài)情的范疇。兩人在骯臟的小巢里擁抱相依，互相汲取支持，抵抗來(lái)自外部的壓力，包括存心反對(duì)的叔叔、勢(shì)利的鄰居和路上的輕蔑眼光：

默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等。談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。

“我是我自己的。他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”

她默想了一會(huì)之后，分明地，堅(jiān)決地，沉靜地說(shuō)了出來(lái)的話。

涓生能夠相當(dāng)精確地復(fù)述子君的言語(yǔ)。相比之下，他卻坦承自己記不清自己如何向她表示愛(ài)意?！柏M但現(xiàn)在，那時(shí)的事后便已模胡?！彼荒Ｄ：赜浀?，他單膝跪地，模仿著在電影中看到的西方儀式，不論在當(dāng)年還是現(xiàn)在都有點(diǎn)令人愧恧?？墒撬麉s能詳細(xì)地復(fù)述子君在他發(fā)表那些關(guān)于自由的演說(shuō)時(shí)，她的肢體和言語(yǔ)上的反應(yīng)。涓生在自由戀愛(ài)中所求之物，似乎更多是自由而非愛(ài)情，或者是自我肯定而不是自我否定。特別是考慮到他不愿意為了熱情而妥協(xié)自己，而且熱切地想要把一切拋諸腦后，更可如此判定。他企圖用自己“主體性的整體”滲透他人的意識(shí)，并“成為他（或她）所追求和占有的對(duì)象”（黑格爾），卻不愿意把自己投入到愛(ài)情的辯證過(guò)程之中，接受對(duì)自我滿足的棄絕。

另一方面，子君卻心甘情愿地把涓生作為自己存在的根本。對(duì)于兩個(gè)人浪漫關(guān)系的每一個(gè)親密細(xì)節(jié)，她都?xì)v歷在目：“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見(jiàn)的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。”由此，除了男性中心的視角外，敘事還向子君對(duì)于自由戀愛(ài)的不同體驗(yàn)投以一瞥。她在文中得到兩次引用，聲明了自己的自主權(quán)和對(duì)家庭的反抗，但是她的發(fā)言給讀者留下的印象，仍然是男性敘事者的微弱回音，仿佛他是在通過(guò)解放她而間接謀求自我的解放。子君完全沉浸在相戀的過(guò)程之中，每天夜里都會(huì)重溫求愛(ài)的場(chǎng)景，并且堅(jiān)持對(duì)于往事的忠實(shí)表達(dá)——“夜闌人靜[……]我常是被質(zhì)問(wèn)，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)，然而常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生?！薄@一切都表明了她對(duì)于愛(ài)情真正的享受以及對(duì)于愛(ài)情所承諾之圓滿的信心。也正因如此，子君才能夠從被敘述者認(rèn)為“可笑”乃至“可鄙”的時(shí)刻中汲取絕大的快樂(lè)；而涓生卻在這個(gè)時(shí)刻認(rèn)識(shí)到自己在情緒上的依賴性，并且意識(shí)自己是在拿一部分自主權(quán)去換取認(rèn)可與團(tuán)結(jié)。黑格爾敏銳地評(píng)價(jià)了這種在浪漫事業(yè)中存在的性別天塹：

愛(ài)情在女子身上特別顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才找到生命的支持力；如果她在愛(ài)情方面遭遇不幸，她就會(huì)像一道光焰被第一陣狂風(fēng)吹熄掉。

自不必說(shuō)，女人傳奇式而徹底性的降服于愛(ài)情，與她們性別本性的關(guān)系不大，更多是源于生活施加給她們的可與之競(jìng)爭(zhēng)的訴求過(guò)少，導(dǎo)致她們“精神生活和現(xiàn)實(shí)生活”的空間過(guò)窄。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，子君完全陶醉在她生活的“高峰”里，這讓她可以大無(wú)畏地直面路人的白眼和與家人的決裂?？梢坏┏殡x了愛(ài)情，她的結(jié)局只能是悲慘的香消玉殞。

柴米油鹽的瑣細(xì)生活擊敗了子君和涓生似是而非的信仰

這對(duì)年輕愛(ài)侶在度過(guò)了重重困難之后，終于找到一個(gè)僻靜的住所安家，子君全心全意地投身到日常的家居生活當(dāng)中，懷揣著似是而非的信仰，認(rèn)為他們親手所造的愛(ài)巢，定能許給他們一世的幸?？鞓?lè)?？墒?，種種煩惱接二連三地浮出水面，而且并不能以愛(ài)情日漸單薄為由簡(jiǎn)單地解釋清楚。涓生失業(yè)后，沒(méi)有能力保護(hù)他們的家庭免受貧困的磨難，這當(dāng)然是他們二人關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；但是更加原生的問(wèn)題早已在失業(yè)的災(zāi)難從外部對(duì)他們?cè)斐纱驌糁埃鸵呀?jīng)初現(xiàn)苗頭。在一幕不禁令人聯(lián)想到《茶花女》的場(chǎng)景中，子君堅(jiān)持要販賣自己的首飾，換錢(qián)資助安家及添置家具。涓生面對(duì)她的提議做出了讓步，沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)。他給出的理由是：“我知道不給她加入一點(diǎn)股份去，她是住不舒服的。”如果將此視為一種投向性別平等的努力，那么讓人百思不得其解的是，這對(duì)戀人卻切實(shí)地采納了他們的偶像娜拉曾加以反叛的性別化勞動(dòng)分工。娜拉走出的那個(gè)家庭，正是涓生和子君在艱難贏得從“暴政”與“傳統(tǒng)”中解脫后所奔赴的那個(gè)家。

涓生以一小段筆墨書(shū)寫(xiě)了二人共同生活的“安寧和幸?！?，給讀者帶來(lái)了稍許寬慰，之后又充滿遺憾地指出，子君忙于家務(wù)，難以抽身，連談天、讀書(shū)和散步的時(shí)間也沒(méi)有。對(duì)于日常生活的細(xì)碎操心擠掉了愛(ài)情更新的空間，這對(duì)于子君的面容造成了最為直接的損害?！皩?duì)于她的[為自己平庸的廚藝]日夜的操心，使我也不能不一同操心，來(lái)算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又是這樣地粗糙起來(lái)?！贝干σ皇I(yè)，余下的便只剩艱辛，二人的共患難越來(lái)越難以為繼。兩人心有戚戚的莫逆之感漸漸消失，而當(dāng)?shù)谝粋€(gè)信號(hào)出現(xiàn)時(shí)，涓生便開(kāi)始緬懷過(guò)去自己在“會(huì)館里的破屋的寂靜”中的“安寧的生活”，并幻想著“從新萌芽”：“現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊天空中翱翔。”對(duì)于自由的渴望重新燃起，這讓涓生立即對(duì)子君發(fā)起了責(zé)難，認(rèn)為是她使自己無(wú)法起飛，無(wú)法在天空中翱翔。他越來(lái)越頻繁地懷念起自己往昔的獨(dú)處歲月，盡管那曾經(jīng)是令他恐懼并希望逃脫的所在。如今，日常生活與子君難以割裂地聯(lián)系在一起，散亂的碗碟和油煙的焦味令他窒息，動(dòng)物和人類的嘈雜混聲擾亂著他的安寧。每日家常的煩擾、拘束與倦?yún)捊o涓生帶來(lái)的不快，總是伴隨著他對(duì)子君愛(ài)意的削減，后者如今已經(jīng)走下了“堅(jiān)定而無(wú)畏”的新女性神壇，回歸到生物性與社會(huì)性繁殖生育的庸常王國(guó)：

加以每日“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢(qián)，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。

子君終日在單調(diào)沉悶的家務(wù)中勞作，卻讓涓生找到了一個(gè)不再愛(ài)她的借口。涓生深信自己一個(gè)人可以生活得很好，于是下定決心，趁自己還能“扇動(dòng)翅膀”時(shí)候，奮力逃出眼下的困境。而他第一步要做的，就是宣布愛(ài)情的廢除：

“大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤(pán)疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗。”在他唯物主義式的頓悟之下，愛(ài)情已經(jīng)不再與自由聯(lián)系在一起，反而站在它的反面，成一種迷醉的心靈狀態(tài)，妨礙了所有真正重要之事。盡管魯迅在此毫不掩飾地嘲諷了涓生的自戀和虛偽，但結(jié)合他討論娜拉的文章來(lái)看，人們很難忽略他對(duì)于這種反思實(shí)際上所持的認(rèn)可態(tài)度。夾在自由與戀愛(ài)的沖突要求之間而無(wú)法自拔的涓生，雖然心不甘情不愿，可還是忍心從愛(ài)情中撤退，去找回他真正珍惜之物——他的個(gè)人自由。涓生的選擇或許在道德上是違背良心的，但他卻保持了對(duì)五四浪漫主義的摯誠(chéng)，因?yàn)閼賽?ài)的最終目的是自由。當(dāng)意識(shí)到失去自由比父權(quán)壓迫更為邪惡之后，特別是對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情便成為可以即刻丟棄之物?？墒?，涓生在談及生存問(wèn)題時(shí)，只道出了一半的真相。除了愛(ài)情之外，失業(yè)還迫使他陷入到一個(gè)私化式生存的境地，這對(duì)于往往在公開(kāi)領(lǐng)域內(nèi)定義自己基本身份的男人來(lái)說(shuō)，是一種不可容忍的境況。于是，才有了涓生在外面的現(xiàn)實(shí)世界中駕馭一種確定身份的幻想，就像“怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人”。

子君從一名魅力十足的新女性淪落為一位平庸的家庭婦女，更直接的成因，是這對(duì)戀人對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)家庭分工的意識(shí)形態(tài)毫無(wú)保留的接納，而這正是娜拉所反判的對(duì)象?！八ゾ毜乃枷牒突磉_(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛”，因?yàn)樗闪艘幻交膫€(gè)人，這些對(duì)她而言已經(jīng)無(wú)用，被迫落入附屬的地位之后，“只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便雖是戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡”。涓生在發(fā)泄怨懟時(shí)，從未想過(guò)子君或許也擁有屬于她自己的夢(mèng)想，卻受到了他們共同認(rèn)定的家庭意識(shí)形態(tài)的壓抑。他們所實(shí)踐的自由戀愛(ài)根本不夠徹底，因?yàn)樗粸榕肆粝铝艘粭l唯一的“謀生之道”，那就是走入夫妻式的家庭?？墒?，日常生活的消磨吊詭式地展現(xiàn)出將愛(ài)情作為一種謀生之道的不可能性。子君顯然并沒(méi)有喪失全部的勇氣，所以很快就質(zhì)問(wèn)了涓生對(duì)自己的感覺(jué)。涓生則抱著一種對(duì)于真理的莊嚴(yán)訴求，坦白了自己愛(ài)意的消卻，并迂回地暗示了他希望她離開(kāi)的心愿。他再次搬出易卜生作為自己勸說(shuō)的武器，把分離描畫(huà)為兩個(gè)人全新開(kāi)始的起點(diǎn)，可并不能說(shuō)，他絲毫沒(méi)有意識(shí)到在他們破敗的小穴外，等待子君的是什么樣的結(jié)局。最終，涓生進(jìn)行了懺悔，并得到了作者的寬恕。被他們遺棄的小狗阿隨也奇跡般地返回他的身邊，而他也搬回會(huì)館的房間，并承認(rèn)在那里找到的只有空虛。自由在此與“遺忘”和“說(shuō)謊”發(fā)生了可恥的聯(lián)系，而他曾夢(mèng)想著重新跨上的新路則“像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)”。

籠罩著不祥之感的結(jié)尾似乎在暗示，悔恨與悲哀并不能挽救失敗的浪漫實(shí)驗(yàn)。魯迅或許可以原諒涓生，因?yàn)樗m然后知后覺(jué)，總歸還是認(rèn)可了魯迅所持的對(duì)于經(jīng)濟(jì)自由之重要性的信仰；但是他絕對(duì)無(wú)法原諒自由戀愛(ài)的烏托邦理想，也無(wú)法原諒持續(xù)鼓吹自由戀愛(ài)的愿景而無(wú)視其內(nèi)在的沖突及其與生活現(xiàn)實(shí)之間矛盾的那些人，他們要么是自欺欺人，要么就是在惡意操縱輕信而易受影響的青年。魯迅在《幸福的家庭》（1924）中刻畫(huà)的那位丈夫就是這樣一個(gè)人物。他是一個(gè)雇傭文人，懷著純粹的惡意紡織著“幸福的家庭”的虛假的紗，而對(duì)日常生活的庸俗細(xì)節(jié)不屑一顧，如柴火的價(jià)格、冬白菜的儲(chǔ)藏、孩子的哭鬧，在他眼中視若不見(jiàn)。他努力維護(hù)著夫妻式家庭的理想圖式，令其帶著布爾喬亞的浮華泡沫漂浮在日常生活的泥沼之上，可他卻幾乎無(wú)法在中國(guó)大地上找到一塊現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)，來(lái)承載他的故事。同時(shí)，他也無(wú)法阻止現(xiàn)實(shí)生活中頑固而刺耳的碎片打亂他體面的幻想。在小說(shuō)第一段，魯迅清楚地表明，這位雇傭文人正在構(gòu)思一則講述夫妻幸福生活的廉價(jià)故事，這并不是因?yàn)樗嘈胚@是現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)樗私馊绾尾拍苡袭?dāng)時(shí)的風(fēng)尚，以便謀取可觀的酬金。如果說(shuō)《傷逝》呈現(xiàn)的是自由戀愛(ài)的悲劇，那么《幸福的家庭》則是導(dǎo)演了一出滑稽戲。魯迅本人的自由戀愛(ài)實(shí)驗(yàn)表明，它很少能達(dá)到悲劇的高度，也不會(huì)荒謬到讓人們可以嗤之以鼻，并一笑置之。魯迅之后的作家繼續(xù)對(duì)自由戀愛(ài)的生存困境進(jìn)行夸張化的書(shū)寫(xiě)，特別是女性作家，她們開(kāi)始講述起子君的故事，并揭露小資產(chǎn)階級(jí)婚煙的虛偽承諾。