篡改歷史
——五角大樓對電影《風(fēng)語者》的審查

☉[美]戴維·羅布 著 林涵 王宏偉 譯

在2002年米高梅影業(yè)公司電影《風(fēng)語者》的最初劇本中，有這樣一個場景：一名昵稱“牙醫(yī)”的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員偷偷潛進(jìn)了堆滿日本士兵尸體的戰(zhàn)斗場地。牙醫(yī)蹲在一個死去的日本士兵那里，取下口中的金牙。牙醫(yī)掰彎了他的刺刀，用勁將口中的金牙拔了出來。

這個場景非常可怕，但這只是由吳宇森執(zhí)導(dǎo)，尼古拉斯·凱奇、克里斯汀·斯萊特和亞當(dāng)·比奇主演的影片中令人恐懼的場景之一。菲爾·施特魯布和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)抱怨之后，該場景在之后的劇本中被去掉了。

2000年1月28日收到《風(fēng)語者》的最初劇本后，施特魯布交給了時任洛杉磯海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的電影聯(lián)絡(luò)官馬特·摩根上尉。摩根，身高1米95，像個小孩，非常喜歡這個劇本，但有幾處保留意見。

在2000年3月3日寫給施特魯布的備忘錄中，摩根討論了“牙醫(yī)從尸體口中取出金牙”這一場景。

施特魯布非常同意，在3月7日的回信中寫道：“偷竊金牙，必須去掉?！?/p>

四天以后，摩根將備忘錄傳給了導(dǎo)演吳宇森的聯(lián)合制片人張家振。備忘錄中寫道：“‘牙醫(yī)’行為是反海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的行為。事實(shí)上，他犯下了罪行。當(dāng)我意識到太平洋戰(zhàn)爭是何等殘忍后，我認(rèn)為沒有必要將他描繪成一個惡鬼?！?/p>

在2000年6月23日的新版劇本中，該場景被去掉了，連帶牙醫(yī)這個角色也被去掉了。

在威爾夏大道辦公室的一次采訪中，摩根說：“該場景去掉了，全部去掉了?！?/p>

電影《風(fēng)語者》

納瓦霍人

電影編劇喬·白迪亞和約翰·賴斯提出抗議，他們要保留這個場景，但是他倆勢單力薄——導(dǎo)演、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和電影工作室想要海軍陸戰(zhàn)隊(duì)高興。最終編劇不再抗?fàn)?，刪掉了該場景。

白迪亞說：“通過張家振，我們了解到，影片中沒有那個場景。我們看到了關(guān)于這個惡鬼的公文。我們爭辯說，那是真實(shí)發(fā)生的，但是最后我們妥協(xié)了，最終去掉了它，沒有雙關(guān)語。電影工作室想得到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的合作?！?/p>

粗脖子官兵很興奮，說：“盜墓賊身上肯定有好東西，按住他，我來搜！”結(jié)果，只搜出幾個銅錢，他火上來了，舉起刀，就要把盜墓賊砍死。

針對拔牙的場景，賴斯說：“他們說，任何一個海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員都不會那樣做。但是誰又能保證海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員沒有做過呢？在這件事上，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員存在很多問題?！?/p>

針對拔牙的場景，張家振說：“人們做過這種事。只不過海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員不希望我們那樣描繪海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員罷了?！?/p>

《風(fēng)語者》是根據(jù)密碼語者的故事而虛構(gòu)的，但是電影卻是基于真實(shí)發(fā)生的歷史事件。由于五角大樓對編劇劇本——甚至是虛構(gòu)故事——有著控制權(quán)，因此許多人質(zhì)疑電影描繪的到底是何種版本的歷史。國防部指南說：“在對實(shí)際的人物、地點(diǎn)、軍事行動和歷史事件的描繪中，影片攝制必須保證是真實(shí)的。虛構(gòu)的描繪必須以可行的方式來闡述軍隊(duì)生活、軍事行動和軍事政策?！?/p>

盡管他們說最初劇本中牙醫(yī)犯下的罪行是“反海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的”，此類事件卻是發(fā)生在戰(zhàn)爭中的。事實(shí)上，美國國家檔案館存有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員從日本士兵尸體下巴中拔出金牙的膠片。

盡管有人質(zhì)疑摩根版本的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)歷史，摩根承認(rèn)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員確實(shí)犯下了此類罪行。摩根說，當(dāng)他遇見張家振時，他告訴制片人說：“好吧。這里確實(shí)存有問題?，F(xiàn)在你可以看到關(guān)于二戰(zhàn)中海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的各類書籍，這種事確實(shí)發(fā)生過。我知道此類事情發(fā)生過?？膳碌?、令人震驚的罪行確實(shí)發(fā)生過，尤其是在太平洋戰(zhàn)爭中。這與發(fā)生在歐洲戰(zhàn)場上的不同。在歐洲戰(zhàn)場，是白人與白人作戰(zhàn)；而在太平洋戰(zhàn)場上，是白人與亞洲人作戰(zhàn)。因此雙方都不喜歡對方，我們會做出更加泯滅人性的事情，事實(shí)就是如此?！?/p>

并非只有國防部和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)心這個劇本。摩根說，當(dāng)他1999年在得州為流行電視劇《猛龍過江》提供軍方支持時，第一次聽說了此類項(xiàng)目。他接到了駐洛杉磯電影制作公司電影制片人蓋爾·安妮·赫德的一名助理打來的瘋狂電話。

助理指著令人敬仰的好萊塢交易文件，說：“你看《記者報》了嗎？”

摩根回答道：“沒有?！?/p>

助理生氣地說：“吳宇森將要制作關(guān)于密碼語者的電影，電影是關(guān)于密碼語者的，他們會殺死密碼語者的。我們認(rèn)為這是一種羞辱，你們必須阻止它。”

對于這名打電話人的沮喪，摩根疑惑不解。這是他聽到的關(guān)于密碼語者的第一個電影工程——納瓦霍印第安人在二戰(zhàn)時加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，使用了他們母語中的一部分，這樣日本人就不能破譯出來。赫德的助理將《記者報》的故事傳真給了他。據(jù)說尼古拉斯·凱奇將會飾演海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員來保護(hù)一名密碼語者。萬一被日本兵抓住，他會殺掉這名密碼語者。

為了弄清此事，我們回到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐洛杉磯的電影聯(lián)絡(luò)辦公室，摩根給赫德電影公司打了電話，并舉行了一次會議。

摩根笑著說：“我逐漸認(rèn)識到蓋爾·安妮·赫德參與了納爾霍印第安人的電影項(xiàng)目的競爭活動。他們就像這樣，‘你必須打電話告訴他們，他們不能拍攝這部電影！’我就說，‘好吧，你知道的，這里牽涉第一修正案的事情。我不能給你們打電話，說你們不能拍攝這部電影。’”

摩根是一名非常真誠、非常專注的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他無法阻止這部電影的拍攝，他別無選擇，但他建議劇本做出適當(dāng)修改，以便更加正面地描繪海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。

在最初劇本中，摩根和施特魯布不喜歡一個場景，涉及一名主角犯下的罪行。他是喬·恩德爾斯下士（后成為中士），由尼古拉斯·凱奇飾演，在原版劇本中，凱奇殺死了一名受傷的日本兵。然而摩根抱怨這個場景，之后也刪除了這個場景。

在3月3日寫給施特魯布的備忘錄中，摩根寫道：“殺死這個人可能犯下了戰(zhàn)爭罪行，一名富有經(jīng)驗(yàn)的信號部隊(duì)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員應(yīng)該知道一個日本俘虜多么稀罕、多么重要?！?/p>

摩根向張家振表達(dá)了他的關(guān)切，因此那個場景也被刪除了。他說：“最終，吳宇森也不喜歡那個場景，最后被刪除了?！?/p>

同樣為了保持電影視角的完整性，編劇跟軍方周旋了數(shù)次。但是，最終他們不得不屈服于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和導(dǎo)演的壓力。

在談到殺死日本兵的那個場景時，白迪亞說：“為了保留某些臺詞，我們抗?fàn)幜藬?shù)次。在影片中，我們發(fā)現(xiàn)，恩德爾斯非常生氣，非常想殺掉日本兵。我們不希望正面描繪他，我們想把他描繪成一個非常壞的家伙?！?/p>

張家振說，他和吳宇森“討厭那個場景”，因?yàn)椤霸搱鼍疤珰埲?，電影觀眾很難對恩德爾斯產(chǎn)生同情心”。

在任何影片的拍攝中，最終屏幕上展示的是哪一種視角，不管是編劇、導(dǎo)演或者制片人的不同視角，都會造成緊張的狀態(tài)。但是當(dāng)軍方牽涉其中時，編劇通常會遭遇失敗。

編劇白迪亞說：“每個人都有一個議題，電影是合作形成的藝術(shù)形式。你有編劇、導(dǎo)演和工作室，在這個案例中，你同樣有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，每個人都有自己的視角，因此每個人都得做出妥協(xié)。”

軍方同樣要求制片人修改一個場景，即萬一突然被捕，恩德爾斯被直接命令殺死納爾霍密碼語者。對于這個場景，大家進(jìn)行了數(shù)周爭論。盡管刪掉的場景描述了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員所犯下的暴行和罪行，但該場景確實(shí)來自真實(shí)的歷史記錄。但是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的歷史版本與編劇的版本將會出現(xiàn)沖突。僅僅這一次，編劇的版本獲得了支持，得到了密碼語者的支持，也得到了美國國會的支持。

2001年7月26日上午，華盛頓特區(qū)暴雨傾盆，國會山樓前停著一長列黑色豪華轎車。他們打著黑色雨傘等待著名單上最高級別的貴賓從紅長毯走來，之后他們急匆匆進(jìn)入國會山圓形大廳。國會議員、電影明星和軍方高級官員全都在場，布什總統(tǒng)也在場。但是，當(dāng)天的明星是四名納爾霍密碼語者，他們來自海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在多年前的太平洋戰(zhàn)爭中，他們幫助美國贏得了戰(zhàn)爭。日本人根本沒有辦法破譯密碼。戰(zhàn)后，一名美國將軍說，沒有這些密碼語者，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)根本不可能贏得硫磺島戰(zhàn)役。密碼屬于最高機(jī)密，直到1969年軍方才公開這個密碼。

多年以后的現(xiàn)在，他們將會得到國會頒發(fā)的金質(zhì)獎?wù)隆绹谟杵矫竦淖罡邩s譽(yù)——典禮在國會山華麗的圓形大廳舉行。

剛剛在夏威夷完成拍攝的編劇白迪亞和賴斯也在場，他們坐在最前排的靠后幾張椅子上。他們對典禮抱有很大的興趣，同樣，諷刺之意也沒有減少。他們跟五角大樓在這個場景上意見頗多——這個場景，五角大樓說是錯誤的，但是國會卻說是正確的——海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員接到過直接命令，一旦密碼語者被捕，立即殺掉他們。

白迪亞說：“我們的故事在許多方面有賴于這個場景?！?/p>

摩根說：“但是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說，此事從未發(fā)生過，并強(qiáng)調(diào)改寫劇本。沒有記錄顯示存在這樣的命令，這完全是杜撰?！?/p>

最終，制片人艾莉森·羅森茨維格和特蕾西·格雷厄姆-賴斯原本將這個項(xiàng)目交給了米高梅影業(yè)公司，為了得到軍方的支持，只得不情愿地弱化自己的影片視角。

一名電影人士稱：“電影制作方不得不修改劇本。最終影片呈現(xiàn)的是一個隱含的命令，并非直接命令。國防部不允許他們使用‘命令’或‘殺掉’這樣的詞匯?！?/p>

但是白迪亞和賴斯做足了他們的功課，他們找到了大量歷史記錄來支持故事中的這個要素。除此之外，今天的五角大樓是怎么知道50年前的命令是如何給出的呢？

賴斯說：“我們覺得，這是真實(shí)的。五角大樓根本不可能知道，但是他們的第一直覺就是否認(rèn)它，并且知道我們無法證明它的存在?！?/p>

張家振也認(rèn)為，這是真實(shí)的。他說：“我們跟密碼語者談過話，他們說那是真實(shí)的。他們?yōu)楹我垓_我呢？但是我也理解海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的立場?！?/p>

最后的“風(fēng)語者”：老兵內(nèi)茲

這些年來，幾個真正的密碼語者說，有人告訴他們存在殺掉他們的命令。

小約翰·布朗是最初29名密碼語者中的一員。他告訴《讀者文摘》，他知道，如果一旦陷入敵人之手的危險之中，他將會被射殺。他說：“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的命令就是，如果你被抓到了，他們立即射死你。這就是戰(zhàn)爭。我們責(zé)無旁貸。”卡爾·戈?duì)柭庖陨嫌^點(diǎn)。戈?duì)柭亲畛趺艽a語者中年齡最大的。他于1998年去世，享年90歲。兩年前，他接受了英國廣播公司《晚間新聞》欄目哈里·史密斯的采訪，講述了他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。

戈?duì)柭僦驳挠⒄Z說：“他們獲得命令，如果任何一名密碼語者被抓，就射死密碼語者?！?/p>

在最初劇本中，一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校給下士喬·恩德爾斯（尼古拉斯·凱奇飾演）直接命令：“我們不能冒險，使我們的密碼語者落入敵人之手。如果他被抓，密碼比人更重要。如果這種事情將要發(fā)生，恩德爾斯，你必須干掉你的伙伴?！?/p>

然而，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)對命令海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員殺掉其他的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員感到非常害怕。

白迪亞回憶：“我們接到了制片人打來的電話，我覺得是張家振。張家振說，‘我們必須改寫這個場景中的某些用語。’白迪亞說，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員非常擔(dān)心這種直白的命令。他們直接否認(rèn)下達(dá)過此類命令。五角大樓要求修改電影中的語言，不要過于明說。我們從馬特·摩根上尉那里獲得了些說明，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)要求我們做出一些修改。”

經(jīng)過長時間的協(xié)商，制片人同意修改劇本。這樣一旦密碼語者被抓、殺掉密碼語者的命令是隱含給出的，并非直接明說。

在2000年5月4日對劇本的最后拍攝中，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校給恩德爾斯下士下達(dá)任務(wù)的場景中，修改了里面的對話。少校說：“下士，我將要告訴你的是，不要離開這個房間。在任何情況下，你都不能讓我們的密碼語者落入敵人之手。你的任務(wù)是不惜任何代價保護(hù)密碼。明白嗎，下士？”

這里信息是隱含的，并沒有明說。“命令”和“干掉你的伙伴”這樣的語句都被刪掉了。

即使這樣，最終編劇放心了，五角大樓允許他們暗示確實(shí)給出了殺死密碼語者這樣的命令——即使他們不能直接說出。

賴斯說：“如果我們不能給出暗示，說是隨身保鏢可能殺掉密碼語者，那樣我們將不得不離開軍隊(duì)，或者不拍攝影片。但是我們做到了?！?/p>

盡管在五角大樓的要求下，他們做出了修改。賴斯和白迪亞認(rèn)為，電影的整體性得到了維護(hù)。

賴斯很有信心地說：“電影的整體性仍在，它并沒有傷害我們多少。我認(rèn)為，它讓我們這些編劇變得更好，影片更加細(xì)致入微。五角大樓在這點(diǎn)上或許不會給予我們幫助，但是我認(rèn)為，他們確實(shí)幫助了我們。”

白迪亞也放心了，說：“五角大樓沒有要求更多的修改。我們非常開心，這就是他們想要的一切。”

2000年12月21日，總統(tǒng)比爾·克林頓簽署法令，授權(quán)總統(tǒng)頒發(fā)國會金質(zhì)獎?wù)陆o29名原密碼語者，給四百多名其他破譯者頒發(fā)銀質(zhì)獎?wù)隆?/p>

2001年7月26日，國會山圓形大廳外掌聲雷鳴。白迪亞和賴斯觀看到布什總統(tǒng)給5名幸存的原密碼語者中的4名頒發(fā)了獎?wù)?，其?名就是約翰·布朗。他說，一旦他陷入被捕的危險之中，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員將會殺死他。

頒完獎?wù)轮?，布什總統(tǒng)低沉地說：“今天，我們給予這些杰出的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員遲來的尊重和認(rèn)可。”

國會給出的回答非常明確：“一些密碼語者得到了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的保護(hù)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的角色就是，一旦他們有落入敵人之手的危險，即刻殺掉他們。”

在等待典禮開始時，賴斯和白迪亞意識到，五角大樓迫使制片人刪除了劇本中的那些語句——一旦被抓，命令殺死密碼語者。這些話已經(jīng)出現(xiàn)在國會通過的法案里，并授權(quán)布什總統(tǒng)頒發(fā)獎?wù)陆o密碼語者。

賴斯說：“這真是一種諷刺?！?/p>

然而，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)仍舊強(qiáng)調(diào)沒有下達(dá)過這樣的命令，企圖讓國會重新修正法案中授予密碼語者獎?wù)碌挠迷~。