身份的尋求：多麗絲·萊辛的小說“愛的習(xí)慣”解讀

桂宏軍

摘 要： 多麗絲·萊辛的許多小說以男性和女性關(guān)系為主題描述了女性的心理和追求，表達(dá)了作者希望兩性和諧相處、完美融合的愿望。本文從身份角度解讀了多麗絲·萊辛的小說“愛的習(xí)慣”，小說中的女主人公的身份并不是自我的屬性，而是由男性欲望建構(gòu)的反映男性欲望的他者。女主人公試圖找到與自己心靈上完美融合的另一半，尋求自己的身份，但最終無奈地接受了自己現(xiàn)實中的身份。男主人公的身份也是由男性話語建立的一個幻象。

關(guān)鍵詞： 身份 建構(gòu) 他者 尋求

2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛被譽(yù)為英國繼伍爾夫之后最偉大的女作家，相對于她的長篇小說，她數(shù)量眾多的短篇小說在國內(nèi)研究得還不夠廣泛深入。她的許多作品從女性獨特視角聚焦女性的心理和生活，描述她們精神上的壓抑和痛苦，表達(dá)了兩性和諧相處、完美融合的愿望，表現(xiàn)了女性意識和女性身份的探尋。

一、邊緣從屬的身份

小說主要描寫了喬治和波比這一對老夫少妻的生活，喬治始終試圖把他規(guī)定的身份強(qiáng)加到波比身上。波比起初的身份是喬治的家庭護(hù)工，但是喬治不愿意他們之間是這種關(guān)系，他不愿意被支配，他希望波比在他面前作為一個gamin（討人喜歡的嬌小的頑皮女孩），他不愿意她穿著護(hù)士服，而要她穿著緊身的黑褲子。喬治被波比那種頑皮又無助的小女孩的樣子所感動，表面上這種感動是一種憐愛、一種保護(hù)欲，而深層次上則是男性對女性的一種支配和控制欲。在西方哲學(xué)二元對立的模式中，男女性別對立成為菲勒斯中心話語的核心內(nèi)容。在這一話語中，男性處于中心﹑優(yōu)先地位；女性則被劃為陰性，處于邊緣從屬的地位。男性總是與“強(qiáng)壯﹑積極﹑主動﹑理性”相聯(lián)系；相反，女性則多與“虛弱﹑消極﹑被動﹑感性”等特性相聯(lián)系。喬治眼中的波比就是這樣的女性身份?！皢讨握J(rèn)為他們第一次在一起了，那天晚上他們在火爐邊坐了很久，她的頭枕在他的膝蓋上，他撫摸著她，他想，現(xiàn)在她終于進(jìn)入了情感世界，他們將學(xué)會真正在一起。他感覺到四肢中有一種力量在為她涌動，畢竟，他還是一個男人?！笨梢钥闯?，喬治對波比的情感是建立在波比作為缺乏理性的弱者身份基礎(chǔ)之上的。

波比不但能在喬治面前扮演一個弱者的角色，還能按照喬治的意圖進(jìn)行身份的轉(zhuǎn)化。當(dāng)家里來客人時，她扮演一個言行得體的女主人身份；當(dāng)客人一離開，波比馬上變身為一個頑皮可愛的小女孩。

二、他者的身份

在男權(quán)話語中，女性的身體不是女性固有的，而是供男性觀照的“他者”，女性身體的各個部位成為體現(xiàn)男性價值觀的符號。盡管波比已近四十歲，在六十歲的喬治眼中仍然是年輕的，她的身體對喬治充滿吸引力，“他擁抱著她柔軟的身體，撫摸著她的后背和大腿”，他經(jīng)常在波比滿足了他的欲望后看著睡夢中她“柔和的面頰”、“長長的黑睫毛”，她臉上細(xì)小的皺紋和額頭散開的有光澤的黑發(fā)使他充滿了淚水，他整夜守候在她身邊看著她。在喬治眼中，波比沒有獨立身份，只是一個供男性欣賞和憐惜的對象。

法國女權(quán)主義者伊利格瑞在《他者女人的反射鏡》中指出，女性在父權(quán)制中只是反映男性欲望的他者，是男人隨意變更的對象，自柏拉圖以來的西方哲學(xué)理性主義傳統(tǒng)將男性作為文化發(fā)言的主體，而將女性定義為非理性的他者或客體。波比在喬治眼中就是這樣一種他者的身份，波比沒有意識到自己是這樣的身份，她對他這樣注視她感到疑惑不解，她覺得喬治愛的不是她本人，他只是需要一個愛的對象，“你陷入了愛的習(xí)慣，總是想抱著什么東西，當(dāng)你一個人時怎么辦呢，抱一個枕頭嗎？”喬治這時意識到自己并不真正了解波比，他只是看到了他想要的年輕美貌，他并沒有了解她所經(jīng)歷的失敗打擊，此時他才注意到她光亮的頭發(fā)里已經(jīng)有了幾根白發(fā)，她的面頰已經(jīng)開始有了中年婦女的松弛，他之前看到的波比只是他的欲望所構(gòu)建的他者。

三、兩性融合的身份

萊辛認(rèn)為，男性與女性是矛盾的對立與統(tǒng)一。她在《金色筆記》序言中說：“人們相互之間都可以在對方身上看到自己的影子，因為他們你中有我，我中有你，互相引起思考，相互促成各自的行動?！碑?dāng)兩性和諧相處時，女性的身份不再是男性欲望的他者，男性和女性精神和肉體上完美融合，達(dá)到雙性同體的狀態(tài)?！稅鄣牧?xí)慣》中有一段描寫波比和鏡子中的自己一起跳舞的場面，這可以解讀為象征著兩性之間完美合一的理想狀態(tài)，“他看見她轉(zhuǎn)過頭仔細(xì)注視著自己鏡子中的影像，隨著鏡子中的自己一起跳舞，于是房間里有兩個嬌小輕盈的身影舞動著。”波比和21歲的年輕人杰凱的雙人舞蹈也象征了這種兩性關(guān)系的理想狀態(tài)：只見舞臺上兩個看起來幾乎一模一樣的頑童，都穿著緊身光亮的黑長褲，白色緊身起皺襯衫，都是短短的黑發(fā)，在表演中他們甚至改變自己的角色，演繹出女人味的男人和男子氣概的女人。舞臺上狂躁的音樂和瘋狂的表演表現(xiàn)了他們突破傳統(tǒng)性別身份束縛的愿望。

四、回歸現(xiàn)實的身份

殘酷的現(xiàn)實擊碎了波比和她的舞臺搭檔實現(xiàn)雙性同體的愿望，現(xiàn)實中的他們不能實現(xiàn)心靈的交融，波比不得不接受現(xiàn)實。她用她身份標(biāo)志的倫敦口音對喬治說道：“他一點也不愛，他為什么要愛我？他并不愛我愛到心坎?！辈ū炔坏貌怀姓J(rèn)她和21歲的杰凱無法跨越年齡差距：“我已經(jīng)四十歲了，都可以做他母親了。”她用一只手將另一只手臂的皮膚往下推，松弛的皮膚在手腕處起皺打褶。她脫下衣服，露出松弛下垂的乳房。波比不得不痛苦無奈地面對現(xiàn)實中自己的身份。

波比得到不杰凱的愛，正如喬治得不到波比的愛一樣，波比所受的心靈之苦同樣是喬治多年來所受的痛苦，兩人戲劇性地因為共同的遭遇達(dá)到了感情的契合。然而這種契合只是短暫的，當(dāng)波比從舞臺上的理想中回到現(xiàn)實，以中年婦女的著裝和身份出現(xiàn)在喬治面前時，喬治難以接受，他還是喜歡波比的年輕裝扮?！拔乙呀?jīng)四十歲了，應(yīng)該長大了”。“可是，親愛的，我還是喜歡你穿著那些好看的衣服，我喜歡你穿著美麗可愛的衣服的樣子”。眼前的波比的裝扮使他感到失落，因為與他的欲望中的他者身份相去甚遠(yuǎn)。

五、身份的建構(gòu)

羅蘭·巴特在《神話學(xué)》中指出，服飾是一種符號結(jié)構(gòu)，女性的漂亮衣服代表著男性話語，在男權(quán)社會中，女性身份是由男性話語構(gòu)建的，在父權(quán)制中女性作為意義的承擔(dān)者而被男性視為耽于幻想的存在主體是被動的，受語言制約，它是外在于它的語言體系的產(chǎn)物，無法從語言的結(jié)構(gòu)中逃脫?！皭鄣牧?xí)慣”中的波比的身份是由喬治構(gòu)建的，在喬治眼中，她代表著年輕美貌，當(dāng)波比卸妝后，喬治感到茫然若失：“但是，親愛的，我的確喜歡穿著漂亮衣服的你，你穿著可愛的衣服，顯得那么漂亮，我的確是那么愛你?！眴讨螑鄣牟皇遣ū缺救耍谴┥掀烈路牟ū?。

波伏娃在《第二性》中認(rèn)為，男人不是就女人的本身來解釋女人，而是以他自己為主體與女人相對而論的。伊利加雷指出，女性性征的理論化一直是基于男性參數(shù)進(jìn)行的，女性只是男性的性得以運(yùn)作的必要補(bǔ)充，常常以負(fù)面形象示人。波伏娃認(rèn)為，所謂的女性特質(zhì)與女性的生物學(xué)構(gòu)造無關(guān)，而是一種文化建構(gòu)：女人并非生來就是女人，而是變成女人的。在喬治眼中，四十歲的波比是年輕的、漂亮的、活潑可愛、令人憐惜的、賢惠的，而這些特質(zhì)是相對于他自己的年老、難看、老成持重、力量、權(quán)力的特質(zhì)而言的，是喬治以自己為參照建構(gòu)的。

男性的自我意識總是以他自己為主體而論女人，視女性為他者。波伏娃認(rèn)為，任何一組概念若不同時樹立相對照的他者，就根本不可能成為此者。因此，兩性關(guān)系逐漸被定位為充實與虧空、力量與溫柔、主動與被動、理性與感性、光明與黑暗、邏輯與混亂等二元對立關(guān)系，性別之間的不平等逐漸被理論化、制度化。女性主義就是要揭露這種不平等關(guān)系，改變女性的他者地位，從而在女性中樹立解放意識。在小說的結(jié)尾，波比不愿意被這種男性構(gòu)建的身份束縛，她卸下了自己年輕時尚的裝束，穿上厚重的粗花尼衣服，頭發(fā)挽在腦后，沒有化妝，一身中年婦女的打扮，讓喬治感到無法接受，甚至反感，而波比的姐姐認(rèn)為她終于從男性的審美和視線中解脫出來了，“你放縱了自己，是嗎？”波比的姐姐高興地說。

后結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，身份不是固定不變的，而是始終處于變動不居中，身份不是個體的某種內(nèi)在的性質(zhì)，而是由話語構(gòu)建的，話語并沒有確定的所指，只是符號之間的相對關(guān)系構(gòu)成的能指的網(wǎng)，因此自我（身份）只是一個由語言構(gòu)建的一個幻象?！稅鄣牧?xí)慣》中的波比的身份是由男性話語構(gòu)建的反應(yīng)男性欲望的他者。喬治作為著名的戲劇導(dǎo)演的身份同樣是建立在話語權(quán)力的基礎(chǔ)之上的，他在倫敦戲劇界是一個受人尊重的導(dǎo)演，他利用他的影響很輕易地給波比找了一份工作；而在身體上，他在和波比做愛時無能為力，面色枯槁。盡管他在鏡子中看到了一個臃腫松弛的老者，也不愿承認(rèn)自己精力不濟(jì)，不承認(rèn)自己在身體和心理上都已經(jīng)衰老，喬治的這種自我認(rèn)知是由男性社會話語建立的一個幻象。

參考文獻(xiàn)：

[1]Doris Lessing. Stories[M]. New York：knopf，1980.

[2]Mary Klages. 文藝?yán)碚摚ㄓ⑽陌妫M].上海：上海外語教育出版社，2009.

[3]拉曼·塞爾登.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀（英文版）[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2004.