《沉淪》與《人間失格》的比較研究

秦雨禾

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院　重慶　401331）

《沉淪》是郁達(dá)夫叩開文壇大門的處女作，這篇既有第三人稱自敘傳抒情的新視角，又有以情緒流動代替情節(jié)的新敘述手法的小說在贏得了眾多讀者的首肯時，也因細(xì)致的官能描寫招致許多對作家個人的批判。雖然如此，這篇小說的藝術(shù)個性和內(nèi)容等在郁達(dá)夫的創(chuàng)作生涯乃至整個現(xiàn)代文壇的研究中依然占據(jù)重要地位。對郁達(dá)夫的評價，則如同劉海粟所說：“六十年來，對郁達(dá)夫作品的思想性的評價頗有分歧，至于他的文學(xué)才能，則無人懷疑?！盵1]

太宰治作為無賴派的旗手兼重要作家，作品多反映社會現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)生存的重要性。其代表作《人間失格》由“序”“手記”和“后記”三個部分構(gòu)成，直白深刻地展示了主人公大庭葉藏特殊的人生經(jīng)歷，吐露出他的情思，具有感人至深的力量?！度碎g失格》作為太宰治創(chuàng)作最后階段的代表作，也是他殞身前的絕筆作，是太宰治對于文學(xué)藝術(shù)的總決算，這部作品也成為日本文壇的不朽杰作。

這兩部作品，催生于不同的時代，作家本人也并沒有顯現(xiàn)出直接交往的證據(jù)，而作品中卻呈現(xiàn)出相似的審美特征，具體表現(xiàn)在消極悲觀的生命體認(rèn)、情緒宣泄的手段和自省懺悔的意識上。

一、消極悲觀的生命體認(rèn)

《沉淪》中的“他”患有憂郁癥，在看自己喜愛的詩歌時一會兒會用熱忱的心一口氣將它譯成中文而且為其中的共鳴不由自主地流下淚來，一會兒又覺得無聊而自嘲自罵且在人前裝出一幅憂郁的樣子。而在與人交往的過程中，“他”總覺得孤獨(dú)，覺得別人的眼光里含了惡意，以致朋友們逐漸疏離；與家人也因?yàn)橐恍┬∈庐a(chǎn)生齟齬，最后發(fā)展到和兄長絕交的境地；與此同時，“他”內(nèi)心對女性的欲望逐日勃發(fā)但又因?yàn)樘煨运圆粩嗳阂植⒁虼俗鞒鲆幌盗信e動，最終選擇自殺了卻一生?！度碎g失格》中的大庭葉藏則是從小就認(rèn)為“人類的生活難以捉摸”，“自己背負(fù)著十大災(zāi)難，即使將其中的任何一個交給別人來繼承，也會將他置于死地”。懷著這樣的心態(tài)生活的葉藏從小一方面便對人類的本性畏葸不已，另一方面又對自己明明看透了人類的本質(zhì)卻還要用搞笑的方式對人生進(jìn)行求愛，甚至對于靠著本能嗅出了他身上那種無法訴諸任何人的孤獨(dú)氣質(zhì)，他也會認(rèn)為那是他被女人們趁虛而入的誘因之一。葉藏對于生命的認(rèn)識十分消極。

《沉淪》和《人間失格》最表征的相似即來源于兩部作品中的人物所反映出的頹唐、消極的情緒，二者的這種消極情緒，又來源于他們對于生命的悲觀的體認(rèn)。而這種認(rèn)識，更深層地根植于作家個人的精神氣質(zhì)以及將個人經(jīng)歷投影于作品中從而挖掘自我的寫作手法。也就是說，探討作家個人經(jīng)歷所塑造的精神氣質(zhì)，便可以解密這種消極悲觀生命體認(rèn)的原因。

郁達(dá)夫留日時曾接受過日本唯美主義的影響，在該派作家中，他最為推崇的當(dāng)推佐藤春夫。他在1923年寫的《海上通信》里對佐藤春夫的小說給予過很高評價，尤其推崇佐藤的成名作《田園的憂郁》。他說:“他的小說,周作人氏也就曾譯過幾篇，但那幾篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇，當(dāng)然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂郁》了?！薄皶忻鑼懼魅斯俚牡胤?，真是無微不至，我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫虎不成?！盵2]并且在寫作技巧上，郁達(dá)夫也有意識地學(xué)習(xí)了佐藤春夫，這在《沉淪》中表現(xiàn)地尤為明顯。除開論者約定成俗的世紀(jì)末情緒渲染，私小說的寫作手法即汲取身邊事為題材、藝術(shù)地再現(xiàn)自我的方式也極為重要。《沉淪》記述了郁達(dá)夫初到日本生活的一段時光。若將它與作家在1936年發(fā)表的記敘這段生活的“自傳”進(jìn)行對比,就會發(fā)現(xiàn)，作家的遭遇、所感、所思和所欲，與《沉淪》的主人公契合度很高，甚至小說情節(jié)的展開都沒有偏離作家實(shí)際生活的軌跡。郁達(dá)夫在“自傳”中這般描述他初到日本的經(jīng)歷:先于東京第一高等學(xué)校預(yù)科住滿一年,然后進(jìn)入名古屋第八高等學(xué)校。到名古屋后,“因?yàn)槎畾q的青春,正在我的體內(nèi)發(fā)育伸張，所以性的苦悶，也昂進(jìn)到了不可抑止的地步”。[3]終于，在這一年寒假的一個飄在大學(xué)的午后，他踏上了從東海道開往東京去的客車。夜半時分，在一個小站的彌漫著脂粉香氣的妓館里，選中了一個肥白高壯的花魁賣淫婦，破了自己的童貞。第二天酒醒后，他表現(xiàn)出十足的悔恨，并痛責(zé)自己“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對國家所抱負(fù)的熱情,現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢”。比對這篇自傳和《沉淪》就會發(fā)現(xiàn)，小說中的事件，是完全如實(shí)描寫作家生活的原貌，它帶有明顯的“自敘傳”色彩。誠如夏至清所說,《沉淪》“可以毫無愧色地稱之為作者的自傳。作者和主人公的家庭教育背景幾乎完全一致”。[4]

太宰治的《人間失格》在“序”和“后記”中，是以第一人稱的口吻交待了這些資料的來源和對照片的描述，而手記則是用葉藏的口吻講述了他的一生。雖然作者似乎想用一種第三人稱的身份去敘述故事，而自身則在“序”和“后記”中發(fā)聲作為總結(jié)，但是讀者對照著作品的經(jīng)歷卻依然可以發(fā)現(xiàn)其間與作家個人生活的重疊。作品中的葉藏出身兄弟姐妹眾多的名門，其父親是當(dāng)?shù)氐牡刂骱妥h院的議員。太宰治本身也是貴族出身，有六個哥哥、四個姐姐、一個弟弟，父親是北方的大地主及貴族院敕選議員；在求學(xué)期間，葉藏曾加入地下運(yùn)動，后因承受不起越來越重的壓力便背棄了同伴。期間他還曾和一家酒吧的招待常子相約赴死，結(jié)果對方死了，他卻活了下來。太宰治本人也曾在求學(xué)東京帝國大學(xué)攻讀法國文學(xué)時，短暫地參加過左翼地下運(yùn)動，并在1930年與銀座一個女招待投江殉情；飽受痛苦折磨的葉藏也曾和純潔少女芳子結(jié)婚，卻撞破了她與別人茍且之事，最終婚姻破滅，葉藏也因再次自殺后治療再次染上毒癮?，F(xiàn)實(shí)中的太宰治在1935年報(bào)考記者失敗后，準(zhǔn)備在鐮倉大山上吊自殺未遂后卻因減緩由急性盲腸炎帶來的病痛服用過多止痛劑，導(dǎo)致吸毒成癮。1937年時，他因?yàn)槭懿涣塑妵髁x猖獗的政治壓力和毒癮帶來的生活負(fù)擔(dān)第四次自殺未遂后，返回東京發(fā)現(xiàn)小山初代與他人通奸，于是兩人自此分道揚(yáng)鑣。如鳥居邦郎所言，讀者若將大庭葉藏的手記與太宰治的年譜、傳記相對照，會清楚地發(fā)現(xiàn)大庭葉藏是以太宰治自身為原型的?？梢哉f，《人間失格》中的描寫，正是作家個人的生活經(jīng)歷的部分投影。

郁達(dá)夫和太宰治都將個人生活的部分經(jīng)歷轉(zhuǎn)移到了作品中，那么作品中所塑造的人物形象就不免帶上作家個人的精神氣質(zhì)。郁達(dá)夫所處的正是中國對外尚是弱國，對內(nèi)則混亂不堪的時候，而自己只身來到強(qiáng)國求學(xué)，其間作為“弱國子民”所受到的冷遇和白眼是他個人的精神氣質(zhì)形成的原因之一。除此之外，他的家庭也經(jīng)歷了由富足向貧窮過渡的階段，出國求學(xué)也無法讓他擺脫兜里無錢的窘迫，作家不免帶了幾分抑郁。反映在作品中，便是“他”的抑郁，對生命的態(tài)度趨于消極。太宰治寫作《人間失格》時正是日本戰(zhàn)敗后的景象，天皇的神性權(quán)威被打破，眾多傳統(tǒng)的道德觀念、英雄形象都已破碎，經(jīng)濟(jì)凋敝，活下去成為價值觀中最重要的一個部分。加之太宰治從小在家庭中所受到的壓抑，青年時期短暫地參加左翼運(yùn)動而后又背叛了自己的同志，他的內(nèi)心時常潛藏著一種罪惡、愧疚的心理，對待人生的態(tài)度更是消極?；谝陨吓袛?，我們看到作品中人物對于生命體認(rèn)的消極和悲觀。

二、情緒宣泄的手段

《沉淪》中出現(xiàn)過許多女性，但無論是班級的女同學(xué)還是旅店老板的女兒或者是酒館中的侍女，都被沾染上或明或暗的情欲的影子。這些頗具異國風(fēng)情的扶桑女子，引發(fā)了青春期的“他”的原始欲望。文中郁達(dá)夫還借“他”的口吻表明“中年以后的madam的形體，在他的腦里，比處女更有挑撥他情動的地方”，探討了少女的青春體態(tài)與婦人的成熟風(fēng)韻的魅力。

《人間失格》在這一方面的描寫更為顯露，文中所寫到的女子形象，有家中的女傭、寄宿的仙游旅館老板娘的女兒、地下運(yùn)動的“同事”、酒吧的女招待常子、女記者靜子、香煙鋪老板的女兒良子、藥店的瘸腿老板娘等等。這些不同身份、年齡的女子或多或少都和葉藏有著不一般的男女關(guān)系，她們大都用自己的寬容善良給予了葉藏?fù)嵛俊?/p>

可以說，性不僅連接了“他”、葉藏與女性，而且潛在地承擔(dān)了作家與社會聯(lián)系的紐帶作用。這些描寫不是為了用一種低俗或官能刺激來博人眼球，而是作品主人公和作家對于社會反抗的重要方式。

郁達(dá)夫小說中的“他”，也曾寄情自然或家人親情甚至有過報(bào)效祖國的宏大志向，但是在同門的誹謗和家人的疏遠(yuǎn)中遠(yuǎn)離了曾經(jīng)心中美好的期待?？梢哉f這時，在幻想中寄托于心中的“伊扶”成為了他紓解壓力的唯一方式。他的消極挹郁的情緒只有在沉迷于本能的官能享受時才會得到抒發(fā)，這時的性便成為了他宣泄情緒、對抗社會的行為。而作家本人也曾對于眾多對他小說中描寫的性苦悶的批評辯白過，他說:“人家都罵我是頹廢派,是享樂主義者,然而他們哪里知道這何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲喜，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無靈魂的人？不過看定了人生的命運(yùn)，不得不如此自譴耳。”[5]由此看來，“他”的性行為，并非像普通沉迷于感官享受之人所體驗(yàn)到的極致的歡愉，而是一種痛苦，是因?yàn)閭€人為改變社會而“戰(zhàn)”卻達(dá)不到預(yù)期，而看透命運(yùn)，從而自我麻木、紓解情緒的手段。正如王向遠(yuǎn)所說：“中國的‘私小說’作家就是這樣,他們敏感地意識到了社會的壓迫,但并沒有逃避社會,沒有放棄對社會的聲討和抗?fàn)??！盵6]其次，這種方式中還表現(xiàn)出了對社會的反抗和叛逆。當(dāng)時的中國正處于內(nèi)憂外患的時期，傳統(tǒng)所堅(jiān)守的知識技術(shù)和道德條令已經(jīng)不能夠讓中國對付當(dāng)前的變化，為此許多有志之士想要求新求變，郁達(dá)夫的這種官能描寫在此就是有意識地承擔(dān)起了這種反叛。性對中國人而言是隱晦、不能直接上臺面的東西，在傳統(tǒng)的寫作中，“情”尚且更強(qiáng)調(diào)家國之情而輕兒女情長，直截了當(dāng)對性的描寫更是會被斥于艷書，被邊緣化。但郁達(dá)夫卻將這種感官描寫鮮活地放在臺面上展示給人看，并通過它去剖析身為弱國學(xué)子的群體最真實(shí)的內(nèi)心，這無疑表現(xiàn)出了郁達(dá)夫?qū)鹘y(tǒng)舊道德律令的強(qiáng)烈叛逆。

葉藏的境遇和“他”相差無幾，他在與一些女性交往時也曾希望用純潔真切地愛情來救贖自己那顆敏感的心，但最后發(fā)現(xiàn)，所謂的“世間”一直禁錮著他，就連擁有純潔心靈的良子都會為了幫助他而遭到玷污，他始終無法得到幸福。所以最終他選擇自暴自棄，放棄人生，只把性當(dāng)作換取某物的手段（如麻藥或者照顧等），消極宣泄情緒。通過性，葉藏與一眾女性的聯(lián)系愈加深厚，而此時他與家庭、社會的聯(lián)系卻疏遠(yuǎn)了。鑒于這些經(jīng)歷與作家本人生平的重合，從太宰治本人的思想行為上可以對此作出更深一步地解釋。太宰治所處的后期正是日本國內(nèi)蕭條混亂的時期，對外侵略戰(zhàn)爭的失敗導(dǎo)致國內(nèi)對于許多傳統(tǒng)道德提出了異乎尋常的看法，無賴派作家織田作之助認(rèn)為：“把生活在動蕩不安中的人，納入道德的框框是無理的，這些框框窒息了人的生命?！币蚨岢俺烁杏X之外，既無道德觀念也無理智”。[7]太宰治在《十五年間》中說過，日本戰(zhàn)敗后，“男女老少都覺得死亡離自己很近，實(shí)在是個黑暗的世界”，這時的人們只是“隨著怒濤飄蕩的樹葉”，“想守住愛情、信仰、藝術(shù)是件至難之事”。[7]由此觀之，《人間失格》中的性書寫就帶有宣泄作家對于時代的不滿，從而想要突破舊道德的考量。

三、自省懺悔的意識

兩部作品相似的不僅表現(xiàn)在他們消極的生命體認(rèn)和宣泄情緒的手段，還有貫穿在這個過程中的一種自省懺悔意識，即“他”和葉藏在消極對待生命和用反叛性方式宣泄情緒時并非覺得這些方式是完全正確的，而是負(fù)擔(dān)著深切的罪惡?！冻翜S》中的“他”在每每手淫后，“每深自痛悔，切齒地說，下次總不再犯了?！倍谕悼捶繓|女兒洗澡后，他因心里害怕便覺得有人已經(jīng)站在門外且告訴了她父親，甚至疑心和他問好的老農(nóng)已經(jīng)知曉了這個消息。《人間失格》中的葉藏也常懷著懺悔意識，所以在靜子家雖然能夠得到庇護(hù)，但他卻因?yàn)橛X得“我這個混蛋夾在他們中間，總有一天會毀了她們的幸福。一對好母女?！庇谑菦Q然離開，成為下一個酒吧老板娘的面首。這種種情節(jié)所展現(xiàn)的懺悔意識不僅相似，而且它們的來源也有異曲同工之處。

郁達(dá)夫早年浸潤在中國傳統(tǒng)文學(xué)的模子里，本質(zhì)上接受的是中國傳統(tǒng)的入世觀，并且以國家的興亡強(qiáng)弱為己任。反映在作品中，就有在描寫“他”手淫時，會寫到“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)；坐車和酒館買醉時所作的傳統(tǒng)詩歌；時時將自己囿于“弱國子民”的桎梏中，認(rèn)為自己所受的冷遇與祖國的弱小有關(guān)，在投海自盡時依然想到的是“祖國啊祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強(qiáng)起來罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！”這些描寫不免帶有傳統(tǒng)儒家的修身觀念。這也可以稱為中國小說家對于日本私小說的創(chuàng)造性叛逆，日本的“私”（也即自我）是一種個人遠(yuǎn)離社會,或力圖逃避社會的一種存在。表現(xiàn)在作品設(shè)置的空間上,日本私小說大都局限于和個人更加密切且狹隘的家庭、生活圈子。而中國作家表現(xiàn)的自我，卻天然將身邊瑣事、個人、家庭與時代、社會聯(lián)系起來，這也是評家公認(rèn)的郁達(dá)夫的小說較佐藤春夫小說格局更廣的原因。然而當(dāng)這種從傳統(tǒng)道德中汲取的理念與殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾時，個人的思想便堅(jiān)守不住本來的面目，只能陷入傳統(tǒng)道德所不兼容的生活方式，于是“他”的罪惡感便由此而來。

太宰治本人對于基督教思想有著自己的理解，反映在他的創(chuàng)作中，則有《斜陽》《正義與微笑》等作品，他本人在昭和11年入院治療麻藥中毒時寫給友人的信件時表明他還在閱讀《圣經(jīng)》便可以看出。縱觀太宰治的一生，背叛左翼同志的經(jīng)歷和兩次與女性相約自殺卻獨(dú)自存活以及晚年麻藥中毒產(chǎn)生依賴性都成為他罪惡意識的來源，且他本人出身名門，骨子里有著一種追求完美的意識，這種意識和自身罪惡感結(jié)合便加深了他的負(fù)罪感，使他越來越覺得自己是罪惡深重的人。

但一開始，葉藏，或說是作家本人還是處在對神有所信仰、有所期待的狀態(tài)。所以他雖然看到了人們的本性和人與人之間的偽善，但更多地是通過反思自身的原罪而去寬恕別人，用調(diào)笑對世間進(jìn)行求愛。而隨著時間推移，葉藏的說法改變了：“我不可能相信神的寵愛，而只相信神的懲罰?！蓖瑫r他又說:“信仰,我覺得它只是為了接受神的鞭笞而低著頭走向?qū)徟信_而已?！睂Υ藭r的葉藏而言，自我贖罪比期待更能使自我靠近耶穌基督，從而上升到崇高的地步，這就是他向完美邁進(jìn)的第二步。耶穌死于受刑時,是用一己之犧牲為人類的原惡贖罪。太宰治作為一個完美主義的追求者，在背負(fù)著罪惡感卻又向往耶穌的完美、崇高的悖論中，試圖用自殺靠近耶穌的形象。太宰治在《人間失格》末尾處這樣寫道:“我想死,我必須得死?；钪闶亲飷旱姆N子?！边@里他所說的“罪惡”并非觸犯社會或道德所形成的罪惡，更多是指人類的原罪，如性欲、貪欲、權(quán)欲等。可見太宰治對《圣經(jīng)》宣傳的罪惡意識已有了自己的感悟，而他選擇的救贖之路十分極端，且沾帶自虐色彩，越想向崇高的耶穌形象靠攏，救贖的自我毀滅色彩就會增加，因此最終注定選擇自戕。通過死亡他不僅是想贖清罪孽，維護(hù)自己的英雄聲譽(yù)且得到世人的諒解，還希冀達(dá)到個人境界的升華，匹配心中預(yù)想的耶穌形象。

結(jié)語

《沉淪》與《人間失格》是中日現(xiàn)代文學(xué)史上重要的作品，兩位作家雖然未有直接交流，但是他們在不同時代、個人境遇的條件下卻選擇了相似的文學(xué)表達(dá)方式，這完全是作家經(jīng)歷、時代背景和文化背景的合力所致。二者皆因作家個人的憂郁氣質(zhì)和從作家個人生活取材的方式為作品中賦予了對生命消極悲觀的審視。同時，兩位作家皆藉由性作為情緒的宣泄口，作為對個人命運(yùn)的吶喊和對時代的陳腐社會的叛逆。在這個過程中，作家熔鑄了各自所接受的知識體系中的價值觀念，如郁達(dá)夫從儒家傳統(tǒng)中汲取的入世觀，太宰治從基督教思想中秉承的原罪和愛人思想，最終形成了作品中的自省懺悔精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]翟蓮花.欲駕飛濤馳白馬，瀟湘浙水可通潮？——淺議郁達(dá)夫《沉淪》與佐藤春夫《田園的憂郁》的接點(diǎn)[J].北方文學(xué)(下半月)，2010(3).

[2]郁達(dá)夫.海上通信[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2004.

[3]郁達(dá)夫.雪夜——自傳之一章[J].宇宙風(fēng),1936(11).

[4]夏至清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘,等譯,上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[5]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫小說集[M].杭州：浙江文藝出版社，1983.

[6]王向遠(yuǎn).文體與自我——中日“私小說”比較研究中的兩個基本問題新探[J].四川外國語學(xué)院學(xué)報(bào),1996(4).

[7]楊國華.日本當(dāng)代文學(xué)史[M].上海：上海三聯(lián)書店，2014.