從讖緯之書到經(jīng)典傳作
——論《老殘游記》在二十世紀(jì)初經(jīng)典地位的確立

徐善娥，陳光銳

1.滁州城市職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部，2.滁州職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部，滁州,239000

《老殘游記》1903年始在《繡像小說》上發(fā)表，后因故中斷，后改在《天津日日新聞》發(fā)表至1907年。這期間，劉鶚共創(chuàng)作了《老殘游記初集》二十回、《二集》九回及《外編》殘稿一回。時(shí)至今日，《老殘游記》問世已100余年。在這100余年中，《老殘游記》經(jīng)過無數(shù)讀者的閱讀、闡釋，已被公認(rèn)為經(jīng)典傳世之作?！八囆g(shù)作品的生命存在于審美接受過程之中，一件藝術(shù)作品的全部意義便是無數(shù)讀者創(chuàng)造性闡釋的歷史成果?！盵1]《老殘游記》能最終被確認(rèn)為晚清小說中的經(jīng)典，正是一代又一代讀者的閱讀與接受的結(jié)果。本文即從接受美學(xué)的角度試對(duì)《老殘游記》在二十世紀(jì)初期的接受作如下探究。

1 普通讀者的讖緯之說

《老殘游記》在問世之初曾一度被認(rèn)為是一部讖緯之書?！独蠚堄斡洝穯柺篮蟛痪茫梁ジ锩l(fā)，當(dāng)時(shí)就有一些讀者根據(jù)《老殘游記》中的部分內(nèi)容認(rèn)為作者具有預(yù)測(cè)國家未來之事的本領(lǐng)，紛紛把《老殘游記》當(dāng)作了解未來之事的讖緯預(yù)言。劉鶚之子劉大紳曾對(duì)此有所介紹，其在《關(guān)于老殘游記》中說“政體改革以后，一般讀者迷信本書為讖緯預(yù)言，以為如《燒餅歌》《推背圖》之類。紛紛揣擬，詭詞百出”，“普通讀者中，十之七八羼有讖緯思想，以致離奇怪誕之言，百出不已?！盵2]劉談到他親身遭遇的一件事：1913年冬，他由蘇州赴淮安，在南運(yùn)河小輪中，同艙有張姓客人讀《老殘游記》，問大家看過此書否。且對(duì)眾人說：“作此書之人實(shí)在了不得，能知天下將大亂，在中國十八省中，各娶一妻生子置產(chǎn)，以備亂后傳嗣，本人曾經(jīng)人介紹往訪，為求弟子不得?！爆F(xiàn)存《老殘游記》的版本中有一種叫《劉氏原本老殘游記》，由上海百新公司1916年第一次出版，共40回，上下兩冊(cè)，上編二十章，是劉鶚原著；下編二十章，現(xiàn)已證明是偽作。此書封面上印有“欲知未來之結(jié)局不可不看”的字樣，上編錢啟猷“序”中就說此書是“關(guān)心治亂，推算興亡，秉史筆而參易象之長”；下編傅幼圃在“序”中也說“于筆記敘事之中，具有推測(cè)步算之妙，較《推背圖》《燒餅歌》諸書尤見明晰”，還說此書“記載詳盡，術(shù)算精當(dāng)，足夠?qū)碇畢⒖肌薄ｅX、傅二人之言可作兩種理解：一是他們自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為《老殘游記》是預(yù)言書；二是他們出于利益的目的，故意這樣說，以迎合當(dāng)時(shí)普通讀者的口味。但不管哪一種理解，都可說明當(dāng)時(shí)確有人把《老殘游記》當(dāng)作預(yù)言書讀的。

《老殘游記》中被當(dāng)作讖緯預(yù)言來讀的部分主要是指第十一回中黃龍子的“三元甲子”及“北拳南革”之說。其實(shí)，從今天的眼光來看，把《老殘游記》當(dāng)作讖緯預(yù)言有些可笑，但這對(duì)于當(dāng)時(shí)普通的市民百姓來說卻是很有可能的。這既與中國古代文化中的迷信思想有關(guān)，也與一般市民讀者的文化修養(yǎng)有關(guān)。普通的市民百姓中許多人只是粗識(shí)文字，他們只是把讀小說作為勞作后的消閑或茶余飯后的娛資，很少會(huì)有人去細(xì)細(xì)品位其中的深蘊(yùn)，更不用說小說的藝術(shù)技巧了。另外，時(shí)代環(huán)境也給了他們這樣解讀的理由。晚清時(shí)期積貧積弱，腐朽的清政府面對(duì)外敵，毫無作為。中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭的失敗，使大清帝國的顏面喪失殆盡。1900年的庚子事變，清政府與西方列強(qiáng)簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，清政府的腐敗無能使中國徹底淪為了任人宰割的魚肉，國家與個(gè)人的命運(yùn)存在不確定性。1911年發(fā)生的辛亥革命雖然推翻了清政府的統(tǒng)治，但并沒有給中國帶來真正的民主和自由, 不僅如此，連年的內(nèi)戰(zhàn)反而使中國社會(huì)更加動(dòng)蕩。生活在這種環(huán)境下的普通民眾對(duì)《老殘游記》中所描述的三元甲子之后的“文明結(jié)實(shí)之世”必然是心向往之，所以對(duì)于書中所說的“北拳之亂”這一發(fā)生過了的極易弄清的事實(shí)拋之一旁，而寧愿把《老殘游記》作為能推測(cè)未來之事的讖緯預(yù)言。

2 魯迅、胡適的解讀：經(jīng)典地位的確立

把《老殘游記》當(dāng)作讖緯預(yù)言可以說是在特定環(huán)境條件下造成的對(duì)《老殘游記》的誤讀，較早從文學(xué)角度去解讀《老殘游記》的應(yīng)是魯迅和胡適。在當(dāng)時(shí)兩位文壇主將的解讀下，《老殘游記》在晚清小說中的經(jīng)典地位得到初步確立，《老殘游記》的內(nèi)涵屬性也得到一代代讀者的認(rèn)可。

2.1 魯迅：“揭清官之惡”主題的提出

魯迅對(duì)《老殘游記》的評(píng)價(jià)見于《中國小說史略》[3]260-262(以下簡稱為《史略》。下文所引，未特別注明的皆出自此著)《史略》第二十八章《清末之譴責(zé)小說》中說：“其書即借鐵英號(hào)老殘者之游行，而歷記其言論聞見，敘景狀物，時(shí)有可觀，作者信仰，并見于內(nèi)，而攻擊官吏之處亦多。其記剛弼誤認(rèn)魏氏父女為謀斃一家十三命重犯，魏氏仆行賄求免，而剛弼即以此證實(shí)之，則摘發(fā)所謂清官者之可恨，或尤甚于贓官，言人所未嘗言……”從這段話可看出，魯迅主要從四個(gè)方面進(jìn)行論述的：一是指出《老殘游記》游記體的敘事特點(diǎn)，即通過“游行”的敘述方式來表達(dá)“言論聞見”。二是指出它在描寫上的成績，“敘景狀物時(shí)有可觀”。三是認(rèn)為“作者信仰并見于內(nèi)”。四是指出它“攻擊官吏之處亦多”。但在這四點(diǎn)中，前面三點(diǎn)都是一筆帶過，直到第四點(diǎn)時(shí)才展開論述，即通過解讀剛弼形象，肯定了《老殘游記》對(duì)“官吏”的“攻擊”是“摘發(fā)所謂清官者之可恨，或尤甚于贓官”，并認(rèn)為這是作者“言人所未嘗言”的創(chuàng)見。對(duì)于魯迅的這一解讀，我們可以看出魯迅論述這部小說時(shí)的本質(zhì)所在，即重點(diǎn)指出《老殘游記》“揭清官之惡”這一主要特征和成就。在《史略》中，魯迅特辟一章“清末之譴責(zé)小說”(并認(rèn)為其代表作就是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》和《孽?；ā?并將其與《儒林外史》為代表的諷刺小說區(qū)別開來。他認(rèn)為《儒林外史》“指摘時(shí)弊”時(shí)能“秉持公心”，而為文又“戚而能諧，婉而多諷”，所以足稱諷刺之書；而《官場(chǎng)現(xiàn)行記》等小說則“辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其詞，以合時(shí)人嗜好”，其度量技術(shù)與諷刺小說相去甚遠(yuǎn)，“故別謂之譴責(zé)小說”。但魯迅對(duì)譴責(zé)小說的寫作技術(shù)雖有微詞，但對(duì)其“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗”的“匡世”作用還是給予肯定的，認(rèn)為“似與諷刺小說同倫”。重視小說的“匡世”作用可以說是魯迅“為人生”的文學(xué)觀念的反映。

魯迅早期曾是一個(gè)啟蒙主義者，他自述他創(chuàng)作小說的目的就是為人生，而且要改良這人生。五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，作為文學(xué)革命的主將和旗手，魯迅以小說、雜文的形式向舊社會(huì)、舊道德發(fā)起猛烈的攻擊。他的《狂人日記》《阿Q正傳》等小說就對(duì)封建社會(huì)吃人的禮教和國民的劣根性進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判與諷刺。他后來說：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵4]362-368“也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治的希望”[4]351-357這種觀念也貫穿在他對(duì)中國古代小說整理研究中。他的《史略》不僅是要將中國的小說“從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索”[3]268-309，而且希望從古代的小說中找出那些具有現(xiàn)實(shí)批判意義的小說，以配合現(xiàn)實(shí)的思想文化斗爭。如對(duì)《金瓶梅》，世人多將其視為淫書加以詬病，魯迅卻以其深刻的眼光看到了此書的批判現(xiàn)實(shí)性。他說：“至謂此書之作，專以寫市井間淫夫蕩婦，則與本文殊不相符，緣西門慶故稱世家，為縉紳，不惟交通權(quán)貴，則士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨(dú)描摹下流言行，加以筆伐而已?！本椭赋隽似洹傲R盡諸色”的社會(huì)批判作用。魯迅十分推崇《儒林外史》，把它看作諷刺小說的絕響，主要原因就在于它“秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”。“刻化偽妄之處尚多，剖擊習(xí)俗者亦屢見”。他對(duì)“作者生清初，又束身名教之內(nèi)，而能心有依違”的敢于菲薄封建禮教，反對(duì)封建科舉制度的進(jìn)步傾向大加贊賞。他還通過對(duì)古代小說中的“團(tuán)圓主義”的批判，抨擊了現(xiàn)實(shí)生活中的“精神勝利法”這一“國民性”缺點(diǎn)?？梢?，魯迅對(duì)古代小說的研究融入了強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)，是作為一種反對(duì)封建舊道德、舊文化的一種武器的。正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注，魯迅在對(duì)晚清譴責(zé)小說進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，雖對(duì)其寫作技術(shù)頗有微詞，但對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)批判意義還是給予肯定的。也正因此，魯迅在評(píng)價(jià)《老殘游記》時(shí)，對(duì)其中社會(huì)批判揭露“清官”的暴露作用給予了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是“言人所未嘗言”的創(chuàng)見。

2.2 胡適：前無古人的藝術(shù)描寫

胡適對(duì)《老殘游記》的解讀尤以《老殘游記序》一文最詳。在這篇《序》中，胡適對(duì)作品的思想和藝術(shù)都做了詳細(xì)的闡釋。本文主要以《老殘游記序》為主來看胡適對(duì)《老殘游記》的評(píng)價(jià)[5]88-96。

對(duì)《老殘游記》的思想，胡適主要從兩個(gè)方面予以肯定。一是肯定了《老殘游記》中對(duì)“清官”的揭露。與魯迅一樣，胡適對(duì)《老殘游記》中 “揭清官之惡”的寫作意圖給予肯定，并對(duì)作者的這一“創(chuàng)見”極為欣賞。不過，胡適對(duì)“揭清官之惡”的解讀與魯迅并不完全一致，魯迅認(rèn)為《老殘游記》揭露“清官”的殘暴害民；胡適雖不否認(rèn)這一點(diǎn)，但卻有他自己的理解，他在《序》中引用劉鶚在第十六回中的自評(píng)后分析說：“古來的‘清官’，如包拯之流，所以能永久傳誦人口，并不是因?yàn)樗麄兦辶灰X，乃是因?yàn)樗鼈兊念^腦子清楚明白，能細(xì)心考察事實(shí)，能判斷獄訟，替百姓伸冤理枉……一些迂腐的官吏自信不要錢便可以對(duì)上帝，質(zhì)鬼神了，完全不講求那些搜求證據(jù)，研究事實(shí)，判斷是非的法子與手段，完全信任他們自己的意見，武斷事情，固執(zhí)成見，所以‘小則殺人，大則誤國’?！憋@然他認(rèn)為《老殘游記》主要是揭露“清官”們的清矯直拗、剛愎自用以致誤國害民之惡。胡適對(duì)《老殘游記》中的思想肯定的另一方面是《老殘游記》中對(duì)宋明理學(xué)的批判。胡適認(rèn)為宋儒嚴(yán)辨“天理”“人欲”，有許多不人道的主張，而“劉鶚先生作這部書，寫兩個(gè)‘清官’自信意見不出于私欲，遂固執(zhí)自己的私見，自以為得理之正，不惜殺人破家以執(zhí)行他們心目中的天理：這就是‘以理殺人’的具體描寫?！倍一ㄉ缴汐_姑的一段話(主要指第九回)從根本上否認(rèn)宋儒的‘理’‘欲’之辨?！八幌КF(xiàn)身說法，指出宋儒的自欺欺人，指出‘宋儒之種種欺人，口難罄述?！@雖是一個(gè)‘頭腦不清楚’的老新黨的話，然而在這一方面，這位老新黨卻確然遠(yuǎn)勝于今世恭維宋明理學(xué)為‘內(nèi)心生活’‘精神修養(yǎng)’的許多名流學(xué)者了。”

讓胡適最為稱贊的還是《老殘游記》文學(xué)描寫的技巧，他說：“《老殘游記》最擅長的是描寫的技術(shù)；無論寫人寫風(fēng)景，作者都不肯用套語爛調(diào)，總想熔鑄新詞，作實(shí)地的描畫。在這一點(diǎn)上，這部書可算是前無古人了?！焙m認(rèn)為，《老殘游記》在描寫上之所以取得這么大的成就，一是靠作者的實(shí)地的觀察，一是作者能“熔鑄新詞”。如對(duì)文中黃河水結(jié)冰一段的描寫，胡適認(rèn)為“這樣的描寫全靠有實(shí)地的觀察做根據(jù)”。還說“不但人有個(gè)性的差別，景物也有個(gè)性的差別。我們?nèi)舨荒軐?shí)地觀察這種種個(gè)性的差別，只能有籠統(tǒng)浮泛的描寫。不但如此，知道了景物各有個(gè)性的差別，我們就應(yīng)該明白：因襲的詞章套語決不能夠用來描寫景物，因?yàn)樘渍Z總是浮泛的，籠統(tǒng)的，不能表現(xiàn)某地某景的個(gè)別性質(zhì)。我們能了解這段散文的描寫何以遠(yuǎn)勝那六句五言詩，便可以明白白話文學(xué)的真正重要了?！睂?duì)第十二回打冰后月下雪景的描寫，胡適稱：“這樣白描的功夫真不容易學(xué)。只有精細(xì)的觀察能供給這種描寫的底子；只有樸素新鮮的活文字能供給這種描寫的工具。”

30年代，劉大紳曾在一篇文章中指出《老殘游記》曾因胡適的這篇序而“熾銷一時(shí)，并有人節(jié)錄其文字入學(xué)校課本內(nèi)”[6]，由此可見胡適這篇序的影響。胡適對(duì)《老殘游記》的推崇一方面與他提倡白話文的思想有很大的關(guān)系。胡適是“五四”文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的主要提倡者之一，他的文學(xué)革命的觀念很大程度上就是要以白話文代替文言文。為了提倡白話文，他將白話文學(xué)提高到“中國文學(xué)之正宗”的地位，他還提出了“活文學(xué)”和“死文學(xué)”的概念，他認(rèn)為“兩千年的文人所作的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)”[7]。并且認(rèn)為中國的文學(xué)凡是有價(jià)值、有生命的，都是白話的。在這種觀念下，胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中在對(duì)近五十年的中國文學(xué)進(jìn)行梳理時(shí)，將五十年來的古文學(xué)稱為“死文學(xué)”或“半死的文學(xué)”，而將五十年來的白話文學(xué)稱為“活文學(xué)”。而《老殘游記》就是這“活文學(xué)”中之一種。胡適在《序》中對(duì)《老殘游記》中那些優(yōu)美的描寫文字給予了不遺余力的稱贊，可以說在很大程度上是出自他對(duì)白話文的提倡。

胡適對(duì)《老殘游記》的推崇還可以從他的治學(xué)思想中找到根源。胡適曾留學(xué)美國，師從實(shí)驗(yàn)主義大師杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)?；貒?，他將實(shí)驗(yàn)主義思想用在自己的學(xué)術(shù)研究上，并逐漸形成了一套“科學(xué)方法”。這個(gè)“科學(xué)方法”用他自己的話說就是“尊重事實(shí)，尊重證據(jù)”或者“大膽的假設(shè)，小心的求證”。 他在二十年代對(duì)古典小說所做的一系列考證工作可以說就是對(duì)他的科學(xué)治學(xué)方法的一個(gè)驗(yàn)證。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“有幾分證據(jù)說幾分話”，所以胡適在治學(xué)時(shí)注意史料的搜集和考證以及親身實(shí)地的觀察。如在讀《老殘游記》時(shí)，他就看到其中有可以作為史料的地方。胡適認(rèn)為《老殘游記》中所寫的玉賢即歷史上的毓賢，“毓賢是庚子拳匪案里的一個(gè)罪魁；但他做山東曹州知府時(shí)，名譽(yù)很好，有‘清官’‘能吏’之稱。劉先生偏要寫他在曹州的種種虐政，預(yù)備留作史料。”胡適還特別重視作家的親身實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為：“真正文學(xué)家的材料大都有‘實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)’做根底。不能作實(shí)地的觀察，便不能做文學(xué)家；全沒有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也不要作文學(xué)家?！盵5]65-73胡適認(rèn)為，劉鶚?biāo)愕蒙稀罢嬲奈膶W(xué)家”。因?yàn)椤独蠚堄斡洝分械牟牧鲜莿Ⅸ槨皩?shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)”做根底的。如他認(rèn)為《老殘游記》中提到的治河主張及對(duì)黃河水災(zāi)的描寫是劉鶚從實(shí)地觀察得來的，因?yàn)閯Ⅸ樣兄卫睃S河的經(jīng)驗(yàn)，而且在治理黃河時(shí)能“短衣匹馬，與徒役雜作”。而《老殘游記》中出色的景物描寫更是“全是靠有實(shí)地的觀察作根據(jù)”的。正因?yàn)榇耍m對(duì)書中白耆的“就事論事，細(xì)意推求”的議論大加贊賞：“這是折獄老吏的態(tài)度，是偵探家的態(tài)度，也就是科學(xué)家尋求真理的態(tài)度?！笨梢哉f，胡適完全是帶著他自己最為服膺的“科學(xué)方法”來理解、闡釋《老殘游記》的。

接受美學(xué)認(rèn)為文學(xué)的歷史不僅是作家作品史，還是作品產(chǎn)生的效果史，而效果史的產(chǎn)生正是從讀者的閱讀與接受中生成的。因此，研究讀者的接受，既是研究讀者，更是認(rèn)識(shí)作品。應(yīng)當(dāng)說，正是經(jīng)過魯迅、胡適的解讀，《老殘游記》的內(nèi)涵主旨、藝術(shù)成就被發(fā)掘出來。此后的讀者雖時(shí)有新見，但對(duì)魯迅、胡適的解讀無不贊同，從這一角度可以說正是魯迅、胡適的解讀奠定了《老殘游記》在晚清小說中的經(jīng)典地位。正如凌霄漢閣所說，“經(jīng)過許多批評(píng)家、考據(jù)家注意研究品題，到現(xiàn)在可以承認(rèn)為一種‘傳作’了”[8]。