梅塘和《梅塘之夜》

余中先

梅塘的左拉故居

二○一○年秋末的一天，我和三位法國(guó)朋友前往向往已久的梅塘（Médan）。

從巴黎的圣拉撒路（Saint Lazare）火車(chē)站出發(fā)，乘坐前往芒特-拉若麗（Mante-la-Jolis）方向的郊區(qū)短途火車(chē)，不用半個(gè)小時(shí)，便到達(dá)西郊的維萊納（Villennes）車(chē)站。下車(chē)后步行，沿著塞納河邊上的一條公路北行十來(lái)分鐘，就到了小小的梅塘鎮(zhèn)，大文豪左拉（?mile Zola，1840-1902）的一處故居就在那里。

左拉本來(lái)在巴黎是有房子的，他為什么要搬到遠(yuǎn)郊的梅塘來(lái)住呢？

左拉少年時(shí)，因家境貧窮，不得不早早獨(dú)立謀生，并在艱辛的生活中堅(jiān)持閱讀和創(chuàng)作。他生活拮據(jù)，付不起房費(fèi)，總是沒(méi)完沒(méi)了地搬家，一直到他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源得到保證后才不再頻頻挪窩。

左拉（1840-1902）

一八七七年，他的小說(shuō)《小酒店》出版成功，帶來(lái)的收入使他幾乎一夜暴富，終于有能力在巴黎西郊的梅塘買(mǎi)下一幢漂亮的小房子，連帶一小塊田地。后來(lái)，左拉的“盧貢-馬加爾家族”系列小說(shuō)一而再再而三地受到公眾歡迎，他也同時(shí)不斷擴(kuò)大家產(chǎn)，逐步買(mǎi)下別墅附近的田產(chǎn)。

左拉在梅塘的居所環(huán)境清凈，樓前是一片花園，花園前不遠(yuǎn)處便是塞納河，而火車(chē)線也就在花園和河畔之間穿過(guò)。這里環(huán)境清幽，不像巴黎那樣喧鬧紛雜，適于左拉安心寫(xiě)作和生活;同時(shí)，它距巴黎又不是很遠(yuǎn)，適于他余暇時(shí)接待朋友。

“你們知道這所房子的大門(mén)是為你們敞開(kāi)的。你們什么時(shí)候覺(jué)得它討你喜歡了，就過(guò)來(lái);或者如果你們閑著的話，每天都可以過(guò)來(lái)。”左拉給朋友埃尼克的信中這簡(jiǎn)單的一句話，體現(xiàn)出了梅塘的這所房子的另一項(xiàng)重大功能：接待朋友。

左拉小說(shuō)《小酒店》1877年初版本扉頁(yè)

在梅塘這地方，左拉的建造欲充分地表現(xiàn)了出來(lái)。一八七八年到一八七九年期間，他先是在只有兩層高的小屋緊邊上，建了一個(gè)正方形樓房，有四層樓高。莫泊桑后來(lái)提到這幢新房子時(shí)，曾不無(wú)譏諷地說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是一個(gè)巨人在拉著一個(gè)侏儒的手。”這個(gè)呈正方形的配樓，被稱(chēng)為“娜娜樓”，里面包括書(shū)房、廚房、餐廳、洗澡間。書(shū)房位于頂層，除了大橡木的書(shū)桌之外，最引人矚目的，便是左拉花一千二百法郎建造的石頭壁爐，以及壁爐上方墻上他的座右銘—“無(wú)一日不寫(xiě)一行”。

后來(lái)，一八八六年，左拉又在老房子的另一邊上，造了一棟棱柱形三角頂?shù)姆孔樱鹈麨椤懊妊繕恰?，因?yàn)樯w房子的錢(qián)來(lái)源于小說(shuō)《萌芽》的稿費(fèi)收益。里面包括彈子房、臥房等等。

房子的建造和裝修自然來(lái)自左拉的想象和設(shè)計(jì)，但平時(shí)的監(jiān)工和此后的維護(hù)，則是左拉夫人的功勞。

左拉小說(shuō)《萌芽》1885年初版本扉頁(yè)

當(dāng)時(shí)，正當(dāng)一大幫工人在左拉夫人的監(jiān)督下辛辛苦苦地建造房子時(shí)，左拉則跟朋友們?cè)诳蛷d中高談闊論。當(dāng)然，對(duì)房東左拉先生幾近瘋狂的建造欲，文人朋友們不免要諷刺一番，他們嘲笑他在建筑中濫用行吟詩(shī)人風(fēng)格，嘲笑那些裝飾用的百合花圖案、仿古的家具，尤其是浴室中四面墻上從地面一直貼到天花板的花里胡哨的瓷磚。

梅塘，畢竟是左拉文學(xué)生活中經(jīng)濟(jì)成功的標(biāo)志，也是他后來(lái)安逸的物質(zhì)生活的象征。左拉在這里度過(guò)了一段輕松、愉快、幸福的日子，尤其是，他后來(lái)與情人雅娜·羅思羅（Jeanne Rozerot，1867-1914）長(zhǎng)年住在這里，保持了一段長(zhǎng)久的私情關(guān)系。眾所周知，左拉夫人不能生育，而雅娜·羅思羅與左拉生下了一女一子，德妮絲和雅克。

不過(guò)，到了一八九八年，左拉的安逸日子就到了頭。作為一個(gè)有良知的作家，一個(gè)為正義和自由不懈斗爭(zhēng)的人，左拉積極介入了當(dāng)時(shí)震撼了全法國(guó)的德雷福斯事件，隨著他呼吁正義的戰(zhàn)斗檄文《我控訴》的發(fā)表，隨著法庭對(duì)他的審判，隨著他不得不流亡英國(guó)，左拉遠(yuǎn)離了梅塘的那種悠閑日子。最后，他的家庭經(jīng)濟(jì)也陷入了困難，幾乎到了要與梅塘的家產(chǎn)分離的境地。

一九○二年，左拉從梅塘回到巴黎，準(zhǔn)備寫(xiě)他“四福音書(shū)”中的最后一部，但第二天就被發(fā)現(xiàn)死于煤氣中毒，年僅六十二歲。不知這所謂的煤氣中毒是事故，還是陰謀。

告別了梅塘的同時(shí)，左拉也就告別了人生。左拉死后，他的夫人把梅塘的家產(chǎn)捐贈(zèng)給了公共救濟(jì)事業(yè)局。一九八五年之后，左拉之友協(xié)會(huì)獲得了這些家產(chǎn)的一些股份，在此開(kāi)辟了左拉博物館，供人們來(lái)這里參觀。

1898年1月13日，左拉致共和國(guó)總統(tǒng)的公開(kāi)信《我控訴》發(fā)表在《震旦報(bào)》上

在法國(guó)文學(xué)史上，梅塘有著一個(gè)十分獨(dú)特的地位，這一地位是跟一部叫《梅塘之夜》的短篇小說(shuō)集不可分開(kāi)的。

十九世紀(jì)七十年代末期，一群擁戴“自然主義”的作家聚集在左拉周?chē)?，結(jié)成了所謂的“梅塘集團(tuán)”。這些作家是阿萊克西（Paul Alexis，1847-1901）、于斯曼（J. K. Huysmans，1848-1907）、莫泊桑（Guy de Maupassant，1850-1893）、塞阿爾（Henry Céard，1851-1924）和埃尼克（Léon Hennique，1851-1935）。他們都是文學(xué)青年，比左拉年輕十來(lái)歲，沒(méi)什么名氣，可說(shuō)是左拉的“粉絲”。同時(shí)，他們氣質(zhì)相近，情趣相投，既有共同的愛(ài)國(guó)之心，又有相同的哲學(xué)傾向。談到這個(gè)小團(tuán)體時(shí)，莫泊桑曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我們并不奢望成為一個(gè)流派。我們只是幾個(gè)好朋友，一種共同的尊敬之情讓我們相遇在了左拉的身邊，而后，性情方面的一種親和力，對(duì)種種事物的一種相似情感，一種相同的哲學(xué)傾向，讓我們團(tuán)結(jié)得越來(lái)越緊密。”

左拉那時(shí)剛在梅塘買(mǎi)下房子，第一棟“娜娜樓”正在建造之中。莫泊桑這樣回憶了一八七九年時(shí)的情景：

夏天時(shí)，我們相聚在左拉位于梅塘的家里……我們?nèi)际丘捵斓镊吟阎剑罄粋€(gè)人的食量就抵得上三個(gè)普通的小說(shuō)家，在為長(zhǎng)時(shí)間的午餐做長(zhǎng)時(shí)間的消化的過(guò)程中，我們海闊天空地聊天。他給我們講了他未來(lái)的小說(shuō)，他的文學(xué)思想，他對(duì)各種事情的觀點(diǎn)……有些日子里，我們?nèi)メ烎~(yú)，這時(shí)候艾尼克就顯示出了才華，同時(shí)卻讓左拉頗感絕望，因?yàn)樗粫?huì)從水里釣上來(lái)幾只拖鞋……而我，我則躺在“娜娜”號(hào)船上，或去水里泡上幾個(gè)鐘頭，保爾·阿萊克西在附近溜達(dá)，帶著一些俏皮的想法，于斯曼則抽著卷煙，而塞阿爾則很不耐煩，覺(jué)得鄉(xiāng)下太沒(méi)意思。

左拉小說(shuō)《娜娜》1880年初版本扉頁(yè)

這是下午的悠閑光景，而到了晚上，天氣溫和，風(fēng)光迤邐，空氣中充滿了樹(shù)葉和花的香味，這幫人便坐上“娜娜”號(hào)小船，到塞納河對(duì)岸的島上去散步。談話中，他們聊到了短篇小說(shuō)，他們幾乎一致認(rèn)為，當(dāng)時(shí)寫(xiě)短篇寫(xiě)得最好的故事家，是那位法語(yǔ)說(shuō)得比法國(guó)人還更好的俄國(guó)人屠格涅夫。阿萊克西說(shuō)到，短篇小說(shuō)實(shí)在太難寫(xiě)了，而左拉則接過(guò)話頭，提議不妨各人寫(xiě)一篇關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說(shuō)。眾人一聽(tīng)就樂(lè)了，覺(jué)得很好玩，為了增加這一游戲的難度，大家商定，第一個(gè)寫(xiě)出的作品是什么樣的題材范圍，其他人必須保留，只能局限在其中，并分別增添各人不同的離奇故事。

莫泊?；貞浟水?dāng)時(shí)的情景：

于是，我們坐了下來(lái)，在一片沉睡的茫茫田野中，在明亮的清輝下，左拉開(kāi)始給我們講述了那個(gè)關(guān)于悲慘戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕一頁(yè)，題目叫《磨坊之戰(zhàn)》。

當(dāng)他講完后，眾人齊聲喝彩：“得把它快快寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

他開(kāi)始笑起來(lái)，說(shuō)：“已經(jīng)做了?！?p>

《梅塘之夜》1890年版本

翌日，輪到我講了。

由于左拉的故事以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為大背景，又具體到了法軍潰敗后的情景，所以其他人也都得講法國(guó)人戰(zhàn)敗后的故事。莫泊桑在第二天晚上講的是一個(gè)綽號(hào)為“羊脂球”的妓女的故事。

第三天是于斯曼講，接下來(lái)的幾夜，則分別是塞阿爾、艾尼克、阿萊克西講。阿萊克西本來(lái)想敘述普魯士士兵糟蹋玷污戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體的故事，但遭到眾人一致反對(duì)。結(jié)果，他一下子找不到合適的故事，讓眾人白等了四天，才勉強(qiáng)擠出了另一個(gè)故事。

書(shū)房里的左拉

左拉覺(jué)得這些故事很有趣，便建議結(jié)集出版，書(shū)名就叫《梅塘之夜》。于是，不久后的一八八○年四月，這部小說(shuō)集就由出版商Charpentier出版，其中的六篇分別是：左拉的《磨坊之戰(zhàn)》（L' Attaque du moulin），莫泊桑的《羊脂球》（Boule de suif），于斯曼的《背包在肩》（Sac au dos），塞阿爾的《放血》（La Saignée），萊翁·艾尼克的《大七之戰(zhàn)》（L'Affaire du Grand 7），阿萊克西的《戰(zhàn)役之后》（Après la bataille）。

左拉的《磨坊之戰(zhàn)》故事發(fā)生在鄉(xiāng)間一個(gè)古老的磨坊里。法軍潰敗后，剩下一支小分隊(duì)奉命在此狙擊普魯士軍。整整一天，法軍士兵寸土不讓?zhuān)恢眻?jiān)持到最后一分鐘。撤退時(shí)，只有隊(duì)長(zhǎng)和四名戰(zhàn)士幸存。左拉熱情謳歌了三個(gè)愛(ài)國(guó)者的英雄形象：鎮(zhèn)靜沉著的梅爾利埃老村長(zhǎng)，他的女兒—美麗而又勇敢的弗朗索娃絲，未來(lái)的女婿比利時(shí)人多米尼克。普魯士軍官逼迫他們給軍隊(duì)帶路，如若違令則就地槍斃。面臨生死抉擇，他們的回答是：“寧可死，也不能屈服！”最后，在法軍勝利反攻的號(hào)角聲中，梅爾利埃老爹和多米尼克終于獻(xiàn)出了寶貴的生命。

莫泊桑的《羊脂球》寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的一件很小很小的小事，從中折射出社會(huì)面貌的一個(gè)縮影。一輛乘坐十個(gè)人的馬車(chē)獲準(zhǔn)離開(kāi)普魯士軍占領(lǐng)區(qū)，從大城市魯昂前往法軍防線內(nèi)的海港城市勒阿弗爾，車(chē)上的乘客有工業(yè)家、伯爵、商人、修女，還有一個(gè)外號(hào)“羊脂球”的妓女。眾人雖然對(duì)她側(cè)目而視，但由于路途長(zhǎng)遠(yuǎn)饑餓難忍，還是厚著臉皮吃光了她隨身所帶的一籃子食物。馬車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)村鎮(zhèn)時(shí)，占領(lǐng)當(dāng)?shù)氐钠蒸斒寇姽侔凳疽笱蛑蚺闼X(jué)，否則就不放馬車(chē)通行。這時(shí)，同車(chē)的旅客本著各自的利益，紛紛勸說(shuō)羊脂球?yàn)樗麄冏饕灰沟臓奚?。一天說(shuō)不通，第二天接著說(shuō)，一連好幾天，軟磨硬泡，終于迫使羊脂球就范。然后，馬車(chē)獲準(zhǔn)通行后，眾人一上車(chē)就頓時(shí)換了另一張臉，對(duì)可憐的羊脂球不理不睬，任她一路挨餓，在孤獨(dú)中飽嘗眾人鄙夷的目光。莫泊桑以逼真可信的情節(jié)、精練的語(yǔ)言和嫻熟的技巧，揭露了眾人在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中徹底暴露的自私、偽善，堪稱(chēng)一部小小的心理分析精品。

于斯曼的《背包在肩》講的是一個(gè)很不情愿入伍的士兵的可憐遭遇的故事。于斯曼生性憂郁，普法戰(zhàn)爭(zhēng)中上過(guò)夏隆戰(zhàn)場(chǎng)，后因?yàn)樯《H身經(jīng)歷過(guò)一段病院的生活。那種倦怠的混亂無(wú)序的病院生活是他終生難忘的一段可怕回憶，也成了小說(shuō)《背包在肩》的素材。在這篇小說(shuō)中，他細(xì)致描寫(xiě)了法軍潰敗前后一個(gè)普通士兵那平凡、粗野、充滿了獸性的日常生活，他被征入伍，說(shuō)是開(kāi)往前線，而一列沒(méi)頭蒼蠅似的列車(chē)，莫名其妙地把他一會(huì)兒拉到東，一會(huì)兒又拉到西。在途中，這士兵終于病倒，又被轉(zhuǎn)移來(lái)轉(zhuǎn)移去，一會(huì)兒到一個(gè)病院，一會(huì)兒又到一個(gè)收容所，整整幾個(gè)星期，毫無(wú)頭緒，而那個(gè)背包，也是成天打好著，隨時(shí)準(zhǔn)備要背上肩膀。病號(hào)士兵最大的樂(lè)趣，就是從病院中偷偷溜出來(lái)，找個(gè)餐館大吃一通。通過(guò)對(duì)吃喝玩樂(lè)，還有搶劫偷竊的描寫(xiě)，毫無(wú)隱晦地揭示出荒唐戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的丑惡一面。

塞阿爾的《放血》以巴黎的圍城為故事背景，用漫畫(huà)的筆觸，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)負(fù)責(zé)防務(wù)的高級(jí)軍官因一個(gè)風(fēng)騷女人的誘惑而徇私舞弊、玩忽職守的劣行。它一方面重復(fù)了荷馬史詩(shī)以來(lái)文人墨客一直襲用的紅顏禍水的主題—女人永遠(yuǎn)能讓男人犯傻;一方面又在故事中加入了一些新的解釋?zhuān)屗兊眉扔姓芾硪饬x，同時(shí)又富有真實(shí)可信的細(xì)節(jié)。交際花出身的德·帕奧昂夫人在戰(zhàn)爭(zhēng)中搖身一變，成了戰(zhàn)地醫(yī)院的急救醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)然也不免假公濟(jì)私地在受傷的士兵和軍官中尋求一時(shí)的愛(ài)情和肉欲。因?yàn)榕c巴黎城防守軍的法軍司令官鬧脾氣，而去被普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)的凡爾賽小住，但在凡爾賽的苦難經(jīng)歷又激起了她對(duì)入侵者的仇恨，便再次返回巴黎，并慫恿那位法軍司令老情人突圍。然而，她提供的想當(dāng)然的凡爾賽敵軍的“情報(bào)”，還有她帶著情欲的對(duì)司令官的鼓動(dòng)，導(dǎo)致了突圍的失敗。

艾尼克的《大七之戰(zhàn)》敘述了士兵們包圍一個(gè)叫“七號(hào)”的妓院兼酒館，并屠殺里面可憐妓女的景象。而他們殺人的理由竟然只是一個(gè)戰(zhàn)友在那里玩樂(lè)時(shí)受了傷，回軍營(yíng)之后死去。這個(gè)故事讓莫泊桑覺(jué)得，再?zèng)]有比這個(gè)玩鬧的悲劇更可笑，同時(shí)又更可怕的了。貌似荒唐的故事告訴了人們一個(gè)道理：人在單獨(dú)一人時(shí)，往往聰明而富有理智，但一旦成了群結(jié)了伙，則常常不可避免地會(huì)變得粗暴野蠻，喪失理性。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人之所以喪失理性，成為野蠻人，也正是因?yàn)榧w的無(wú)意識(shí)徹底抹殺了個(gè)人的理性。小說(shuō)結(jié)尾處，軍隊(duì)的指揮官這樣總結(jié)那幫野蠻士兵的行為：“好吧！讓我們等一周時(shí)間，你們就會(huì)看到，究竟誰(shuí)會(huì)對(duì)今天夜里的這個(gè)事件后悔了……真的比小孩還笨，這些游手好閑的懶鬼！……他們打碎了自己的玩具?！边@也算是從反面印證了戰(zhàn)爭(zhēng)中人性極端愚昧、野蠻的一面。

阿萊克西的作品《戰(zhàn)役之后》講了一個(gè)貴婦人的滑稽可笑的逸事。年輕的貴族太太德·普萊莫朗男爵夫人坐著一輛四輪馬車(chē)，去收殮她那死在戰(zhàn)場(chǎng)上的丈夫的尸骨，卻對(duì)一個(gè)陌路邂逅的“可憐的傷兵”動(dòng)了心，更何況，這兩個(gè)人還在生活的眾多方面有著共同語(yǔ)言：德·普萊莫朗男爵夫人從小到大缺少親情和愛(ài)情，閱讀種種書(shū)籍讓她對(duì)真誠(chéng)的愛(ài)情萬(wàn)分地向往;而那傷兵本來(lái)是一個(gè)教士，教職的清規(guī)戒律長(zhǎng)年遏制著他內(nèi)心中充沛的情感沖動(dòng)。而在戰(zhàn)場(chǎng)之間那條公路上，在裝載有男爵尸體的棺材的馬車(chē)上，兩個(gè)逃亡者之間發(fā)生了一段亦喜亦悲的愛(ài)情故事。

左拉故居門(mén)前的花園，花園過(guò)去就是鐵道

后人公認(rèn)，年輕的莫泊桑的《羊脂球》為六篇中的最佳。

以左拉為首的梅塘“小集團(tuán)”的成立，標(biāo)志了自然主義文學(xué)流派的正式誕生，而《梅塘之夜》的出版，則被看作是這個(gè)集團(tuán)發(fā)起的自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宣言，或者說(shuō)是自然主義文學(xué)流派誕生的標(biāo)志。盡管他們中有的人開(kāi)始不贊成自然主義，或者后來(lái)否定了自然主義的理論，但他們的一些作品都在不同程度上打著自然主義的烙印。

自然主義文學(xué)流派或曰文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一人，非左拉莫屬。左拉是自然主義文學(xué)的領(lǐng)袖，其他的自然主義作家，可以算上梅塘小集團(tuán)的阿萊克西、于斯曼、莫泊桑、塞阿爾、埃尼克，其他的則有龔古爾兄弟愛(ài)德蒙和儒勒，還有都德等人。

在孔德的實(shí)證主義哲學(xué)和泰納的文藝?yán)碚撚绊懴拢罄鸩叫纬闪俗匀恢髁x的文學(xué)理論，即客觀地描繪現(xiàn)實(shí)，像分析研究生物一樣，用科學(xué)的方法來(lái)剖析人的生理對(duì)性格和行為的影響。他的《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》和《自然主義小說(shuō)家》便是闡釋這一理論的論著，而他早期的《泰蕾絲·拉甘》和《瑪?shù)氯R娜·菲拉》兩篇小說(shuō)，則是這一理論的實(shí)踐。左拉在其自然主義理論的基礎(chǔ)上，制定了一個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，來(lái)描繪第二帝國(guó)時(shí)期一個(gè)家族的自然史和社會(huì)史，是為“盧貢-馬加爾家族”，為此，他還畫(huà)出了譜系樹(shù)，規(guī)定了上下五代一共三十多個(gè)人物的遺傳特征。他用二十五年時(shí)間，完成了二十多部小說(shuō)，構(gòu)成了這部家族史，以《盧貢家的發(fā)跡》為開(kāi)篇，以《帕斯卡醫(yī)生》告結(jié)束。其中最著名的小說(shuō)當(dāng)數(shù)《小酒店》《娜娜》《萌芽》《金錢(qián)》。而左拉梅塘的家的兩座樓，也恰恰是以其中的兩部小說(shuō)的篇名命名的：“娜娜樓”和“萌芽樓”。

“梅塘之夜”的故事，我以前早就熟悉，首先，因?yàn)槟鞘欠▏?guó)文學(xué)史的一段掌故，算是文學(xué)常識(shí);其次更因?yàn)?，我指?dǎo)的一位碩士生正在做關(guān)于《梅塘之夜》的論文，為此，我事先也做了一番功課。但趁著在法國(guó)訪學(xué)，小住巴黎的機(jī)會(huì)，特地趕來(lái)梅塘一游，還是別有一種滋味的。

秋末季節(jié)，天氣多變，中午十分陰沉沉的天，眼看著就漸漸放晴了。

按規(guī)定，梅塘的左拉故居不能自由參觀，必須跟隨當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游一起進(jìn)去，一起轉(zhuǎn)悠，每一個(gè)小時(shí)允許一批參觀者進(jìn)入，全程由導(dǎo)游陪同，整個(gè)參觀過(guò)程大約要一個(gè)多小時(shí)。

一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锍洚?dāng)了我們的導(dǎo)游和講解者。見(jiàn)我們幾人總是提一些很“專(zhuān)業(yè)”的問(wèn)題，不僅有些納悶。我的法國(guó)朋友便告訴她，我正在翻譯于斯曼的名著《逆流》，對(duì)梅塘集團(tuán)的作家很有興趣，而且我的一個(gè)學(xué)生正在撰寫(xiě)關(guān)于《梅塘之夜》的學(xué)位論文。聽(tīng)聞此訊，那女導(dǎo)游便連連吐舌頭，表示驚訝。

左拉故居的整棟房子的外表呈現(xiàn)樸素的淺黃、青灰和磚紅三色：淺黃色的墻面，磚紅色的房頂、煙囪、邊角線、門(mén)框和窗沿，青灰色的護(hù)窗板和陽(yáng)臺(tái)，十分古樸。當(dāng)年左拉的居住和工作環(huán)境，如今依然保留著原樣，許許多多的實(shí)物和圖片（左拉本人是一個(gè)有名的攝影師，當(dāng)年拍了很多照片），把人們帶回到十九世紀(jì)八十年代前后那些“梅塘之夜”，令人重溫左拉、莫泊桑、于斯曼等人當(dāng)年的風(fēng)采和才華……

在他的書(shū)房里，我見(jiàn)到了橡木的大書(shū)桌，還有左拉當(dāng)年花了一千二百法郎建造的石頭壁爐，以及壁爐上方墻面上的他的座右銘—“無(wú)一日不寫(xiě)一行”。這句話的拉丁語(yǔ)原文為：Nulla die sine linea。法語(yǔ)的直譯為：Aucun jour sans ligne，意思當(dāng)然是：Pas de jour sans écrire une ligne。有人翻譯成“生命不息，寫(xiě)作不止”，也很不錯(cuò)，是一種勵(lì)志名言。

室內(nèi)的墻上貼著許多海報(bào)，大都是后來(lái)人們根據(jù)左拉的小說(shuō)作品改編的電影和電視劇作品的宣傳畫(huà)，其中尤以《娜娜》和《萌芽》的海報(bào)居多。原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，這里的兩個(gè)樓，不就是“娜娜樓”和“萌芽樓”嗎？

“萌芽樓”中還專(zhuān)門(mén)有一間房間，用印有《我控訴》文章的布幔做裝飾，里面的內(nèi)容完全是關(guān)于德雷福斯事件的。據(jù)講解員說(shuō)，人們正計(jì)劃在梅塘再建一個(gè)德雷福斯紀(jì)念館，與左拉的故居相映成輝。

鐵路線確實(shí)非常近，離書(shū)房的窗口不到三十米，就在花園的邊上。一輛火車(chē)剛剛往巴黎方向開(kāi)去，我們可以從容地趕半小時(shí)后的下一趟火車(chē)返回。

從中間那棟最老的樓前拾級(jí)而下，朝西不遠(yuǎn)幾米開(kāi)處，便是一個(gè)長(zhǎng)方形的花園，園子最中央是一個(gè)圓壇，種植了一些花卉蔬菜，兩邊分別是兩塊不大不小的草坪。南北兩側(cè)分別用矮磚墻跟斜坡上公路道和林邊的空地隔開(kāi)……東邊上的好大一排矮房子，如今成了故居的博物館展廳、書(shū)店、接待處。而左拉家的整個(gè)地產(chǎn)，還包括北頭的一片樹(shù)林。而離花園和樹(shù)林不遠(yuǎn)的西邊，便是潺潺流動(dòng)的塞納河了……

準(zhǔn)備坐火車(chē)回巴黎時(shí)，已是近傍晚時(shí)分。天邊出現(xiàn)了熊熊烈火一般的火燒云，十分鮮亮。假如，左拉能活到今天，他一定能從朝西的書(shū)房大玻璃窗看到這片艷麗的晚霞。

離左拉故居不遠(yuǎn)的教堂鐘樓上的風(fēng)標(biāo)雞，正立在一片橘紅的云彩前，那么的高傲，多么像是振臂一呼“我控訴”的左拉。它像是在告訴眾人，社會(huì)正義之光就在前面，可以用文字來(lái)喚醒……