由杰夫瑞·克萊默(Jeffrey Cramer)作注的《瓦爾登湖》全注疏本,二○○四年由耶魯大學(xué)出版社出版。二○○五年,一個伊朗人,在德黑蘭的一個小屋子里開始將這本書翻譯成波斯文(F?rsi,法爾西語)。
這個伊朗人叫阿里雷薩·塔格達(dá)里(Alireza Taghdarreh)。當(dāng)時,阿里從來沒有走出過伊朗,翻譯的時候,只能在腦海里想象著瓦爾登湖的模樣。而且,阿里沒有上過大學(xué),他高中畢業(yè)時正好趕上伊朗的伊斯蘭革命,大學(xué)都關(guān)閉了。一九七九年之后的伊朗,西方文化和語言都受到排斥,在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)英語、翻譯西方經(jīng)典,承受的壓力和困難難以想象。
阿里譯成的波斯語版《瓦爾登湖》全注疏本,直到二○一七年七月才終于面世。此時,離阿里動手翻譯這本書,已經(jīng)過去十二年。
二○一五年七月十四日,美國及聯(lián)合國安理會其他成員國,還有歐盟,與伊朗達(dá)成協(xié)議,伊朗放棄核武器發(fā)展,換取國際社會解除石油禁運和經(jīng)濟(jì)制裁。巧合的是,經(jīng)過瓦爾登湖森林項目等多方斡旋,阿里終于前來美國,親眼看到他夢想中的瓦爾登湖。七月十五日,就在協(xié)議簽訂的第二天,阿里在瓦爾登湖研究所舉行講座,我有幸參加,聽他講述翻譯這本書的過程。
阿里是個詩人。他說,伊朗有很強(qiáng)的詩歌傳統(tǒng),在電腦、手機(jī)和平板電腦發(fā)明之前,詩歌就是人們的消遣方式。他從小就在祖父朗誦的波斯詩歌中耳濡目染。他的外祖父,連自己的名字都不會寫,并且一直活到一百歲,但直到臨死,他還在背誦阿里不曾聽見過的詩行。阿里第一次讀到梭羅的句子,就覺得它和他祖父背誦過的詩歌非常相近。
阿里的母親十三歲時就嫁給了他父親,十五歲的時候就生了他。幼小瘦弱的母親抱著他在街上走,人們都以為她抱著的是洋娃娃。她和大多數(shù)女孩子一樣,沒有正式上學(xué)的機(jī)會,但七歲時,她的父母依照波斯文化的傳統(tǒng),雇了私人教師向她教授《古蘭經(jīng)》和波斯詩歌。一年之內(nèi),她就能熟讀《古蘭經(jīng)》和波斯文學(xué)中難度最大的詩歌—哈菲茲的《詩頌集》。她讀的這部《詩頌集》,是阿里童年時見過的第一本書,其中的詩句也成為阿里的精神伴侶。
阿里雷薩·塔格達(dá)里
媽媽不能上學(xué),阿里七歲時第一次上學(xué)。阿里分享了上學(xué)那一天的照片,媽媽拉著他的手,驕傲地走在路上。她高昂著頭,臉上是幸福而自豪的笑容。這一天陽光燦爛,清風(fēng)拂煦,這個年僅二十一歲的年輕母親,給自己的大兒子穿上干凈的白襯衫、長褲和小西裝,還遞給他一只小手提箱。他的同學(xué)中,數(shù)他穿得最精神。這是阿里上學(xué)的第一天,也是她第一次送自己的孩子上學(xué),而且,因為她自己從來沒有上過學(xué),這也是她第一次走上通往學(xué)校的路。
阿里小學(xué)和中學(xué)時一直喜歡學(xué)英語,他說他喜歡英語的原因,是因為有英語女老師對他很好,經(jīng)常表揚他。他本來以為會在大學(xué)里繼續(xù)學(xué)業(yè),但是革命之后大學(xué)關(guān)閉了,他失去了求學(xué)的機(jī)會,只好在自己的小房間里接著自學(xué)。他的英語,全是通過聽《美國之音》、閱讀舊報紙雜志、聽老磁帶自學(xué)的。他意識到自己的困難:身處學(xué)術(shù)界之外,將一個陌生的國度里、陌生時代中大眾并不熟知的作家的作品,翻譯成波斯語。此前,還沒有任何美國超驗主義的作品被翻譯成波斯語。而且,美國和伊朗還沒有任何正常關(guān)系。不過,阿里說,盡管翻譯《瓦爾登湖》有重重困難,但正是梭羅,教會了他如何孤軍奮戰(zhàn)。梭羅也讓阿里覺得,自己在這個世界上,不再那么孤獨。
阿里從小就聽說美國有個自稱“生活在當(dāng)代的薩迪(波斯詩人)”的詩人梭羅,而他平時聽到的零零碎碎的梭羅語錄,都讓他聯(lián)想到耳熟能詳?shù)牟ㄋ乖娖热玺斆?,比如哈菲茲。他的外公一字不識,但活到將近一百歲,這么大年紀(jì),還能不斷地吟誦出新的詩歌。這種詩意的傳統(tǒng),使阿里很容易就在《瓦爾登湖》中找到共鳴。
為了尋找同類,阿里成為伊朗最早使用互聯(lián)網(wǎng)的人之一,正是通過網(wǎng)絡(luò),阿里身處學(xué)術(shù)圈外卻能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)和翻譯。他加入了一個雅虎上的“瓦爾登湖”群,和美國的一群梭羅擁躉成了好朋友。他和這些同道們密切聯(lián)系,連他的孩子們都熟知這些人。他給一個梭羅學(xué)者伊麗莎白·威瑟雷爾(Elizabeth Witherell)寫了一封信,威瑟雷爾馬上給他回信,寄來了好幾個版本的《瓦爾登湖》,并且答應(yīng)幫助他和所有的梭羅學(xué)者建立聯(lián)系,幫助回答他所有的問題。二○○七年,杰夫瑞·克萊默收到了來自伊朗的阿里的一封電子郵件,詢問如何理解《瓦爾登湖》中的一些詞語和段落。其后,他們一直互相聯(lián)系,討論如何準(zhǔn)確地將《瓦爾登湖》翻譯成波斯語。最后,也是因為這些朋友的資助,他才得以成行。
阿里本來是照本宣科念稿子,念到這里,他抬起頭來,臉上綻放出甜蜜的笑容,說這已經(jīng)不僅僅是一種文學(xué)活動,更多的是,通過這樣的文字交流和文學(xué)活動,他們證明了友誼是可能的??梢钥吹贸觯瑢λ麃碚f,這些遠(yuǎn)方的朋友,已經(jīng)成為他生活中一個重要的部分。
巧的是,我也通過雅虎群認(rèn)識了幾位新朋友。我雖然就住在瓦爾登湖附近,但對瓦爾登湖興趣加深乃至最后翻譯此書,最初卻是因為一個朋友在網(wǎng)上開了一條線“聊聊我們的瓦爾登鄰居”。大家在線上聊瓦爾登湖,也聊我們讀過的其他書籍和看過的各種電影。這位朋友在雅虎中也建了一個群,然后瓦爾登湖線上的朋友在瓦爾登湖畔第一次見面。后來國內(nèi)出版公司找我翻譯《瓦爾登湖》,我欣然接受,就成為順理成章的事情了。
母親陪阿里上學(xué)去
梭羅《瓦爾登湖》杰夫瑞·克萊默注 ?杜先菊譯華東師大學(xué)出版社2015年版
對阿里來說,這不僅僅是一種語言上的翻譯,而且是一種文化上的翻譯,是一次哲學(xué)和精神之旅。阿里說,從二○○五年到二○一五年這十年間,《瓦爾登湖》和他做伴。翻譯這本書,給了他一種精神上的歸宿感,而將這本書介紹給伊朗人,也使他超越了國界和文化,和自己的人類同伴之間有了一種不可分割的聯(lián)系。
在阿里看來,語言本身是一種將人類隔離開來的虛假的屏障。他講了一個故事:四個人一起撿到一枚硬幣,然后爭論要買什么東西。波斯人、希臘人、土耳其人和阿拉伯人都要不同的東西。正在爭執(zhí)不休時,一個通曉這四種語言的神秘人告訴他們,其實他們要的都是同一種東西:葡萄。
梭羅《瓦爾登湖》全注疏本杰夫瑞·克萊默注耶魯大學(xué)出版社2004年版
阿里花了很長時間考慮怎樣翻譯“井”。梭羅將瓦爾登湖比喻為“井“,阿里將它與海明威和梅爾維爾所描寫的大海相比較,認(rèn)為它非常獨特:海明威的《老人與?!泛兔窢柧S爾的《白鯨》中的大海都非常強(qiáng)有力,海明威和梅爾維爾都虛構(gòu)了主人公與大海搏斗,而梭羅卻非常自然地把本人放在湖中,用自己的眼睛觀察著瓦爾登湖。在阿里的敘述中,“井”是梭羅的一種隱喻,象征著人的精神世界和精神追求。
阿里又由衷地贊美了自己的夫人瑪麗安。他說,梭羅在《簡樸生活》一章的結(jié)尾,引用了波斯詩人薩迪的詩篇,里面提到了慷慨大方的棗樹,及雖然不結(jié)果實,但在波斯文化中卻象征著自由的柏樹。阿里說,對他來說,他的妻子瑪麗安就代表了棗樹和柏樹,在過去這艱難的幾年里,全靠她的支持,他才能完成梭羅的《瓦爾登湖》和愛默生作品的翻譯。他說,在城市這種充滿敵意的環(huán)境里,正是他的妻子,為他提供了梭羅在湖中才能找到的安寧和美麗。
阿里翻譯的波斯文版《瓦爾登湖》全注疏本
演講結(jié)束后,阿里回答聽眾提問,我問起他翻譯過程中的感受,什么時候最困難,什么時候最有滿足感。他說,最大的困難是,梭羅用一些不同尋常的詞匯,常常很難準(zhǔn)確翻譯過去。
作為《瓦爾登湖》全注疏本中文版譯者,我的翻譯過程要比阿里順利得多,因而也沒有他那樣深刻的感受。我是個業(yè)余翻譯,翻譯過程中以及竣稿之后都到處求助朋友。書出來了之后,自以為歷盡艱辛,還要鄭重其事地上網(wǎng)叫苦、吐槽。面對阿里,我覺得自己實在矯情得很。
我當(dāng)時剛剛完成翻譯,翻譯中不認(rèn)識的花鳥草蟲等給我?guī)淼膭?chuàng)傷還在滴血,就問他,碰到在伊朗根本就不存在的這些東西,他怎么翻譯。他說,他找到了一個朋友,這個朋友編了一本關(guān)于植物的英語波斯語字典,如果沒有這本字典,他這個城市人,連普通的樹木都不認(rèn)識,更無法翻譯梭羅書中那多種多樣的植物花草。我們一致同意,這也是翻譯必須經(jīng)受的折磨。
阿里講演現(xiàn)場
《大西洋月刊》詳細(xì)報道了阿里的演講,其中還提到了阿里和我的對話。這份雜志和梭羅還有淵源,愛默生是《大西洋月刊》的發(fā)刊人之一,雜志于十九世紀(jì)五十年代創(chuàng)刊時,梭羅還在上面發(fā)過一些文章。因為阿里和我之間譯者與譯者的對話,兩年之后,杰夫瑞·克萊默又組織了一次梭羅譯者論壇,成為二○一七年康科德作家節(jié)的重頭戲,我也得以結(jié)識梭羅的西班牙文、葡萄牙文、捷克文和芬蘭文譯者們,與他們分享翻譯梭羅過程中的喜怒哀樂。
阿里的講座中,還有人問他,翻譯這本書,他希望達(dá)到什么目的。他回答說,除了自我滿足,還希望使伊朗讀者能夠更多地感受到人和人之間的親近和相同之處。他覺得,伊朗人從梭羅作品中最能夠體會到的共鳴之處,就是梭羅與自然的神秘聯(lián)系。而且,他再次強(qiáng)調(diào),伊朗人到瓦爾登湖很晚,但其實伊朗人又早在此處,因為梭羅聲稱,他本人就是波斯詩人薩迪的化身。
他說,《瓦爾登湖》不只是一本他能從封面讀到封底的書;他會呼吸著《瓦爾登湖》,直到生命的最后一刻。
我已經(jīng)承認(rèn),我對梭羅哲學(xué)是“葉公好龍”,沒有達(dá)到阿里那種水乳交融的程度。不過,同為一本書的譯者,我們之間,還是有一種惺惺相惜。雖然和他素昧平生,我們卻啃過同一本書,面對同一句話搜索枯腸,從同樣的警句中找到共鳴。在某種程度上,我和他有一種精神聯(lián)系。更何況,我還學(xué)過半年的波斯語,讀過一些魯米的詩歌。我們都來自非西方文化,卻從西方文化中找到了自己熟悉的東西,并且,我們都相信,人類的族群之間雖然存在差異,更多的還是共同和共通之處。
阿里在二○一五年演講的時候,只談詩歌,不談伊美關(guān)系,盡管當(dāng)時是伊美關(guān)系中的一個很重大的日子。兩年多以后,伊朗再次頻頻在新聞中出現(xiàn),這一次,卻都是負(fù)面消息。我和其他一些朋友寫信問候他,他卻并不直接回答我們的問題,只希望下次來美國時再和我們暢談。他不談國事,可能是情勢所逼,也可能是無意世事繁雜,也可能兩者都有,我們也就不再多加追問了。