《紅玫瑰與白玫瑰》反映的現(xiàn)代人的人生困境

陸天宇

安慶師范大學(xué)文學(xué)院，安慶，246011

張愛(ài)玲因其“以傳統(tǒng)文學(xué)的手法寫現(xiàn)代主義的精神”[1]而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有特殊的地位。她的小說(shuō)內(nèi)容大多是男女情愛(ài)的糾葛，但主題卻是對(duì)現(xiàn)代人尤其是都市男女生存狀態(tài)的關(guān)注和對(duì)他們精神困頓的警示。中篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》通過(guò)對(duì)佟振保等人物形象的精妙刻畫，深入地再現(xiàn)了現(xiàn)代人艱難的生存狀態(tài)和人生困境，即不斷探詢自我又不斷嘗試擺脫自我的過(guò)程，這主要反映在他的自我關(guān)系、婚戀關(guān)系和母子關(guān)系中。

1 自我關(guān)系——好人或壞人

佟振保是小說(shuō)的核心人物，故事主要講述的就是他如何努力活在一個(gè)“對(duì)”的世界里，堅(jiān)持做“自己的主人”，實(shí)際上卻痛苦壓抑，情感扭曲。按照佟的一般風(fēng)評(píng)，他是一個(gè)十足的“好人”，孝悌父母兄弟，熱心幫助朋友，工作勤奮刻苦，而且美女坐懷不亂。但讀者了解到他后來(lái)的行為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人實(shí)際上名不副實(shí)，至少在最后一點(diǎn)上。不過(guò)他在最后關(guān)頭，毅然拋棄王嬌蕊，算是維護(hù)了“好人”之名，可讀者不免要對(duì)這虛偽的“好人”產(chǎn)生質(zhì)疑。因?yàn)樵谄樟_大眾眼里，所謂“好人”，往往是指一個(gè)符合社會(huì)要求，滿足他人期待的人,而以上帝視角對(duì)其內(nèi)心了如指掌的讀者卻會(huì)覺(jué)得，一個(gè)不真實(shí)的人并不符合他們的期望。在這里，讀者內(nèi)心的期望其實(shí)是佟振保能做自己的主人，而不是以犧牲自我滿足外在的期待。因?yàn)樗趬阂肿陨淼膹?qiáng)烈情感時(shí)，看似完成了理性的超越，其實(shí)則是放棄對(duì)自己負(fù)責(zé)，自愿地放棄自身的主體性而以外在的視角將自己轉(zhuǎn)換為客體進(jìn)行審視，換言之，他最后選擇的是不做“人”——不做現(xiàn)代意義上的獨(dú)立自由的人。

何以對(duì)這個(gè)人物作出這樣的斷語(yǔ)呢？有論者注意到，在振保與嬌蕊重逢時(shí)，本應(yīng)春風(fēng)得意的振保卻連自己都不知道為什么竟然禁不住掉下淚來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景是振保發(fā)現(xiàn)掩藏已久的“真我”的真實(shí)一幕。他發(fā)現(xiàn)自己過(guò)得并不如想象中那么好，心態(tài)也遠(yuǎn)不及曾經(jīng)滄海而從容平靜的嬌蕊，“連她的老也嫉妒”[2]。他當(dāng)然不是嫉妒嬌蕊的老態(tài)，而是揭破了自己對(duì)自己撒的彌天大謊后內(nèi)心懊惱痛悔不能自已，他終于直面自己的真心：他不想當(dāng)“好人”了。存在主義認(rèn)為，現(xiàn)代人總是處于認(rèn)清自己命定自由和害怕自由孤獨(dú)的矛盾心態(tài)下，他們往往讓風(fēng)評(píng)占據(jù)上風(fēng)，使人逃避自我而選擇拋棄個(gè)性融入群體，可是命定的自由孤獨(dú)卻時(shí)時(shí)在提醒他的與眾不同，這正是現(xiàn)代人精神憂慮的來(lái)源。

受到西方現(xiàn)代高等教育并在上海從事白領(lǐng)職業(yè)的佟振保，是現(xiàn)代與前現(xiàn)代夾雜的當(dāng)時(shí)中國(guó)最能體會(huì)現(xiàn)代人類情感的人之一。復(fù)歸的自我意識(shí)驅(qū)使他迫不及待地昭示自己的獨(dú)特，自那次邂逅之后他開(kāi)始自暴自棄，有意乖違社會(huì)公認(rèn)的秩序與規(guī)范，以這種頹廢的方式向文明的道貌岸然的觀念憤怒示威抗議，實(shí)質(zhì)上也是人性覺(jué)察到自身的異化后的一種歇斯底里的無(wú)望的抗?fàn)?。這種逆潮流大勢(shì)的言行不見(jiàn)容于社會(huì)，根本無(wú)法持久，因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明社會(huì)中勞動(dòng)分工協(xié)作不可避免，單個(gè)人根本無(wú)法生存。這里有一個(gè)大的悖論，現(xiàn)代文明使人發(fā)現(xiàn)“自我”，放大了個(gè)人的欲望，反過(guò)來(lái)卻又強(qiáng)迫每個(gè)人不得不收縮甚至忘記“自我”來(lái)求得合作生存和逃避自由帶來(lái)的永恒孤獨(dú)。振保的這種并非完全“自覺(jué)”的放縱自然不能持續(xù)下去，一方面他要生存，就必須做個(gè)“好人”，另一方面他沒(méi)有找到成為“自己”的正確的道路。于是，一夜過(guò)后他又恢復(fù)正常，一切恍如夢(mèng)中。

依據(jù)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，人是有欲望的動(dòng)物。“真我”就是赤裸的動(dòng)物性，完全的真實(shí)就是對(duì)個(gè)人欲望的不加節(jié)制，而這顯然是在挑戰(zhàn)人類從原始社會(huì)一路走來(lái)的秩序與規(guī)范。并不是說(shuō)振保不是好人，而是 “好人”這個(gè)標(biāo)簽實(shí)是社會(huì)文明與道德倫理所形成的一種左右人行為模式的觀念。換言之，振保掙扎在“好人”標(biāo)準(zhǔn)上的過(guò)程就是原始的情感欲望同現(xiàn)代文明觀念沖突的過(guò)程，也即人的感性與理性、情與理糾葛碰撞的過(guò)程，更是人不斷尋找“自我”和逃避“自我”的循環(huán)。這就是佟振保這個(gè)人物典型身上的張力所在。

“好人”是張愛(ài)玲小說(shuō)中的一類男性角色，他們?cè)谔幚憩F(xiàn)實(shí)與“自我”的關(guān)系時(shí)，無(wú)一例外地陷入矛盾糾結(jié)的境地。例如《封鎖》中的呂宗楨的身上同樣體現(xiàn)了振保式的“違心”與“背德”的兩難選擇。在這部小短篇中，作者營(yíng)造了一個(gè)特殊的環(huán)境，即戰(zhàn)爭(zhēng)中被封鎖的電車，在這樣的極端環(huán)境里，個(gè)體隱藏“自我”時(shí)選擇模擬和順從的外界道德文明規(guī)范自身面臨崩塌，人的本能情欲因而得以在一定程度上的舒展。因此，平時(shí)勤勉顧家的上班族呂先生和矜持內(nèi)斂的大學(xué)年輕助教吳翠遠(yuǎn)能通過(guò)幾句調(diào)情之語(yǔ)互生情愫，進(jìn)而有談婚論嫁之想。但是，當(dāng)封鎖解除，文明的空氣又填充進(jìn)來(lái)時(shí)，兩人便再次形同陌路了。外界的封鎖破除了人對(duì)“自我”的禁錮，這樣的安排堪稱對(duì)人類個(gè)體與所生存的社會(huì)文化空間的復(fù)雜關(guān)系的極佳比擬。

既然“好人”生活得如此痛苦，那么，“壞人”又當(dāng)如何？張氏小說(shuō)中確實(shí)有一類花花公子，縱情聲色，比如《金鎖記》中的季澤、《第一爐香》中的喬琪，盡管著墨不多，但仍可看出他們活得輕松快活。僅僅是張氏一個(gè)人“誨淫誨盜”嗎？毛姆的作品《螞蟻與蚱蜢》中，作者對(duì)一本正經(jīng)的“老實(shí)人”哥哥極盡揶揄嘲諷之能事，卻對(duì)游手好閑、吃喝玩樂(lè)的弟弟贊賞有加。因?yàn)樵诂F(xiàn)代主義的語(yǔ)境中，不計(jì)后果追逐本真欲望的蚱蜢是真實(shí)不自欺的化身，而表面勤勞實(shí)際庸碌無(wú)為、虛偽自欺的蕓蕓螞蟻大眾，則代表著人的異化與自我的喪失。

如果把佟振保的痛苦僅僅視為封建禮教與現(xiàn)代西方文明及生活方式的對(duì)立，似乎有點(diǎn)太小瞧了張氏，張愛(ài)玲的視野超出了五四的啟蒙與救亡，她敏銳地捕捉到了20世紀(jì)，乃至此后很長(zhǎng)一段時(shí)間將會(huì)持續(xù)存在的問(wèn)題：人與他所處的文明的沖突——“存在”的困境。人類文明在不斷進(jìn)步，人的觀念也在更新迭代，可是這步伐與速度始終無(wú)法跟上現(xiàn)代人欲望的無(wú)窮滋生與蔓延，也始終無(wú)法使人從“選擇生活”的“存在”命題中解脫?！拔沂钦l(shuí)”“我要成為什么樣的人”，才是佟振保痛苦不堪的真正根源。

2 婚戀關(guān)系——應(yīng)該或想要

書名中的“紅玫瑰”與“白玫瑰”未嘗不是在“應(yīng)該”與“想要”的欲海情天里沉浮。“紅玫瑰”王嬌蕊，前半部是一個(gè)“壞人”，嫁為人妻卻按捺不住自己的寂寞情思，與別的男人暗通款曲，愛(ài)上了振保，為與他在一起而奮不顧身。這個(gè)有違倫常卻率性真誠(chéng)的女子頗得讀者的憐愛(ài)。在下半部，她儼然是賢妻良母，鉛華褪盡，心靈也歸于平靜。她沒(méi)有一“壞”到底，而是對(duì)“正常生活”妥協(xié)了，某種層面來(lái)看她上演了一出最終未能完成“人”的悲劇。讀者對(duì)于她的“浪女回頭”寄予了比振保強(qiáng)顏歡笑更多的同情，因?yàn)樗?jīng)努力地為成為“自己”而做自由的選擇。人生是選擇的總和，選擇在考驗(yàn)人性也在完成人性。王嬌蕊在認(rèn)識(shí)振保之前，過(guò)的是一種“非選擇”或說(shuō)是與同時(shí)代大多社交場(chǎng)的名媛一樣似乎命里注定的生活，從未想過(guò)自己究竟應(yīng)該成為什么樣的人，直到遇到振保并愛(ài)上他，她才發(fā)現(xiàn)早已麻痹的自我的復(fù)歸，才意識(shí)到現(xiàn)在生活與自己的格格不入，才真的用心對(duì)一個(gè)人好，并付出自己全部的愛(ài)。薩特強(qiáng)調(diào)過(guò)，愛(ài)和信仰使人能完成自我。在王嬌蕊說(shuō)出這回是壞女人上了當(dāng)時(shí)，一個(gè)新的人誕生了，不再是過(guò)去空心的傀儡，而是一個(gè)有靈魂的主體性凸顯的人。然而，有論者指出，王嬌蕊被佟振保拋棄之后，又跌落回那種平庸、壓抑的生活，自我的完成半途而廢[3]。原文中寫到：

嬌蕊點(diǎn)點(diǎn)頭，回答他的時(shí)候，卻是每隔兩個(gè)字就頓一頓，道：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……愛(ài)到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛(ài)的，所以……”[1]239

可見(jiàn)，嬌蕊并沒(méi)有走過(guò)一圈又回到原點(diǎn)，而是完成了一次螺旋式的上升，至于何者是她真正的自我、她是否找到了自我、這都是只有她自己才能回答的問(wèn)題。

“白玫瑰”孟煙鸝，最初冰清玉潔、恪守婦道，無(wú)疑是男人理想中的妻子，但讀者隨即從后文發(fā)現(xiàn)她也是有情有欲的活生生的人，只不過(guò)她背負(fù)著沉重的社會(huì)道德以及物質(zhì)生活的重壓，不得不屈膝于男性的“好女人”標(biāo)準(zhǔn)，而活得如一具行尸。她的偷情墮落，猶如一株小草在巖石縫隙里的艱難求生，那是她的心靈不甘于死亡的努力，是她身上尚有一絲“活氣”的證明。在張氏筆下，孟煙鸝的形象不如王嬌蕊討喜，她的陰沉與神經(jīng)質(zhì)令人在可憐之外叢生厭惡，更重要的原因是，她就像一個(gè)驚慌失措的落水者胡亂地抓取什么東西減緩自己的下沉，卻不知道自己應(yīng)該怎樣浮出水面——她痛切地感受到了失去自我或說(shuō)是異化的折磨，但是卻并沒(méi)有意識(shí)到自我本身。從旁觀者的角度來(lái)說(shuō)，我們并無(wú)權(quán)評(píng)判她與裁縫之間的感情究竟如何，只是，可以指出她滿足于進(jìn)行一場(chǎng)偷偷摸摸的地下戀情和表面維持一個(gè)分崩離析的小家庭的選擇，將她導(dǎo)向了自我的反面，即她真正令人厭惡之處在于她的虛偽和自我的喪失。情欲是一種動(dòng)物本能，它是人的一部分，但不足以標(biāo)識(shí)一個(gè)人，人是他自由而負(fù)責(zé)任的選擇，這里的責(zé)任是對(duì)自我本身的責(zé)任。

由此看來(lái)，紅白玫瑰并非僅僅是世俗所言男子一生所鐘情的兩類女性，而是一個(gè)人——無(wú)論男女——人生的兩種選擇：被動(dòng)的人生，只做“應(yīng)該”做的事或者說(shuō)選擇“非選擇”；主動(dòng)的人生，做“想要”做的事，自由地選擇并承擔(dān)責(zé)任。

通過(guò)前文分析可見(jiàn)，佟振保一直處于“我應(yīng)該成為怎么樣的人”的自我矛盾斗爭(zhēng)中，而婚戀上的選擇正是他內(nèi)心掙扎的外界投射，他在一個(gè)法國(guó)妓女身上獲得了首次性經(jīng)驗(yàn)，從此下決心要加強(qiáng)自控力，成為自己的主人，而玫瑰對(duì)他的愛(ài)情便成為了他的自控力的首個(gè)犧牲品。存在主義者曾這樣評(píng)價(jià)振保們：“他們力圖學(xué)會(huì)適應(yīng)面臨的事實(shí)，即安于平庸、無(wú)用，并且不能愛(ài)任何人，甚至不能愛(ài)他自己”[5]76。他的所謂自控力，不過(guò)是對(duì)愛(ài)的權(quán)利和能力的放棄，是磨滅自我的個(gè)性以求加入社會(huì)群體的同一性之中。他拒絕玫瑰，并非從自我的內(nèi)心進(jìn)行審視，而是帶有某種程度的自覺(jué)屈居客體，以家鄉(xiāng)社會(huì)輿論的視角“精打細(xì)算”：

“她和誰(shuí)都隨便，振保就覺(jué)得她有點(diǎn)瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國(guó)或是很普通，到中國(guó)來(lái)就行不通了。把她娶來(lái)移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里，那是勞神傷財(cái)，不上算的事?！盵4]212

他所自矜自喜的“坐懷不亂”，恰恰是那社會(huì)異己力量對(duì)其自然人性扭曲異化的最大諷刺。

振保對(duì)王嬌蕊的愛(ài)，是他自我的短暫復(fù)蘇，他在激情中一時(shí)忘記了對(duì)自我的規(guī)約，這才體驗(yàn)到了人生中少有的幸福感。而后那種強(qiáng)大的自控力又一次以“正義”之名將自我壓抑，毀掉了兩個(gè)人的幸福。就如他自己所說(shuō)，“社會(huì)上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛(ài)只能是朋友的愛(ài)?！盵4]235此時(shí)，“社會(huì)”取代了自我。

對(duì)白玫瑰的選擇，是振?；虍惢顪Y的標(biāo)志性事件，母親再三的催婚，他只是看了孟煙鸝一眼就決定“就是她吧”，很難說(shuō)是一見(jiàn)鐘情。如此痛快的原因倒是在此后敘事者的似乎不表態(tài)度的描述下露出端倪：“她父親過(guò)世，家道中落之前，也是個(gè)殷實(shí)的商家，和佟家正是門當(dāng)戶對(duì)?！盵4]236簡(jiǎn)而言之，這不是個(gè)性與個(gè)性之間的相互吸引，而完全是出于“如何做才能符合外界要求”的考慮。振保在母親的監(jiān)督之下，愈加害怕個(gè)性的孤獨(dú)，積極向盲目的規(guī)約化的但又舒適安穩(wěn)的群體靠攏。

在婚姻這個(gè)重大的人生命題上，現(xiàn)代人就像佟振保一樣無(wú)助，很難作出更多的選擇。進(jìn)不進(jìn)“圍城”是個(gè)問(wèn)題，和誰(shuí)進(jìn)入圍城也是個(gè)同等重要的問(wèn)題。

3 母子關(guān)系——順從或反抗

非存在的恐懼正是現(xiàn)代人永無(wú)休止的憂慮的根源，每一個(gè)人都在害怕“分離”，這個(gè)分離既是個(gè)體上靈與肉的分離，也是個(gè)人與家庭社會(huì)的分離，盡管這種分離可以帶來(lái)充分的自由，但是種種聯(lián)系的斷裂也必將帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。

母子的聯(lián)系是那樣獨(dú)特，在生理、心理和社會(huì)倫理上，都有著重要的意義。當(dāng)嬰兒降生之后，母與子在肉體上分離，這是個(gè)體產(chǎn)生“自我”意識(shí)的原初時(shí)刻，這似乎映射出每一個(gè)人的“自我”的完成都離不開(kāi)在各個(gè)人生階段與母親的逐級(jí)分離。

“母親”這個(gè)身份，在波伏娃看來(lái)，也是男權(quán)社會(huì)所強(qiáng)加在女性身上的標(biāo)簽，在生物意義之外賦予了其太多政治和倫理內(nèi)涵。她指出，男權(quán)社會(huì)塑造的女人可能有兩種當(dāng)母親的表現(xiàn)：虐待孩子和虐待自己。相比之下，母親的自虐傾向更加常見(jiàn)也更加隱秘。母親對(duì)孩子的照料無(wú)微不至，恨不得24小時(shí)不離左右，她的自我已經(jīng)內(nèi)化到孩子身上，自己則成為了一個(gè)空殼，孩子的呼吸就是她的呼吸，孩子的生命就是她的生命?！斑@就如同在婚姻或愛(ài)情中，當(dāng)唯一靠得住的做法是自由地承擔(dān)她本人的義務(wù)時(shí)，她卻要讓別人去證明她生存的正當(dāng)性。”[6]因而，她們總是會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)：孩子的人生就是她的人生，她應(yīng)該也必須替他們作出選擇。而此時(shí)的孩子，就好像在同一具軀體里生活著兩個(gè)人格，他們有時(shí)會(huì)激烈地彼此爭(zhēng)奪這個(gè)軀體的控制權(quán)，當(dāng)孩子的人格企圖將母親的人格驅(qū)逐時(shí)，母親往往會(huì)加強(qiáng)控制或者將失控者毀滅。當(dāng)然，另一些孩子寧愿把身體交給母親的人格來(lái)控制，因?yàn)樗麄儚闹畜w會(huì)到了安全感和舒適感，仿佛又回到了母親的子宮里，彼此融為一體，而不理會(huì)實(shí)際上他永遠(yuǎn)孤獨(dú)的事實(shí)。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保的母親出場(chǎng)次數(shù)并不多，但存在感卻很強(qiáng)，讓振保離開(kāi)王嬌蕊的是她，讓振保娶了孟煙鸝的也是她，雖然從表面文字看，是振保作出的決定，但是那具肉體有多少程度受到他本身人格的操控卻很難講。比如，在王嬌蕊與他最后告別時(shí)，他卻說(shuō)：“嬌蕊，你要是愛(ài)我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個(gè)人?！盵4]235這居然就是佟振保的最后說(shuō)辭，讓嬌蕊離開(kāi)他是為了他母親，兩個(gè)人的愛(ài)情原來(lái)自始至終都要處于第三方——母親的監(jiān)督之下，并得到她的允許。

更多時(shí)候，母親的出現(xiàn)是化身為種種社會(huì)輿論與身邊的世俗壓力，就如一雙雙無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的窺伺的眼睛。趙一凡主編的西方文論關(guān)鍵詞曾注解過(guò)“凝視”這一概念，而男性“凝視”是一種把女性物化，化為景觀并成為可欲對(duì)象的心理機(jī)制[7]，男權(quán)社會(huì)或男權(quán)主義者的“凝視”迫使女性成為她們應(yīng)該成為的樣子。在這里，母親及其所代表的男權(quán)社會(huì)的“凝視”同樣作用于男性佟振保身上，這無(wú)疑是對(duì)男權(quán)主義的最佳反諷。通過(guò)母親這一特殊中介，男女之間的主從關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)，男性在壓迫女性的同時(shí)自身也成為了被壓迫者。男人們因?yàn)樽约核碛械臋?quán)利而受到束縛，他們?cè)谝?guī)定“第二性”的時(shí)候，也不可避免地在規(guī)定何為“男性”或“第一性”。而無(wú)論是對(duì)誰(shuí)，是何種規(guī)定，規(guī)定的存在即意味著個(gè)性的消失。在母親面前，男人們卸下了防備，放下了自尊，自覺(jué)或不自覺(jué)地受母親的擺布，以求與母親重歸一體——這里的母親是包含了道德文化與意識(shí)形態(tài)的人類群體的具象——不惜受到男權(quán)的反噬。

如果僅僅以為小說(shuō)中母親象征著保守的傳統(tǒng)道德文化，反抗母親即反傳統(tǒng)反封建，那就流于淺薄的現(xiàn)代啟蒙了。如果以順從母親為男人的自私怯懦，反抗母親為男人的獨(dú)立成熟，那就簡(jiǎn)單化為個(gè)體的生命體驗(yàn)了?，F(xiàn)代人的母子關(guān)系中暗含著個(gè)性與共性的抉擇以及對(duì)自我的堅(jiān)持或放棄，亦即面臨異化的每一個(gè)人應(yīng)如何回答“我是誰(shuí)，我要到哪里去”的問(wèn)題，應(yīng)如何在擁有自我與忍受孤獨(dú)中取得平衡。

4 結(jié) 語(yǔ)

薩特曾不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，“關(guān)鍵在于倘若我們從不對(duì)自己負(fù)責(zé)，也就絕不可能表現(xiàn)真正的自我，并且，我們的自我將越來(lái)越喪失意義和決斷能力?！盵5]48現(xiàn)代人的人生困境和小說(shuō)中的佟振保如出一轍，他們總是在自我的迷失與找尋中焦慮不安，在婚姻的“圍城”內(nèi)外逡巡，在與母親及其所代表的社會(huì)共同體的交鋒中倍感煎熬。也正是這樣的困境，表明了他們作為人不同于禽獸與機(jī)器的特殊之處：他們感受到了自己的自由，只是不知道如何使用它。因?yàn)槭褂米杂?，也就意味著自我的?dú)立，它既使人興奮不已又令人孤獨(dú)無(wú)依。于是，也有人自愿放棄它，但“如阿瑟米勒的戲劇《考驗(yàn)》中的約翰普羅克特那樣，遲早我們也會(huì)懂得，盡管到最后我們都只剩下姓名，僅僅死去還不是最大的悲劇，最大的悲劇是從未使用過(guò)人的自由”[5]85。《紅玫瑰與白玫瑰》中反映的現(xiàn)代人的困境就是這對(duì)自由的艱難取舍，亦即其背后所指涉的，不斷地探詢“我是誰(shuí)，我要到哪去”而又不斷嘗試擺脫這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程。這一結(jié)論對(duì)進(jìn)一步探究張愛(ài)玲作品的現(xiàn)代性和深入研究現(xiàn)代人的生存與心理狀態(tài)提供了新的切入角度和理論視點(diǎn)。