心靈的獨(dú)語
——史鐵生獨(dú)語散文初探

陳 璇

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

獨(dú)語是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的一種話語方式，是與對話相對存在的。當(dāng)自我心靈的訴說和難以排解的話語凝聚于文學(xué)作品中時，那是作家在個體狀態(tài)下獨(dú)自思考、關(guān)注自身心靈、直逼靈魂深處的一種話語釋放，是以“自我”為中心的創(chuàng)作，是穿透心靈的聲音和呼喚以達(dá)到靈魂的交流和浸透，是一種獨(dú)立狀態(tài)下的精神話語方式。獨(dú)語散文，正是借助心靈深處的聲音去凝結(jié)成文字，以散文形式加以釋放的內(nèi)心獨(dú)白。史鐵生的獨(dú)語散文為我們展現(xiàn)了個人世界的無窮以及精神世界的豐盈與深邃。

一、獨(dú)語釋放孤獨(dú)

史鐵生的散文是玩弄文字的“獨(dú)舞”，是展示心靈的“獨(dú)語”，他把靈魂的疼痛以頑強(qiáng)的自我意識呈現(xiàn)出來。心靈的煉獄鑄造了史鐵生的獨(dú)語散文，它們是從“孤獨(dú)的個體”存在的體驗中提煉出來的屬于史鐵生的哲學(xué)。史鐵生的獨(dú)語散文緣于他雙腿癱瘓的遭遇所釀成的個人被群體拋棄和冷落的孤獨(dú)感和寂寞感，這種孤獨(dú)感和寂寞感積聚在一起，形成了一種難以抹殺的心靈苦痛和愁緒。

（一）陷入孤獨(dú)境地

殘疾的來襲，讓史鐵生瞬間陷入孤獨(dú)的境地。他的散文中隨處可見“殘疾”和“癱瘓”這類字眼，這既是他對自己身體情況的正視，又是他內(nèi)心反復(fù)的叩問和懷疑，“殘疾”是纏繞他余生的影子。他在《我二十一歲那年》中寫道：“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我……”[1]10在《秋天的懷念》中說道：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常……”[1]17殘疾人的形象遍布在他的散文創(chuàng)作之中。在特定的現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)觸及自身殘疾的話題，他便陷入“終日躺在床上一言不發(fā)”[1]9的自我封鎖和填滿死亡的幻想中，內(nèi)心充滿著無處訴說的疾苦，沉默寡言成為了殘疾的陪伴。在《靈魂的事》中感嘆道：“孤獨(dú)在過去、現(xiàn)在和未來無邊無際地漫延”[2]80成為雙腿癱瘓后永生的際遇。在雙腿癱瘓的日子里，史鐵生質(zhì)疑科學(xué)和醫(yī)學(xué)，從而落入了自我封鎖的孤獨(dú)世界，把過去、現(xiàn)在和未來都圈定在了“孤獨(dú)”中，無止盡的孤獨(dú)感沖擊著他。

史鐵生不僅能將自己融入散文敘述本身，他又能跳出生活的常規(guī)去冷靜睿智地看待現(xiàn)實(shí)的殘忍。他無法宣泄內(nèi)心的巨大痛苦和悲傷，更不愿意去與別人分享太多，“說來說去就覺得心煩”[1]3。在《合歡樹》中，他釋放內(nèi)心的方式是：“人有時候只想獨(dú)自靜靜地待一會兒，悲傷也成享受?！盵1]3他認(rèn)為，在獨(dú)自思考和體悟悲哀的時候，能夠讓殘缺的肉體與迷失的靈魂尋找到孤獨(dú)的位置；透過心靈的獨(dú)語，那些被命運(yùn)折磨和病痛纏繞的肉體，隨著對生活的思索陷入孤獨(dú)的境地。此刻，他唯有通過釋放孤獨(dú)的聲音去尋求自我生存的解脫。

（二）孤獨(dú)封鎖夢境

海德格爾（Martin Heidegger）說過，人只有在經(jīng)歷苦難和挫折尤其是面對死亡的恐懼時，才會真正意識到自我的存在，才會真正體會到自我畏懼的實(shí)質(zhì)。困境的降臨，夢想只能鎖在心里。殘疾給史鐵生帶來的不僅僅是身體上不可逆的創(chuàng)傷，更讓他的心靈和精神都陷入了絕境和無助，對于對運(yùn)動和生活有著無比向往的他來說，一瞬的殘疾讓其掉進(jìn)了無底洞。從史鐵生的《我的夢想》中“終日困于輪椅卻夢想自己能行走如初”[2]86可以看出他內(nèi)心的渴望和無法抵抗命運(yùn)安排的失落?！袄в谳喴巍钡纳钍菍ψ杂傻氖`，但“夢想”自己能行走卻是遙不可及的幻想，這個夢想完全捆綁在輪椅中動彈不得。對于一個曾經(jīng)熱血陽光的插隊小伙子來說，雙腿癱瘓的致命打擊讓他在《我二十一歲那年》中曾有過決心：“要么好，要么死，一定不再這樣走出來。”[1]4殘疾給他帶來的局限不止是身體離不開輪椅，還有對理想、對愛情、對事業(yè)的局限，史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計》中自我傾訴命運(yùn)中加設(shè)的痛苦和磨難，認(rèn)為自己是處于“背運(yùn)”的當(dāng)兒，唯有“好運(yùn)設(shè)計”來彌補(bǔ)心中難以實(shí)現(xiàn)的渴望，在逐漸的設(shè)計中悟出如海德格爾般的“沒有痛苦和磨難，你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福了”[1]61。命運(yùn)無情的捉弄、現(xiàn)實(shí)殘忍的折磨、雙腿麻木的癱瘓讓史鐵生唯有把夢想哽咽吞下，無助孤獨(dú)地坐在屬于他“殘疾”身份的輪椅上。

史鐵生借助散文的“獨(dú)語”，直逼自己的靈魂世界，宣泄內(nèi)心的呼喚和聲音，讓一切不滿的情緒和矛盾定格于自我對話中，讓崩潰的心靈和精神在獨(dú)語散文中得以釋放，找到訴說和安放的位置。

（三）釋放孤獨(dú)通道

釋放孤獨(dú)，沉浸心靈獨(dú)語。史鐵生在雙腿癱瘓、陷入孤獨(dú)境地之后，心魂最深處的理性和感性已有相悖，情感與理智有所割裂。他理性地認(rèn)識社會的科學(xué)和醫(yī)學(xué)的先進(jìn)，明白自己無法逃脫遭遇的困境，認(rèn)為“在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神”[3]39。對于不可改變的現(xiàn)狀，史鐵生理智地認(rèn)識到科學(xué)的權(quán)威性和身體機(jī)能的運(yùn)轉(zhuǎn)善，他心有不甘。然而，他的理性和感性、理智與情感的矛盾只因為內(nèi)心的孤獨(dú)難以排解，心中有太多的苦痛無法訴說，被未來的希望與不可及的絕望相沖突而導(dǎo)致精神跌宕。“命定的局限”讓史鐵生對個體生命產(chǎn)生了絕望與孤獨(dú)的念想，他在自身的欲望面前看到了無法彌補(bǔ)的鴻溝，渴望恢復(fù)行走卻不相信佛能滅一切苦難，這一痛苦的根源在于不能超越這一切和努力的徒勞，孤獨(dú)無從排解更難尋找心靈交流的窗口，唯有釋放，才能讓靈魂淋漓盡致地傾訴。在心靈的獨(dú)語中，他或許看到了最真實(shí)也是最軟弱的自我的一面，即對希望和恐懼的坦然。在《病隙碎筆》中史鐵生面對愛的問題的時候說：“人的處境是隔離，人的愿望是溝通?！盵3]157在命運(yùn)的渾濁之中彷徨、在孤獨(dú)的心靈之中尋覓，史鐵生唯能祈求與自己靈魂與精神溝通，在困境、死亡、絕望中尋找存在的意義，用生命的過程去傾訴他獨(dú)語世界的內(nèi)涵，面向靈魂的訴說和執(zhí)著地對靈魂最深處的直視，是史鐵生對自身生命意義的宣告。

劉勰在《文心雕龍·知音》中說：“綴文者情動而辭發(fā)?！弊鳛閯?chuàng)作主體的史鐵生，在面對不能再行走的遭遇及威脅生命的挑戰(zhàn)中，觸碰到了其情感深處的那根弦，從而迸發(fā)了其散文的“獨(dú)語”世界。史鐵生對自身靈魂的倍加關(guān)注，將理性糅合感性傾訴心靈的獨(dú)語，讓流淌血液和牽動精魂的文字富有感染力和穿透力。

二、獨(dú)語對話心魂

陷入孤獨(dú)境地的史鐵生，在殘疾的局限中獨(dú)享寫作的世界。一步步跟隨著史鐵生獨(dú)語散文的節(jié)奏，通過“我”與“心魂”的對話，在地壇、在無窮的社會、在宇宙空靈中尋找心靈的位置，在對話中去照看自我、生命和社會，化內(nèi)心的孤獨(dú)于獨(dú)語散文中，將殘疾的身體融化在深邃的哲思中，以發(fā)現(xiàn)其自身存在的價值和意義，在對話“心魂”中尋找到一條拯救自我的精神通道。

（一）與心魂對話中尋找“自我”

自己的身體紋理在他者的生命光照下顯得更為清晰，史鐵生以“我”為主在獨(dú)語散文中構(gòu)架出自我話語平臺，逐漸在寫作中尋找到了“自我”，“我”和“心魂”之間的對話即是史鐵生在面對身體和精神雙重問題打擊下的一種內(nèi)在驅(qū)動。在《我與地壇》中，當(dāng)史鐵生看到“無言”的、同時擁有漂亮和弱智兩樣?xùn)|西的小姑娘時，“我”陷入了靈魂的拷問之中，對自我再一次審視，“看來差別永遠(yuǎn)是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”[1]32。在史鐵生看到與自己有相似遭遇的小姑娘時，自己的內(nèi)心受到嚴(yán)重的沖擊，那是一種無法抵抗的猛烈情緒晃蕩著自我的心靈，在渴望尋求心靈慰藉的“自我”中尋找到了“差別”是永遠(yuǎn)存在的，并且具有不可逆與普遍存在性。然而，面對差別，“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”[1]32在《答自己問》的自我叩問中，史鐵生對于為什么要寫作這個問題，他答道：“為了不至于自殺。”[3]168作者直接地回答自己，對自己的寫作初衷和對美、童心、人道主義等方面以殘疾人特殊的角度來剖析。史鐵生認(rèn)為在寫作中“我”是自由的，可以突破和忽視那些所謂的“殘缺的局限”，無需去刻意擺脫人性攜帶的欲望，欲望是必要的，只是追求的過程和方式會讓自己忘卻肉身的束縛。

在獨(dú)語散文中，史鐵生對話“自我”在《自言自語》中尋找自己人性深處想要彌補(bǔ)的缺失和渴望獲得的價值，然后在反復(fù)的獨(dú)語中尋找到了“寫作”的通道去讓自我拿捏生命的準(zhǔn)繩，持續(xù)的自我發(fā)展和正視殘疾的差別是生命過程中重要的一步，也是史鐵生獨(dú)語散文中呈現(xiàn)在心魂尋覓路上的重要一程。

（二）與心魂對話中理解“生命”

生命的話題不息，獨(dú)語對話心魂，命運(yùn)位居首位。史鐵生用“獨(dú)語”在《病隙碎筆》中向命運(yùn)發(fā)問，“所謂命運(yùn)，就是說，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換”[1]148。對于生命，史鐵生總認(rèn)為命運(yùn)是安排好的，不必急于死亡，這也正是海德格爾存在主義之思的“在世”，即處在一種“被拋狀態(tài)”，最基本的生存狀態(tài)。

宿命論下的雙腿癱瘓，讓身體不再自由，唯能以存在的方式生存著。在《我與地壇》中，他寫到了母親、愛唱歌的小伙子、夫婦、老頭、中年女工程師還有漂亮但不幸的小姑娘，他們是史鐵生散文描述的對象，也是獨(dú)語散文的導(dǎo)火線，眼前看到的這些過往的生命都是給他內(nèi)心的一種啟示，是一種暗語，把心中的渴望轉(zhuǎn)移到生命中的其他存在，這是他對“生命的不幸”的正視，亦是對生命孤獨(dú)的理解。在《想念地壇》中史鐵生明白：“一個無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)?！盵1]39世界萬物的生命都是起點(diǎn)和終點(diǎn)的循環(huán)，在一步步窺視和對話中，肉身殘缺的孤獨(dú)和苦痛不再顯得那么重要，個體生命的主權(quán)把握在自己的手里，即使違背了自己的料想，突如其來的苦難來臨時，也能坦然去面對。史鐵生對話“生命”，從癱瘓之初的“要么要，要么死，一定不再這樣走出來”[1]4到后來不斷地在對萬物變化及身邊物、事、人的來往中審視，從個別到群體再回歸到自我，從悲觀轉(zhuǎn)為樂觀再回歸沉靜。史鐵生從不同的角度和話語方式中去與心魂對話，明晰生命存在的價值是無窮盡的亦是難把握的，從而逐步轉(zhuǎn)變了內(nèi)心的看法。他認(rèn)為，“人活一天就不要白活”[1]9，于是放寬了心，平靜看待生命中悲歡離合的慘淡，也同樣認(rèn)可“死是一件不必急于求成的事”。

對話生命，在獨(dú)語世界中史鐵生解救了被肉體束縛的靈魂，悟出生命過程中的精彩是無法被剝奪的，生命中的精彩完全由自己去創(chuàng)造。

（三）與心魂對話中正視“社會”

在殘疾人的世界里，他們總會感覺與社會有那么一段距離，真正融入社會主流是不容易的甚至是艱難的。史鐵生陷入了“殘疾人”的圈套后，在潛意識中自我變成了一個孤獨(dú)的個體。面對務(wù)實(shí)發(fā)展的社會，他在《三月留念》中寫道：“作為五十億分之一，每個人都有孤獨(dú)和困苦，都希望這個世界上充滿善意和愛情?！盵3]84這“五十億分之一”正是其自身個體的存在，這份“孤獨(dú)”既是泛指的，亦是特指自己的。對于繁華的社會，“孤獨(dú)和困苦”需要更多的“善意和愛情”，但是在參天的大廈下和飛奔的轎車?yán)?，這些東西會不期而至么？心靈的撫慰和外界的善意是孤獨(dú)者的渴望，更是殘疾者所奢望的。史鐵生看淡了社會的名利，行走于現(xiàn)實(shí)中，務(wù)虛的一切都成了虛無。

社會的理解只能是渴望。劉勰在《文心雕龍·明詩》中說：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然?！笔疯F生在獨(dú)語世界中有過抱怨，在承受著一切不公與異樣目光的同時，他曾想以出家為僧來逃避這種痛苦。但是，人類的欲望無窮，“人可能舍棄一切，卻無法舍棄被理解的渴望”[1]71，渴望難以抵達(dá)。史鐵生在《減災(zāi)四想》中曾說：“但是‘外面的世界很精彩’，一旦乘輪椅要出家門，卻發(fā)現(xiàn)‘外面的世界很無奈’?！盵1]91面對精彩繁華的社會，忽視殘疾人設(shè)施的建設(shè)，讓原本務(wù)實(shí)的社會更缺少了人情味，更談不上人道主義了。史鐵生以自身的獨(dú)語世界，鏗鏘有力地批駁了忽視殘疾人生活便利的“文明社會”以及缺少人文關(guān)懷與呵護(hù)的科技進(jìn)步時代。

史鐵生在獨(dú)語散文世界里把自己特殊的身體和感受融入到文字中，從殘疾人的視野去觀察社會，以自身最真實(shí)的感知去宣泄內(nèi)心的話語，讓社會與殘疾人的步伐有了一絲的聯(lián)系，讓“人道主義”從另類的角度出發(fā)去看待。社會不斷進(jìn)步，務(wù)實(shí)和務(wù)虛在弱勢群體中更需要齊頭并進(jìn)。史鐵生與心魂對話是從自我、生存和社會的種種感受出發(fā)，正視生存中的不可避免的問題與困難，拋開埋怨，依然選擇回歸靈魂深處，去接受殘缺身體下的人生風(fēng)景。

三、獨(dú)語覓得皈依

浩渺的世界會讓自身無比細(xì)小化，當(dāng)身體跟不上靈魂的腳步時，心靈受到的是一種難以治愈的創(chuàng)傷。殘缺的肉體制約著邁向社會的步伐，史鐵生難以從外界得到一切心靈所需，他只有在孤獨(dú)的內(nèi)心世界中敢于對話心魂，去釋放內(nèi)心的孤寂，尋獲到心與墳?zāi)?。在他的?dú)語散文中，以“信仰是自己的精神描述”來對話生命中的種種問題，以求心靈的宣泄。

（一）心魂安靜的位置

從心的角度追問靈魂，在史鐵生的心靈獨(dú)語《病隙碎筆》中，他尋找到自己的精神寄托：“我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂，用作墓志銘再好也沒有。”[3]134這是史鐵生對生死的態(tài)度，也是對自己精神的慰藉，把生命的終結(jié)視為“篩糠”，使靈魂的祭奠就在這悲壯而美麗的過程之中。當(dāng)史鐵生用“獨(dú)語”向自身、生命和社會發(fā)問后，并不是單純地理解和接受，而是用信仰、用宗教、用理性和精神來超越?！段叶粴q那年》的結(jié)尾中如啟示般地寫道：“在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)”[1]16。所以，史鐵生所信仰的神并不是我們傳統(tǒng)意識中的萬能神，也不是何方神圣，它是不需要尋尋覓覓、恭維膜拜的，它只屬于自己的靈魂。它能夠讓殘缺的身體勇敢地去接受并超越苦難，通過不斷凈化內(nèi)心世界中的矛盾沖突而獲得自我釋放。史鐵生在散文中以“獨(dú)語”的一次次逼問和質(zhì)疑、一次次的對話和釋放，讓心魂尋找到了安靜的位置，尋覓到了自我拯救的通道。

“黑夜”伴隨著我們?nèi)朊?，在史鐵生獨(dú)語散文《廟的回憶》中“一直有著一個凄苦的夢，隔一段時間就會在我的黑夜里重復(fù)一回”[1]203。在無盡無休的人生道路上行走，一切的此岸和彼岸都并非圓滿。史鐵生以“獨(dú)語”訴說了心靈深處的痛苦，在無盡的“黑夜”中尋找到一直封鎖在內(nèi)心深處的苦痛，那是對母親的愧疚，是無法彌補(bǔ)的過去。與“黑夜”的獨(dú)語，夢告訴了心魂，母親的靈魂并未消散，“我的黑夜從此也有了皈依了”[1]203。黑夜讓作者尋覓到了心與墳?zāi)?，祭奠、安置作者的?nèi)心苦痛。在《我與地壇》中，史鐵生與地壇的對話牽動了內(nèi)心深處的每一根弦：“我一個人跑到這個世界上來真是玩得太久了?！盵4]213這句話恰似內(nèi)心的呼喚讓作者感知自我內(nèi)心，母親已經(jīng)不在了，黑夜中依舊需要不斷前行的是自己。

（二）寫作是靈魂的伴侶

史鐵生在《輕輕地走與輕輕地來》中寫道：“我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的驅(qū)殼，脫離白晝的魔法，脫離實(shí)際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇?！盵1]233這是他在心與墳?zāi)怪g沉淀所有的悲憤，用最真實(shí)的感受去記錄身邊美好的人、事、物，讓精神有所依傍，逐步尋找到了真正屬于自己的心靈祭奠。史鐵生以“獨(dú)語”探尋道路，發(fā)現(xiàn)被忽略的心情在黑夜里得以覓得：“是呀，那才是寫作啊。至于文學(xué)，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷所在。”[1]233

史鐵生更加明白了自己的向往和渴求，外界的聲音已經(jīng)左右不了他的筆尖。史鐵生用最真摯的“寫不了”回應(yīng)了“專欄寫作”，他雖然將一生都投入到寫作之中，但只有散文是其由心而生的《筆墨良心》。他沉醉在散文寫作的世界里，覺得寫作是種自由坦蕩地發(fā)自內(nèi)心的聲音，也可以說是一種抒情。例如，“情動于中而形于言”可以用來描述史鐵生的獨(dú)語散文，是以散文的形式抒發(fā)自己內(nèi)心真實(shí)感受和表達(dá)對生活的情感。從《我們活著的可能性有多少》可以看到史鐵生對寫作的一種執(zhí)念，“我完全按照心里想的寫”，“我的寫作，就是我對生活總是有疑問，一直沒有消除”[3]134。把寫作作為生活的伴侶，將靈魂的聲音通過文字抒發(fā)，這也是史鐵生獨(dú)語散文的魅力所在，不用華麗辭藻，一針見血直擊心魂?！秾懽鞯氖隆窡o需任何的交代，是史鐵生的靈魂相依。

自由的向往是史鐵生追求的境地。獨(dú)語散文的創(chuàng)作空間無窮，無邊際地與心魂、命運(yùn)、生死對話，尋覓到精神的祭奠，這讓他能夠借散文淋漓盡致地暢所欲言，把殘疾人“獨(dú)語”世界中的困境與無奈澄澈流露，把個體內(nèi)心想法解剖，在訴說中尋覓到心靈的皈依。

史鐵生散文的獨(dú)語是自我生存的閃耀，是現(xiàn)實(shí)與精神生活屢受傷害的蘇醒，更是自我心靈的撫平和慰藉。他以自身的人生經(jīng)歷出發(fā)，圍繞自己的困境思考，散文內(nèi)容具有思想性和哲理性；由于面對的是突如其來的雙腿癱瘓，因此他在獨(dú)語散文中偏向于從自身的苦難角度去闡釋，去尋找心靈的寂靜；在面對物欲橫流的社會時，他以“殘疾”人的生存狀態(tài)去對話社會和命運(yùn)。史鐵生把寫作作為精神的寄托，用獨(dú)語世界的豐盈來抗衡現(xiàn)實(shí)社會的黑暗、孤獨(dú)和痛苦。

史鐵生獨(dú)語散文，從現(xiàn)代社會關(guān)注的或忽視的問題出發(fā)，緊扣時代的主線去表達(dá)內(nèi)心的想法，在思想性與現(xiàn)代性中糅合了批判性，讓文學(xué)既務(wù)實(shí)又務(wù)虛，既關(guān)注物質(zhì)進(jìn)步又體察心靈世界發(fā)展，促使獨(dú)語散文推動了當(dāng)代文學(xué)在現(xiàn)代性層面的發(fā)展，同時讓我們明白中國思想者的漏洞和弱點(diǎn)，他的“獨(dú)語”對科學(xué)、對社會、對規(guī)則的各種質(zhì)疑，是一種勇敢的挑戰(zhàn)和言說?！笆疯F生式”的獨(dú)語散文，能夠激勵更多的當(dāng)代作家通過文學(xué)書寫敢說敢言，把自己內(nèi)心的膨脹欲望書面化，讓更多的作家對社會問題關(guān)注和思考，讓文字流露出更加真實(shí)、深刻的內(nèi)心世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生散文選集[M].天津：百花文藝出版社，2011.

[2]史鐵生.靈魂的事[M].北京：作家出版社，2007.

[3]史鐵生.心的角度[M].北京：中國青年出版社，2008.

[4]史鐵生.史鐵生作品精選[M].北京：華夏出版社，2007.