審讀人物關(guān)系 悲憫人類困境
——《裝在套子里的人》之教學(xué)新解

謝益清

（廈門海滄實(shí)驗(yàn)中學(xué)，福建 廈門 361000）

契訶夫《裝在套子里的人》以漫畫筆法塑造了古板、守舊、害怕新生事物的別里科夫這一人物形象，成為古今人物畫廊的典型。這一形象無疑是對現(xiàn)實(shí)高度濃縮提煉的，即“典型環(huán)境里的典型人物”（恩格斯語）。有研究者將其概括為“蝸牛人格”，即“過度的自我保護(hù)，結(jié)果反而使自己孤立起來，毀滅了自己”［1］；但人物的典型化又往往造成了人物的標(biāo)簽化。筆者以為，在閱讀教學(xué)中，我們不妨?xí)簳r(shí)地拋棄原有的審美成見，引導(dǎo)學(xué)生換一種審辯的眼光去重新認(rèn)識別里科夫。作為讀者，我們是這個(gè)故事的旁觀者，我們拉開了審視的距離，所以教師才獲得一種清醒的理性。對小說主要人物形象的價(jià)值認(rèn)知，應(yīng)該作為本文的教學(xué)重點(diǎn)，而這理應(yīng)拋棄固有的標(biāo)簽，重新去審視。從人物關(guān)系入手，別里科夫的人物關(guān)系并不復(fù)雜，主要有三方面：

一、與群體的關(guān)系——“平庸之惡”

別里科夫與整個(gè)中學(xué)的同事乃至全城人群體是怎樣的關(guān)系？文本中有兩個(gè)鮮明的動(dòng)詞足以體現(xiàn)：“降服”和“轄制”。文本用一種對比的手法來表現(xiàn)別里科夫的“降服”，是一弱一強(qiáng)，是以弱“降服”強(qiáng)。別里科夫“唉聲嘆氣”“垂頭喪氣”“蒼白的小臉”都是弱者的寫照，而這樣的弱者卻“憑著”這弱，“降服”了“有思想的、很正派”的“我們”這些教師群體——至于“轄制”。文本從時(shí)間上和空間上來表現(xiàn)其“覆蓋”的時(shí)空之廣，時(shí)間上“足足十五年”，空間上不僅“整個(gè)中學(xué)”，“全城”都受著他轄制！而且，原文還用了九個(gè)“不敢”來表現(xiàn)全城人對他的“怕”。

面對這樣的現(xiàn)象，我們不禁要質(zhì)疑，這樣一個(gè)“穿著雨鞋、拿著雨傘”的“小人物”緣何會有如此強(qiáng)大的能量？素來解讀這篇作品的許多人，把這歸結(jié)于別里科夫背后的“當(dāng)局”，即沙皇專制制度。這個(gè)解釋當(dāng)然是符合時(shí)代背景的，但需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，“我們”“全城人”都“怕”，不敢反對，只有沉默，這些“沉默的大多數(shù)”才更值得我們?nèi)シ此?。而這樣一大群人的沉默是如何“養(yǎng)成”的？原文給了我們提示，是“全城”大范圍的相互傳導(dǎo)，是“足足十五年”的承續(xù)，這種沉默已經(jīng)早早擴(kuò)大開來，并且習(xí)之日久，“我們”終于習(xí)慣而至于近乎甘心受其“降服”與“轄制”，甚至于還極力為別里科夫撮合結(jié)婚之事。而相比于普通大眾的沉默，“有思想的、很正派的”人們（如知識分子）的沉默往往比“別里科夫”式的“套子”要可怕得多，這種沉默一個(gè)接一個(gè)的傳導(dǎo)，逐漸形成了整個(gè)社會的“共謀”。于是一個(gè)小人物都可以輕易地“轄制”整個(gè)社會。政治思想家漢娜·阿倫特認(rèn)為罪惡分為兩種，一種是極權(quán)主義統(tǒng)治者本身的“極端之惡”；第二種是被統(tǒng)治者或參與者的“平庸之惡”。其中第二種比第一種有過之而無不及。沙皇專制制度即第一種，而“我們”這個(gè)群體共同的“怕”即是一種“平庸之惡”，因?yàn)檫@是一種對顯而易見的謬誤或者罪惡的默許。而這種默許無疑縱容了惡。“極權(quán)專制取消了人的個(gè)體差異性，使之變成不會思考、不會判斷、不會反抗的原子式個(gè)人，無數(shù)個(gè)原子式的個(gè)人聚合成烏合之眾，構(gòu)成了極權(quán)統(tǒng)治的群眾基礎(chǔ)”［2］，因此，小說中的“我們”同樣需要批判，甚至于比別里科夫更應(yīng)該遭到批判。

筆者認(rèn)為，審視這層人物關(guān)系時(shí)，與學(xué)生一起去探討挖掘這層深刻的內(nèi)蘊(yùn)，顯然更具思想價(jià)值。不要忘了，別里科夫，用原文的身份界定，他只是一個(gè)希臘文教師，只是一個(gè)“小人物”，而“我們”才是一個(gè)更龐大的群體。對群體行為進(jìn)行反思，通常都要比對某個(gè)個(gè)體行為的反思要更具普適性與深刻性。而把所有的罪過都推給一個(gè)小人物，筆者認(rèn)為，這是不公正的，而這一點(diǎn)價(jià)值判斷，在教學(xué)中應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生去探究發(fā)現(xiàn)。

二、與敘述者“我”的關(guān)系——人際困境

人教版課文的注解提到，這篇小說是借中學(xué)教師布爾金同獸醫(yī)伊凡·伊凡尼奇的談話敘述的別里科夫的故事，課文作了刪節(jié)，保留了談話的大部分內(nèi)容。課文中的敘述者“我”也就是中學(xué)教師布爾金，而他只是上文提到的群體的其中一員。

布爾金與別里科夫兩人的關(guān)系頗值得玩味。他們是同事關(guān)系，而且“同住在一所房子里”，可見，他們是很親近的。因此布爾金了解別里科夫的方方面面，對其生活“套子”和思想“套子”非常熟悉。我們再細(xì)讀一下就會發(fā)現(xiàn)，兩人甚至可以說是形影不離的，如文中敘述別里科夫住處的情況時(shí)提到“他通宵做噩夢，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時(shí)候……”，還有漫畫事件之后“我們一塊兒走出了宿舍”。

然而，令人感到矛盾而不解的是，布爾金在敘述時(shí)說“跟我并排走路，對他那么一個(gè)性情孤僻的人來說，顯然也是苦事”，兩個(gè)同住一屋還常同出門的人并排走路居然會覺得是苦事！這句話讀起來是略帶揶揄的。我們不妨試著從布爾金的敘述語氣里來揣摩這兩人的關(guān)系。課文節(jié)選部分第一句“我的同事希臘文教師別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世”一句中的“才”，帶有鮮明的主觀色彩，這似乎是盼著別里科夫早點(diǎn)死呢?。ó?dāng)然，有的譯本是沒有“才”這個(gè)副詞的，在此不論）還有敘述結(jié)婚事件時(shí)說“這個(gè)裝在套子里的人，差點(diǎn)結(jié)了婚”的“差點(diǎn)”也是值得細(xì)細(xì)玩味的，略帶嘲笑，又有點(diǎn)矛盾，既希望別里科夫結(jié)婚，或許有跳出“套子”的可能；又似乎慶幸別里科夫結(jié)婚沒成功，否則大概也要把華連卡裝進(jìn)“套子”里了。聯(lián)系這句話的上文，說的是“跟我并排走路，對他那么一個(gè)性情孤僻的人來說，顯然也是苦事”，跟一個(gè)挺親近的同事并排走路都是苦事了，那么和一個(gè)女子結(jié)婚一輩子，那得是多大的苦事呢！這樣一聯(lián)系來看，“差點(diǎn)”似乎包含著潛臺詞，就是別里科夫這樣的人本不該考慮結(jié)婚這種事的。

讀到這里，我們不禁心生憐憫，憐憫的原因是，通觀整個(gè)故事，別里科夫并沒有什么朋友，唯一比較親近的也就布爾金了，但布爾金在人后說起別里科夫卻是如此這般的語氣。或許只能說是道不同不相為謀，兩個(gè)人身體可以親近，而思想和心靈卻相距遙遠(yuǎn)。面對華連卡姐弟倆騎自行車事件，一個(gè)是“臉色發(fā)青發(fā)白”，一個(gè)是“平心靜氣”，一個(gè)說“成何體統(tǒng)”，一個(gè)說“讓他們快快活活地玩一陣好了”，兩人思想上的天壤之別也就可見一斑了。

布爾金雖然有清醒的認(rèn)知，了解別里科夫的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，但是他并不給予別里科夫任何勸告和幫助，而只有鄙視和嘲諷。僅從布爾金和別里科夫的關(guān)系，我們不難窺見別里科夫所面臨的人際困境。這種困境無疑也造成了別里科夫的巨大孤獨(dú)感，而這種孤獨(dú)感使之更為孤僻自閉，躲入“套子”中尋求一種安全感的彌補(bǔ)。從某種意義上說，別里科夫是被他所存在的社會拋棄，人在這種處境之下，往往很容易走向扭曲和異化。到底是環(huán)境驅(qū)逐人還是人自絕于環(huán)境？這是一個(gè)值得思考的問題，但在教學(xué)中需要引導(dǎo)學(xué)生設(shè)身處地去體察的是：別里科夫，一個(gè)小人物，在這種人際困境下，他是孤獨(dú)的，是無力的，更何況他本就“性情孤僻”。

三、與華連卡的關(guān)系——婚姻的彷徨

華連卡姐弟是從城外來到城內(nèi)的“新”人。他們是故事中唯一還沒有在“足足十五年”受“轄制”的社會氛圍中浸淫的兩個(gè)人，可謂一種異質(zhì)元素。因此，他們在作品中是作為別里科夫的對立面而存在的，尤其是柯瓦連科，是別里科夫與華連卡之間的最大障礙?？峦哌B科作為一個(gè)進(jìn)步、自由、勇敢的青年，“從認(rèn)識別里科夫的第一天起，就討厭他”，因騎自行車事件，兩個(gè)人從對話沖突到肢體沖突，其本質(zhì)當(dāng)然是思想上的根本性沖突，是進(jìn)步與腐朽、自由與束縛、勇敢與怯弱的沖突。課文刪掉了他對別里科夫的一大段議論：“我不懂你們怎么能夠跟那個(gè)愛進(jìn)讒言的家伙，那副叫人惡心的嘴臉處得下去！……我是要走的，你們呢，盡可以跟你們的猶大在這兒住下去，教他遭了瘟才好！”［3］這一頓臭罵酣暢淋漓，可以看出柯瓦連科對別里科夫是怎樣的深惡痛疾。兩個(gè)人的性格顯然是水火不相容的?？峦哌B科最后的一推，別里科夫最后的一滾，可以說是別里科夫婚姻幻夢終結(jié)的開關(guān)閘。

華連卡與別里科夫的關(guān)系，起于婚事，終于婚事。原文對華連卡有一段刻畫，課文刪掉了。華連卡“那么活潑，那么愛熱鬧；老是唱小俄羅斯的歌，老是笑。她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出響亮的笑聲：‘哈哈哈！’……”［4］一個(gè)美麗活潑、開朗大方、愛說愛笑的姑娘形象躍然紙上。值得一提的是，“哈哈哈”的大笑只不過是華連卡的一種習(xí)慣，卻在最后給了別里科夫脆弱的精神致命一擊，“結(jié)束了一切事情”。這是頗為諷刺的。

小說還有一段兩人剛認(rèn)識的情景描寫（此略），頗為動(dòng)人。這段描寫讓我們有理由相信，兩個(gè)人是互有好感的。令人疑惑的問題是，兩個(gè)個(gè)性截然不同的人為什么能互生好感。課文選文部分提到，華連卡對別里科夫，是第一個(gè)“待他誠懇而親熱的女人”，而且對別里科夫“明白地表示好感了”。究其原因，課文節(jié)選部分的文本提供的可以聊作依據(jù)的是“在婚姻方面，慫恿總要起很大的作用”。但另一方面，我想，華連卡活潑開朗、簡單率真、沒有心機(jī)的個(gè)性也是很重要的一個(gè)原因，也只有這樣的姑娘，他人的撮合慫恿才能真正地起作用。華連卡的這種個(gè)性頗有意味。一方面，她是率真，沒有心機(jī)的；另一方面，她遇事不問前因，不問后果，可笑則笑，不免愚蠢。

這樣的姑娘，我相信對別里科夫一開始確實(shí)是有吸引力的，因?yàn)槿嵌紱]有過這樣的姑娘，全城的人“都不敢大聲說話”。華連卡在這死水里攪起了一股微瀾，帶來了一陣清風(fēng)，想必也確實(shí)撥動(dòng)了別里科夫的心弦。從別里科夫的那句“使人聯(lián)想到古希臘語言”可以讀出，一開始他對華連卡是有認(rèn)同感的。而且，文本告訴我們，別里科夫還曾把華連卡的照片擺到桌子上。我相信，孤獨(dú)灰暗的別里科夫是渴求愛情的，只是他在人際困境中缺乏對人際關(guān)系的把控力，這大大削弱了他經(jīng)營愛情與婚姻的信心。他說華連卡的“性子很野。結(jié)婚倒不要緊，說不定可就要惹出麻煩來了”，其實(shí)摒棄成見地看，別里科夫還是有自知之明的，他在對婚姻作理性的衡量，所以“沒求婚，一個(gè)勁兒地拖延……他時(shí)時(shí)刻刻在估量將來的義務(wù)和責(zé)任，同時(shí)他也差不多天天跟華連卡出去散步，也許他認(rèn)為這是在這種情形下照例該做的事吧……”［4］我們從中可以看到，別里科夫?qū)矍榛橐黾绕惹锌释趾ε率?，不主?dòng)求婚但又繼續(xù)保持交往，這種猶豫彷徨逃避拖延正是他內(nèi)心懦弱、缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N表現(xiàn)。

渴求而不去追求，希望而害怕失望，這是別里科夫個(gè)性的悲劇。華連卡應(yīng)該是他走出“套子”的唯一機(jī)會，但他的“套子”實(shí)在太厚重了，他已無力掙脫。所以結(jié)局是可想而知的，柯瓦連科只不過順便幫忙“推”了一把而已。其實(shí)那一推，反倒讓別里科夫從婚姻的彷徨中解脫出來了。

四、總結(jié)

當(dāng)我們不貼意識形態(tài)的標(biāo)簽，當(dāng)我們重新審辯地分析別里科夫的人物關(guān)系，我們看到的是：在龐大冰冷的制度機(jī)器和與之格格不入的社會環(huán)境中的一個(gè)卑微、怯弱、可憐的小人物，是怎樣在“平庸之惡”中放大自己謬誤的“套子”，在人際困境中孤獨(dú)無助地扭曲靈魂，在婚姻的彷徨中走向最后的墳?zāi)?。別里科夫的可笑，也就多了一層令人悲憫的普適意義：人的困境——人的掙扎——人的無力。別里科夫式的“套子”成為人類的一種普遍困境，而這足夠讓我們所有的人共生悲憫。

繼之而來的一個(gè)問題是，解讀這個(gè)文本時(shí)引向悲憫是否將弱化文本批判的力度？如前文論及，如果說別里科夫該受批判，那么故事中的所有人，包括故事的敘述者布爾金及全城其他的人，都該受到批判，因?yàn)槭撬麄兊摹肮仓\”，“塑造”了別里科夫這樣的人物，所有的人都起了“推波助瀾”的作用。在筆者看來，批判的最高境界應(yīng)是走向更為廣闊的悲憫，因?yàn)楸瘧懯前菟?，批判他者即批判“我”。比批判他者更有價(jià)值的，是自我解剖。

因?yàn)?，人類的困境是普遍的，而人性的弱點(diǎn)是相似的。每個(gè)人都是人生迷途中的一員，無一例外。從這個(gè)意義上來說，別里科夫即我，我即別里科夫。筆者認(rèn)為，在這篇小說的閱讀教學(xué)中，應(yīng)該從以上三對人物關(guān)系的分析與認(rèn)識中，引導(dǎo)學(xué)生去探究更普遍的人類困境，培育出更深廣的悲憫情懷。