寧茜翎,胡海義
(湖南師范大學 新聞與傳播學院,湖南 長沙410000)
1900年7月,在八國聯(lián)軍進攻北京驚天動地的炮火聲中,慈禧太后挾光緒皇帝倉皇逃往西安。時在京為官的近代學者兼詩人胡思敬 “隨扈不及,挈室避居昌平。嘗孤身跨一蹇驢,微服入都,探問兵間消息,返則筆而記之”[1]84。他微服探訪而寫成的大型組詩《驢背集》[1]84,以詩帶注 (每首詩都附有一段注解)詳細紀錄了這次戰(zhàn)亂的全過程?!扼H背集》可看作是采寫于庚子戰(zhàn)亂第一線的新聞詩。
庚子事變是錯綜復雜的社會政治矛盾長期積累的必然結(jié)果。胡思敬以這些矛盾為背景,深入揭示事件的內(nèi)幕和真相,旨在“痛定思痛,亦毋忘在莒之意耳”[1]84。
這次事變與鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭有所不同,戰(zhàn)亂首先是從統(tǒng)治集團內(nèi)部引發(fā)的。詩人開篇就寫道:“海外燃灰民黨眾,夢中折翼帝星孤。晉家骨肉參商甚,早兆中原亂五胡。”[1]85戊戌政變后,慈禧太后及一部分王公親貴,為清除康、梁保皇勢力的影響,欲廢黜光緒皇帝,讓大阿哥溥俊登基,既遭到了“帝黨”勢力的抵制,也遭到了西方帝國主義的反對。慈禧太后等后黨集團覺得力量不夠,恰逢以“扶清滅洋”相號召的義和團運動蓬勃興起,他們認為義和團是一支可以利用的武裝力量——外可對付西方列強,內(nèi)可對付“帝黨”勢力。于是,“樞使聯(lián)翩出國門,懷中密詔語微溫”[1]86,慈禧太后“遣協(xié)辦大學剛毅、刑部尚書趙舒翹、順天府府尹何乃瑩,先后出京觀釁(義和團)……剛毅還朝,密奏拳民志在拒敵,非叛逆可比。今已俯首受約,不如因而用之,太后默然”[1]86,遂有“八王貴宅錦城邊……自開軍府弄兵權”[1]87的鬧劇,“后黨”“招撫拳匪為團民,恐諸團游散無歸,命載勛為統(tǒng)率義和團大臣,載瀾、剛毅、英年佐之,于是莊王府設立總壇,聚眾至三四千人,傾公幣贍養(yǎng)之。凡五城散團,乃新從匪者,皆令赴王府報名注冊”[1]87。至此,“后黨”勢力收買了義和團,并承認義和團的合法地位,義和團遂受后黨的節(jié)制和遣用。
義和團仇視洋人,凡和洋人相關的東西一律掃除,他們拔電桿、毀鐵路、燒教堂、殺洋人和教民,西方列強以保護使館和僑民為借口,要求清政府剿除義和團,并計劃向北京派兵。而滿清政府和軍隊偏激的做法更為帝國主義進兵北京提供了契機,他們干了三件火上澆油之事:一件是“杉山記室自翩翩,慘死殊方亦可憐。大道橫尸收不得,下愁螻蟻上烏鳶”[1]88,日本公使杉山外出刺探軍情,被義和團和清軍截殺,“剖之腹,實以馬矢(屎),棄道旁?!保?]88第二件是“弩末徒爭一日強,井蛙坐嘯亦堪傷。相如叱咤千人廢,頸血居然濺大王”[1]88,總理各國事務大臣的奕劻“請各國公使入總署議和,皆遲而不出。德使克林德自負勇敢,輦而先道。遇神機營兵……左右以空槍擊之,營兵大噪,隊長恩??v兵邀殺克林德。各公使后至者,聞警皆返”[1]88。第三件是“未干口血遽寒盟,赤子潢池敢弄兵。曾記陰山聞鬼哭,匈奴終未殺蘇卿”[1]88,西方列強調(diào)遣兵艦到達大沽,慈禧太后召開百官會議,載漪、載勛、徐桐、剛毅極力主張執(zhí)殺西方各國使臣,慈禧太后又恨又怕,最后決定驅(qū)逐各國使臣,限一日之內(nèi)離京。這些做法加重了事態(tài)的危機,英、德、俄、法、美、奧、日等國遂以這些事件為由頭,興師北京問罪。
庚子事變事緒萬端,盤根錯節(jié),作者不可能將所有的場面和盤托出,而是擷取若干重要情節(jié)、鏡頭并將之串連起來去反映整個事件。詩人以時間和戰(zhàn)線為線索,交待了八國聯(lián)軍從進兵大沽到占領北京的過程,體現(xiàn)出駕馭全局的敘事能力。
詩人開局就描繪戰(zhàn)場緊張而慘烈的局面,“六國連兵問罪來,大沽門戶幾時開?自裒戰(zhàn)骨成京觀,白晝猶聞鬼哭哀。”[1]91官兵慘敗, 生民涂炭,“大沽炮臺稱天險,防守不愈旬,便以輸敵。天津既失,官軍退守北倉……迨北倉不守,虜騎長驅(qū)直入,前后死者四五萬人。天陰雨暮,鬼聲啾啾。”[1]91
詩人接著寫道:“五胡聯(lián)騎入王都,齊化門開片甲無。欲合燼余拼一戰(zhàn),董逃宵唱幕巢烏。”[1]94“七月二十日,英美兵抵永定門,俄日攻其東北,董祥福與戰(zhàn)不勝,啟彰義門出走,縱兵大掠而西?!保?]94清兵本來還可拼死一戰(zhàn),不料董祥福棄城而逃,沿途還大肆搶掠。
戰(zhàn)火很快蔓延到了紫禁城,“瞿鳥鵒來巢帝出奔,啼鳥飛集延秋門。宮車夜逐螢光走,五百射生無一存?!保?]94聯(lián)軍攻破內(nèi)城,慈禧太后“聞警方晨起,發(fā)未及櫛,微服登車,載瀾御之出德勝門,帝、后、大阿哥,各以一乘隨其后……宮娥、福晉,皆攀哭不得隨行”[1]94。
慈禧太后到達西安,自覺毀國棄都無法向國人交待,于是想頒布一個罪己詔,“輪臺遺恨古今同,六事何曾肯責躬?讀到奉天哀痛詔,令人翹望陸宣公?!保?]100然而撰詔樞臣不敢歸罪于太后和皇上,便以籠統(tǒng)之詞相掩飾,以致貽笑天下①陸宣公指唐代陸贄,他任翰林學士,負責起草文詔,常直言諍諫。。
慈禧太后為息事茍安,任命李鴻章為全權大臣,與聯(lián)軍議和,與列強簽訂喪權辱國的“辛丑條約”,“留得中興元老在,一生功過在和戎?!保?]100聯(lián)軍“索要大綱,凡二十款,不許增損一字”[1]101。待“和議成,償款并子母計過九百兆,各省大吏私償教堂產(chǎn)業(yè),亦不下千萬,蓄司農(nóng)十年所入,不足以抵之,國債之巨,通地球無與較矣”[1]101。
作者又善于在大場面中截取若干鏡頭,反映帝國主義入侵北京的奸淫搶掠、顢頇愚昧的暴行。如:
“曲檻臨湖面面開,內(nèi)官驚看駱駝來?!保?]95聯(lián)軍占領北京后,隨即展開燒殺淫掠,頤和園遭此大劫,“歷朝寶物,皆貯其中。至是,敵入踞之,括其所有,用駱駝運往天津,累月不盡。”[1]95
“紫光閣記剩雙觚,褒鄂須眉冷畫圖。”[1]98聯(lián)軍踐踏文物,“紫光閣功臣畫像,多為敵兵竊去,或剪以糊壁?!保?]98
“美人深坐郁金堂……容光消減帶啼妝?!保?]96聯(lián)軍淫掠百姓,“以藉搜查軍器為名,白晝?nèi)肴思?,倒篋傾筐,各飽所欲而去。婦女輩皆蓬首垢面,自毀其形,以防不測?!保?]96
“污命夷庭事可悲,咸京無復漢官儀?!鼻逋⒐賳T倍受聯(lián)軍侮辱,“倉場侍郎某為之浣衣,刑部侍郞某為之畚土,御使陳某為之御車,鄭某為之剉馬草?!保?]97
作者通過細節(jié)描寫,刻畫了人物性格、烘托了環(huán)境氣氛和揭示了主題思想,使敘述顯得生動形象,讓人讀之如臨其境。
“吏部清臞對奉常,九原攜手見先皇?!保?]90詳述清廷兩諍臣許景澄、袁昶反對對西方各國開戰(zhàn),邀功心切的端郡王載漪對他們懷恨在心,誣其為聯(lián)軍的內(nèi)應,假傳旨意逮捕了兩人,綁赴西市。“臨刑時,故人僚友皆往哭之。昶張目叱曰:‘都城破,諸公義當死難,地下相見有期,何哭也。’景澄從容整冠帶,向北叩頭謝恩,無怨色。次日,下詔暴二人罪,但云辦洋務不善,負朝廷恩,無他語?!保?]90生動刻畫出許景澄、袁昶等一部分正直官員堅貞不屈、視死如歸的浩然形象,也深刻揭露了頑固勢力對“帝黨”人士的迫害,所謂欲加之罪,何患無辭。
“虜騎長驅(qū)右北平,草間偷活幾公卿?八盟甥舅俱無恙,敕勒聲中望救兵?!保?]94京城攻破前一日,“九門不閉,防守委之拳匪。日本為各國前驅(qū),沿途擊殺亂民,偽為宋軍衣鎧服之,入城登陴,樹國旗,莫有知者。英印度兵從永定門入都,民見印人以黑布纏頭,頎而多髯,不肖西洋裝束,則咸以為回兵。于是滿城謠傳馬安良帥回兵數(shù)千人入衛(wèi),或又以為蒙古勤王之師,俄而前門破,使館圍解,潰兵四出逃竄,始知都城已陷,男婦老稚相攜出城,田野之間,血肉踐藉,衣飾委棄盈道,無俯拾者。”[1]94日軍入城登陴,樹國旗,竟莫有知者;英屬印度兵竟被誤認為是拱衛(wèi)京城勤王的回兵、蒙古兵。這又是何等的荒唐和可悲!
“午門宣詔集臣工,分隔何由效小忠。”[1]87記錄了慈禧太后召開的一次百官會議:
(太后)傳旨召百官會議,班既定,載漪進曰:“拳民出死力為國宣難……夷兵所恃者火器,神拳復能制之,此天贊我也,必用之。”兵部尚書徐用儀曰:“不然,國將興,聽于人;將亡,聽于神。且敵強我弱,不可釁自我先?!崩舨渴锑O許景澄曰:“尚書言是也,以一國挑釁列邦,使彼協(xié)而謀我,勢將不敵?!毙焱?、剛毅斥之曰:“此南人邪說,墮軍實而長寇仇,不可信也。”莊親王載勛,輔國公載瀾、崇綺,皆袒載漪。慶親王奕劻,武英殿大學士榮祿,協(xié)辦大學士王文韶,惡匪黨而不敢直言……太仆寺少卿張亨嘉、翰林院侍讀學士朱祖謀越班切諫,太后厲聲叱之,左右麾二人退。[1]87
這段記載生動反映了王公大臣們之間的爭斗。載漪剛愎自用,徐用儀、許景澄據(jù)理力爭,徐桐、剛毅蠻橫無理,載勛、崇綺狼狽為奸,奕劻、榮祿明哲保身,張亨嘉、朱祖謀奮起直諫,慈禧太后專橫淫威,無不刻畫得活靈活現(xiàn)。
作者陳述主體事件的同時,對相關的材料也加以說明,以補充、襯托主體事件,使敘述更加周詳嚴謹,讓讀者更好地了解真相,體會作者的創(chuàng)作主旨。
“萬戟森然擁百神,神言箕尾是前身”[1]86,說的是義和團于城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)遍設神壇,壇旁刀戟林立,“自言有異術,能誦符咒,閉槍炮火門,臨陣時神降其體,刀斧斫之不入。所事神若楊戩、哪咤、洪鈞老祖、驪山老母諸名目……所謂老祖師、大師兄者,端坐其中,被(披)發(fā)舞劍,作巫言?!保?]86這一段材料讓讀者明白義和團因何能迷惑民眾和一部分滿清官僚,得到“后黨”及民間的支持而發(fā)展迅猛。
“巫語荒唐雜夢謠,明時不信有人妖?!保?]89說的是義和團與聯(lián)軍在紫竹林大戰(zhàn),慈禧太后急欲散宮幣犒士,“拳民負義勇自陳,不愿受賞,愿得一龍二虎頭……一龍,謂今上①光緒帝。也。宣戰(zhàn)初,上持詔不肯,后聞事已決裂,見許景澄執(zhí)其手而泣,蓋知用兵非中國利,而事權不屬也。”[1]89這一段材料反映了光緒皇帝也知勢不可戰(zhàn),然已成“后黨”集團眾矢之的,被慈禧太后所挾持,手無寸權,無法阻止國難發(fā)生。
“別倚承明辟直廬,八司馬盡握兵符。復仇自是春秋志,曾見累臣釁鼓無?”[1]92載漪、徐桐、崇綺、趙舒翹、啟秀等人“以平戎為己任,意在盡戮各國公使,閉關謝客以成大一統(tǒng)之治。一日坐堂皇,相對食瓜,聞天津不守,皆失色,乃議停攻使館”[1]92;“既而敵久不至,董福祥受載漪指,復以大炮環(huán)攻”;“已而北倉陷,裕祿走死,于是官軍圍攻使館已匝月矣。時方盛暑,兵匪骸骼載道,炮聲隆隆日夜不絕,子彈落宮禁中,屋瓦皆震。……(太后)從榮祿計,令總署章京舒文,手白旗詣使館講和”;“或言于載漪曰:‘敵糧盡且出降,宜殺之以滅口,毋令致死以報今日之怨也?!d漪然之。命軍士日夜環(huán)守,嚴拿漢奸,斷其接濟,西什庫圍攻如故。”[1]92-93這段材料揭示了這些擅權自重的王公貴戚愚昧無知、膽怯心虛的丑惡嘴臉。他們朝三暮四、出爾反爾的做法使局勢陷入了不可挽救的地步。
“一局蒼黃棋劫死,官家養(yǎng)賊成驕子。瑯珰驛上聞鈴聲,射殺妖狐血痕紫?!保?]99以慈禧太后為首的滿清政府對義和團反復無常,初鎮(zhèn)壓,后籠絡,繼利用,再剿除,將其玩弄于股掌之中,交待了義和團可悲的命運:
朝廷辦義和拳詔書,前后反復,不類一人一時所為。始曰“亂民”,令中外發(fā)兵捕之。已聞諸匪勢盛,陰以權術籠絡,練為鄉(xiāng)團,又曰“團民”,曰“拳民”。既而載漪用事,倡議主招撫,直以“義民”呼之。前奉詔討賊,若聶士成、梅東益諸人,皆得罪。及北都淪陷,乘輿播遷,太后恨義和拳刺骨……于是指義民曰“拳匪”。[1]99
新聞詩 “是以聽聞的時事為題材而創(chuàng)作的詩歌”[2],具備新聞和詩的共同要素。組詩一出現(xiàn)就帶有新聞的特征,它多為“詩史”意識比較強烈的詩人所采用,用以記錄親眼所見、親耳所聞的重大的社會事件。近代中國處于多事之秋,復雜的政治社會事件層出不窮,許多愛國詩人不僅成為事件的見證人,甚至還參與到事件之中,所以近代詩壇上涌現(xiàn)出了“組詩熱”現(xiàn)象[3]。這些組詩少則幾十首,多則幾百首,基本上是四言絕句,以反帝反封建、救亡圖存等政治軍事事件為題材。由于這些事件復雜,僅靠詩歌本身,無法記錄得詳盡具體,于是詩中頻繁使用注,往往“注勝于詩”,即注的字數(shù)和篇幅往往超過了詩的本身。胡思敬的《驢背集》就是這樣典型的組詩。
怎樣用詩歌來記錄時事,既保證詩歌本身的審美特性,又能深入、迅速、準確地反映復雜的社會現(xiàn)實?《驢背集》為新聞詩的寫作提供了一個兩者兼顧的范式:第一,組詩中的每一首詩都保持了詩的審美因素,即平仄押韻、用事用典、凝練跳躍、形象生動。第二,組詩不是“詩”的簡單組合,是詩人面對復雜的社會事件,以若干“小詩”加以記錄,然后按照事件發(fā)展的邏輯將這些小詩串連起來,可以深入反映社會現(xiàn)實。第三,組詩具有“文件夾”式的功能,可以貯存隨時隨地采寫到的、數(shù)量眾多的“文件”(即“小詩”),具有其他詩歌形式所不具備的機動性和靈活性,可以快速地反映社會現(xiàn)實。第四,依詩作注、以注解詩可以解決“詩”因凝練性和跳躍性很難顧及事件的細節(jié)的困惑,發(fā)揮“注”表達隨意和自由、長于敘事狀物的優(yōu)勢,對“詩”無法顧及的細節(jié)進行充分描寫,可以準確地反映社會現(xiàn)實[4]。
《驢背集》是“采寫”于戰(zhàn)亂第一線的新聞詩,對戰(zhàn)地新聞采寫,具有啟發(fā)和借鑒意義。1900年發(fā)生于中國的這場空前的國難,其間經(jīng)歷過的人無疑有千千萬萬,卻很少有像《驢背集》這樣詳細記錄戰(zhàn)亂、反映戰(zhàn)亂的作品。這說明要想得到戰(zhàn)場的第一手材料,真實地反映戰(zhàn)爭,“做一名戰(zhàn)爭見證人”,就必須有胡思敬這樣敢入深入戰(zhàn)爭第一線的勇氣。胡敬思當然不是我們今天身負使命的戰(zhàn)地記者,然而他敢于“微服入都,深入戰(zhàn)爭前線,機智冷靜,探問兵間消息”,冒著可能被槍彈奪去生命,或被侵略者抓獲充當雜役的危險,獲得了“局外人”無法得到的鮮活材料。他又能“返則筆而記之”,及時記錄所見所聞,整理了從戰(zhàn)爭前線得到的鮮活材料,在梳理研究的基礎上,進行深入闡析,寫成了反映庚子戰(zhàn)亂的詩史之篇《驢背集》,讓人們知道戰(zhàn)爭的真實情況,反思這場國難所帶來的恥辱和教訓。
參考文獻:
[1]胡思敬.驢背集[M]//庚子事變文學集.北京:中華書局,1959.
[2]泉名.修身治世詩之教[J].知音匯,2014(3):93.
[3]錢仲聯(lián).清詩三百首[M].長沙:岳麓書社,1994:7.
[4]寧夏江.近代詩歌的紀實性及其影響[J].重慶社會科學,2012(6):63-64.