語文 我把自己教成學(xué)生

肖培東

（永嘉縣上塘中學(xué)，浙江 永嘉 325199）

有幸作為首屆“我即語文”教學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，望著各位語文前輩殷切的眼眸，我突然覺得自己幸福得像個(gè)學(xué)生，像個(gè)孩子。在這個(gè)充斥物欲、漂浮功利的時(shí)代，能懷有一種孩子般的感覺，能看到一顆真誠的童心，是愉悅和欣慰的。吳非老師說：“我把自己教成了一個(gè)學(xué)生，我把自己教回到課堂，我把自己教回了童年……這也許就是為什么在離開課堂之后，我仍然對教育保持著熱情，仍然對世界保持著好奇心，仍然在思考著學(xué)校里和課堂上發(fā)生的所有教育?！卑炎约航袒赝辏炎约航坛梢粋€(gè)學(xué)生，吳非老師的教育理想如此簡單，又如此豐盈。于永正老師也這樣幸福地說過，教了四十多年的書，最終把自己教成了孩子。遠(yuǎn)眺語文前輩們行走的背影，再想想自己二十多年語文教學(xué)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我越來越覺得，語文和語文教學(xué)，真的不是讓我們走向復(fù)雜，走向世俗，而是讓我們經(jīng)由美麗的文字回歸純真，簡化自我，去守住純美人性的秘密。

把自己教成一個(gè)學(xué)生，回到課堂，回到童年，是希望自己永遠(yuǎn)擁有一顆閱讀世界的心，一顆描繪生命的心，一顆思考天地萬物和自我的心，一顆學(xué)習(xí)和進(jìn)取的心。吳非老師說：“教師職業(yè)的任務(wù)，是讓學(xué)生‘學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)’；因?yàn)檫@一點(diǎn)，教師自己必須是真正善于學(xué)習(xí)的人。因?yàn)橹挥薪處熤廊绾稳W(xué)，學(xué)生才有可能跟隨他學(xué)習(xí)?！毖詡魃斫?，是最科學(xué)最本真的教學(xué)，教師的工作卻又很容易走向倦怠和平庸。怎樣讓自己永遠(yuǎn)擁有教學(xué)的動(dòng)力和智慧，讓自己不斷地開掘出教學(xué)的潛能和創(chuàng)造力，我想，最應(yīng)該做的就是把自己教成一個(gè)學(xué)生。

語文教師，最是閱讀者

把自己教成學(xué)生，要像學(xué)生一樣愛讀書，勤于讀書，語文教師應(yīng)該也必須是這個(gè)社會(huì)最愛讀書、最會(huì)讀書的人。教師是讀書人，是讀書先生，讀書對于教師的精神成長尤為重要。語文教師不閱讀，何來精深的專業(yè)知識(shí)、深厚的教育理論和開闊的人文視野？于漪老師說：“教師應(yīng)該是讀書人，是文化人，書讀到什么程度，身上就會(huì)有怎樣的氣質(zhì)，工作就會(huì)有怎樣的氣象。”“我們教師是讀書人，讀書要伴隨人一輩子?！币寣W(xué)生愛上閱讀，語文教師就要自覺地將閱讀變成生活方式，找回生命靈魂的呼吸。

遺憾的是，踏上語文講臺(tái)的最初幾年，我并不懂得這個(gè)道理。學(xué)校教學(xué)任務(wù)的重壓，早出晚歸的忙碌，事無巨細(xì)的繁瑣，都為我找到了自己無時(shí)間讀書的開脫理由。在同事眼里，在學(xué)生心里，我是個(gè)很勤奮的人。每天早晨，最早站在教室門口等候?qū)W生；晚自習(xí)后，關(guān)滅教室里最后一盞燈，目送全體學(xué)生離開，才回宿舍去準(zhǔn)備第二天的語文課。我很勤奮地抄寫教參上的文字，教學(xué)的時(shí)候又勤勤懇懇地寫在黑板上，一次次叮囑學(xué)生要做好摘記回去還要一遍遍地背誦，深夜刻寫試卷，自己油印試卷，然后批改、校對，再考再改……如此，如螞蟻般地來來回回，勤奮地重復(fù)做著這些其實(shí)沒有深度的沒有自我提升的忙碌事情，卻看不到自己在學(xué)科專業(yè)上的提升與發(fā)展。

閱讀的回歸，源于2000年秋天在浙江麗水舉行的浙南片語文教學(xué)觀摩會(huì)上我的一堂高中語文公開課。那次，我執(zhí)教汪曾祺先生的《胡同文化》。語文教參上說，這篇文章寫的是汪曾祺對北京“胡同文化”的批判和否定，因?yàn)椤昂幕且环N封閉的文化”。我就此理解去備課，去設(shè)計(jì)，去教學(xué)。課上得倒是全場叫好，散文的朗讀與品味尤為精彩，那一句“蝦米皮熬白菜，嘿”的朗讀聲更是讓人印象深刻?？蓻]多久，我讀到了一本語文教學(xué)雜志，里面刊載了史紹典先生對《胡同文化》一文的解析和思考。史紹典說：“他沒有對胡同文化進(jìn)行批判的，完全沒有批判的意思。對胡同文化，他有一種依戀、一種感傷、一種懷念，還有一種無可奈何?！痹瓉恚@篇文章是汪曾祺為《北京胡同》這本攝影集寫的“序言”，而且這本攝影集就叫《北京胡同》。所以，怎么會(huì)是批評、批判呢？《北京胡同》這本書，本身就有一種強(qiáng)烈的保護(hù)北京特有胡同的情緒?！八窃谂u、批判胡同文化嗎？”這幾行字，雜志上印得不大，卻是那么顯眼地晃動(dòng)，晃著晃著就化成了這樣一聲棒喝：“你有讀書嗎？”因閱讀而成的豐厚的文化積淀讓史老師成為了文本作者的知音，我為自己的無知和淺薄深感羞愧，更為那無數(shù)個(gè)已經(jīng)流去的不閱讀的日子而心痛。教學(xué)的孱弱說到底就在于閱讀的蒼白。錢夢龍老師說：“語文教學(xué)其實(shí)也是語文教師自身讀寫狀態(tài)的生動(dòng)展示?！薄坝行┱Z文教師平時(shí)除了幾本‘教參’幾乎什么書都不讀，什么文章也不寫，一心想在教學(xué)方法上花樣翻新，以為這樣就能提高教學(xué)水平，這種舍本逐末的追求，結(jié)果必然是緣木求魚。”書香澄余滓，杳然天界高。語文教師，思想的粗糙是因?yàn)槭チ碎喿x的基石，靈魂的黯淡更是因?yàn)檫h(yuǎn)離了讀書的時(shí)光。只把自己一味封閉在狹小的教參空間，生命的深邃、寧靜與靈動(dòng)必然遠(yuǎn)逝，語文教學(xué)，也必然走失靈魂。

“山定泉，樹定根，人定心”，想通了道理，看懂了自己，我開始狠狠讀書。安靜下來，學(xué)會(huì)利用邊邊角角的時(shí)光去讀書。哲學(xué)的讀，美學(xué)的讀，史學(xué)的也讀，魯迅、余華、蔣勛、木心、博爾赫斯、四書五經(jīng)、唐詩宋詞、中外小說，在閱讀中看著淺薄的自己慢慢成長。“你最大的責(zé)任就是把你這塊材料鑄成器。”閱讀，就是易卜生說的最好的熔鑄。在這個(gè)精神遭到空前貶值的時(shí)代，這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，閱讀，讓我們還有機(jī)會(huì)做一個(gè)在人格和精神上都自主的人，做精神上的貴族。誠然，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，閱讀習(xí)慣的改變，碎片化閱讀的沖擊，似乎總有太多的理由去遠(yuǎn)離紙質(zhì)書香。幸虧我及時(shí)回歸讀書的寂靜和溫馨，用閱讀向浮躁與喧嘩告別。讀書，漸漸融為我的生命細(xì)胞，成為我的生活方式。讀著讀著，我的課堂豐厚了，我的精神世界豐富了，我對語文、對教育、對生命的理解也更深刻了。就如陳日亮先生在《我即語文》一書中說：“我常常在讀書時(shí)體驗(yàn)到一種愉快，分享到一種滿足，那都是語言文字帶給我的?！彼嬖V我們，讀書，是“就自己來創(chuàng)造一個(gè)不孤獨(dú)的世界”，而且，語文教師勤于讀書，更能影響他的學(xué)生愛上讀書。你的閱讀，是最好的課堂；你在閱讀，是最好的教學(xué)。

值得憂慮的是，當(dāng)下，生活的快節(jié)奏，以及浮躁功利的世態(tài)，讓很多語文教師也在自覺不自覺地遠(yuǎn)離著讀書。3年前，于漪老師曾率隊(duì)對上海的教師讀書情況做過調(diào)研，匯總出來的結(jié)果讓人憂心忡忡：教師每年平均讀書量不到5本書，而且，閱讀書目中經(jīng)典極少，多為教學(xué)參考類書籍。更糟糕的是，這半年，我在全國多個(gè)地方講課，問全場聽課教師雜志訂閱的情況，結(jié)果舉手證明自己訂過語文類教學(xué)雜志的人寥寥無幾。語文教師，只有通過閱讀，讀出生命的開闊、靈動(dòng)、樂觀、豁達(dá)、鮮亮，才能把自然的美麗與生動(dòng)、世界的豐富與神奇、人類心靈的廣袤與深邃，把智慧、文明、善良與愛傳授給求知如渴的學(xué)子們。試問，教師不讀書，又何以引領(lǐng)學(xué)生尋找精神家園？

語文教師，應(yīng)是寫作者

語文教學(xué)中還有一項(xiàng)重要的使命，就是指導(dǎo)學(xué)生寫作。最好的方式就是教師自己愛寫作，會(huì)寫作，樂于寫作。

如果是閱讀是汲取，是吸收，那么，寫作就是吐納，是呈現(xiàn)。語文教師的寫作，并不要求必須指向文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然，有好些語文教師又都是優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者。教師要有教育之眼，有教育之心，還得動(dòng)動(dòng)教育之筆。語文教師，要把自己教成一個(gè)愛寫作、樂于寫作的學(xué)生，這樣才能更好地指導(dǎo)學(xué)生寫作，更好地提升自己的教學(xué)素養(yǎng)，更好地豐厚自己的人生思想?！岸荚谱髡甙V，誰解其中味？”面對學(xué)生的寫作，教師很少能做出切實(shí)有效的指導(dǎo)，多是穿靴戴帽地套些高大上的術(shù)語詞就匆匆而過，學(xué)生下回寫作依舊不得法。而教師自己寫寫下水作文，就會(huì)有遣詞造句、布局謀篇的直接經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)學(xué)生寫作就比較切實(shí)。在批改學(xué)生的作文時(shí)，也就能有感而發(fā)，能給學(xué)生最實(shí)際有用的建議。當(dāng)然，教師寫下水作文不是為了示范，教師的下水作文也未必夠得上是示范作文，優(yōu)秀學(xué)生習(xí)作勝過教師作品的也很常見。只是很多事情，不去主動(dòng)實(shí)踐，是不會(huì)知道其中甘苦，也難以做出真真切切的指點(diǎn)。這些真切的指點(diǎn)，不僅僅是寫作技巧上的，還是寫作心路、寫作生命上的。

我時(shí)常寫點(diǎn)小文章，生活的角角落落，人生的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，大自然的草草木木，都能形諸筆下。有時(shí)也會(huì)印發(fā)給學(xué)生讀讀，學(xué)生會(huì)覺得原來自己的教師也能寫出好的文章，也有如此好的文筆，他們的寫作興趣就更被激發(fā)，都想模仿甚至渴望超越教師的寫作。有一次高三模擬考，我也逼著自己在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成同題作文，又悄悄地把作文試卷紙裝訂進(jìn)學(xué)生試卷袋里一并上交。結(jié)果，我的作文得了56分。我就在課堂上把我對文題的理解以及我寫這篇文章的相關(guān)思考和盤托出，共享我的寫作經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生對這次考試作文的理解自然就更清晰更深刻了。那以后，每次考試，我都會(huì)如法炮制，學(xué)生們對我的作文分?jǐn)?shù)自然更是期待。這其中，也有幾次我的分?jǐn)?shù)不理想，我也很真誠地與學(xué)生們一起探討，為什么老師的寫作是失敗的，原因在哪里，應(yīng)該怎樣修改等等。如此，更清楚地知道學(xué)生的寫作困惑和學(xué)習(xí)需求，也更能促進(jìn)師生之間的相互信任與認(rèn)同，師生融洽，心靈共振，課堂其樂融融。葉圣陶說過：“希望老師深知作文的甘苦，無論怎樣布局，遣詞知其然又知其所以然，而且非常熟練具有敏感，幾乎不假思索，而自然能左右逢源。這樣的時(shí)候，隨時(shí)給學(xué)生引導(dǎo)一下，指點(diǎn)幾句，全是最有益的啟發(fā)，最切用的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)生只要心領(lǐng)神會(huì)，努力實(shí)踐，作一回文就有一回進(jìn)步。”

蘇霍姆林斯基說：“我常寫東西，但不是為了發(fā)表，而是為了自己，為了教會(huì)自己的學(xué)生抱著愛惜的態(tài)度使用語言?！苯處煂懽?，對學(xué)生精神世界的影響會(huì)變得深刻而悠遠(yuǎn)。我做班主任的時(shí)候，班級里都會(huì)有一本班級日記，全班同學(xué)輪流寫，寫寫班級趣事，寫寫校園見聞，寫寫你我之間，我也常被輪到寫。我寫得非常認(rèn)真，就像學(xué)生一樣。學(xué)生通過讀我的文章，讀到了他們，讀到了青春，讀到了校園回憶，他們寫得也就更加真誠更加見思想了。

寫作是一項(xiàng)極為復(fù)雜的工程，既需要思想，又需要能力，也需要毅力。教師經(jīng)常寫作，筆耕不輟的精神會(huì)潛移默化地影響到學(xué)生，還會(huì)提高教師自己的專業(yè)素養(yǎng)。楊林柯在《教育的過程也是自我救贖的過程》一文中的一段話很讓我感動(dòng)：“因?yàn)閷W(xué)生太忙，沒時(shí)間讀書，我就想，能否自己多讀點(diǎn)，把自己變成一個(gè)資源，除了自救，也能影響學(xué)生。于是，我開始廣泛閱讀，我習(xí)慣于寫讀書筆記，幾年下來，竟然寫了大大小小十幾個(gè)本子，摞起來有一尺多高，我把讀書學(xué)習(xí)的收獲與學(xué)生分享，漸漸發(fā)現(xiàn)，我的課堂在改變，影響的學(xué)生也越來越多。”勤于寫作應(yīng)該成為語文教師的生活常態(tài)，這樣才能教學(xué)相長，相得益彰。至于寫教學(xué)隨筆、教學(xué)論文和教育課題，則更能促進(jìn)教師專業(yè)化發(fā)展。

語文教師，永是思想者

羅丹的雕塑《思想者》，極具震撼力。手托下巴，凝眉低頭，苦苦思索，似與天地對話，也似叩問自己的靈魂。一位思想者的美好姿態(tài)，便是靈魂在高處自地飛翔。每次想象到這幅畫面，深感思想之光芒能照見我的卑微和淺薄，啟迪著我更要堅(jiān)持自己的語文理想。

克里希那穆提說：“心靈是非常復(fù)雜的，非常微妙，有著巨大的可能性，而那是無法估量的?！庇兴伎?，心靈才會(huì)敏感、充足和深邃。悟性和思考，從來都是高度相關(guān)的。語文教師要做思想者，并不是要求像思想家那樣創(chuàng)造出驚世駭俗的偉大思想，但對自己的教育教學(xué)行為，一定要有自己的理念、判斷和方法等。

我們往往以為哲人最愛思考，其實(shí)孩子也是天真的哲人，他們對世界永遠(yuǎn)有好奇心，他們絕不滿足于成人告知的一切，都是渴望用自己的眼睛自己的心去觀察去思考神秘的萬物。孩子“思無邪”，我們卻在忙碌和浮躁中“思無閑”，不肯苦思冥想，只會(huì)人云亦云，自然就沒有頓悟的驚喜。提倡思辨性教學(xué)的余黨緒老師說：“我們最缺的，不是想象力，而是理性精神?！辈蛔鏊枷胝?，想象力也遲早會(huì)熄滅。有思考了，才能喚醒沉睡的心靈。薩特說：“我感悟到的比我看到的多得多?！奔o(jì)伯倫也說：“但我的靈魂和肉體由相愛而結(jié)婚的時(shí)候，我就得到了重生?！庇兴伎?，多感覺，才可能悟到更加廣闊的世界，才可能遇到最好的自己，才更能在語文的世界里保持自由，聯(lián)結(jié)豐富與深刻，也才能引導(dǎo)學(xué)生思考，做思想精神上大寫的人。

都說教育是一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，教師得先有思想的靈魂。教師不思考，教師缺失了理性精神，學(xué)生又怎么有獨(dú)立的思考、個(gè)人的見解，怎能仰望燦爛的星空？

最初的我，教學(xué)就是一本教參，教參書上怎么說，我就怎么教。說得形象點(diǎn)，就是教參的搬運(yùn)工。我很機(jī)械地依賴教參，自己極少思考。如教學(xué)《皇帝的新裝》，課堂上我只是和學(xué)生一起去揭露統(tǒng)治階級的虛偽和貪婪，全然不知成人世界里彌漫著這樣的無奈和復(fù)雜。教學(xué)《從百草園到三味書屋》，只是引導(dǎo)學(xué)生痛批封建教育制度，哪里會(huì)去思考三味書屋里隱藏著少年魯迅讀書的樂趣，那些印烙著童真、清澈和靈動(dòng)的荒草瘦藤早就在我不思索的課堂里飄逝了?！八窃谂u、批判胡同文化嗎？”史紹典深刻一問，源于他的閱讀，更功于他的思考。我正是缺乏了獨(dú)立的思考，使得自己只會(huì)貼標(biāo)簽，照本宣科，一切唯教參是瞻。很多教師也只是照著教參勤做搬運(yùn)工，離開教參就無法教學(xué)。比如教學(xué)王鼎鈞先生的《那樹》，只一味談保護(hù)樹木，愛護(hù)環(huán)境，這樣，文本教學(xué)所得自然膚淺。當(dāng)然，也有人去思想過，但思維一味求新奇，以怪調(diào)炫耀，也算不得有思想的人。有青年教師教學(xué)沈石溪先生的《斑羚飛渡》，隨意地就教出了“斑羚是數(shù)學(xué)天才”這樣奇怪的主題，而視小說中深藏的復(fù)雜人性于不顧。

帕斯卡爾說：“人是一根能思想的葦草?！闭Z文人，要做最能思想的葦草！當(dāng)下，語文漸有江湖之味，眾語成文，說法各異。教師自己沒有對語文優(yōu)良傳統(tǒng)的守正和創(chuàng)新，人云亦云，缺乏思考，往往會(huì)被裹挾著前行，最終失去定力，沒有自我，更談不上培養(yǎng)出思想之自由、精神之高貴的學(xué)生。有所思考，心靈才會(huì)敏感、充足和深邃。會(huì)思考了，課堂就多了點(diǎn)個(gè)性，多了點(diǎn)氣質(zhì)，多了點(diǎn)深刻。悟性和思考，從來都是高度相關(guān)的。讓學(xué)生更會(huì)思考，教師得會(huì)思考，得做思想者。讀書，寫作，思考，像學(xué)生一樣！語文，言傳身教，本該如此！