作為知識(shí)女性的寫(xiě)作
——“80后”作家孫頻小說(shuō)新作解讀

張文娟

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

孫頻初登文壇，就很自然地被歸為“80后”寫(xiě)作，這既讓她能夠借這一代作家在世紀(jì)之初的集體亮相迅速受到關(guān)注，也讓其自身的創(chuàng)作特質(zhì)受到嚴(yán)重遮蔽。正如孫頻自己所說(shuō)：“八零后作家一出道就被貼上了各種標(biāo)簽，導(dǎo)致它一直在被符號(hào)化標(biāo)簽化青春化新概念化。此類(lèi)話題基本已到了泛濫的地步，一提80 后作家想到的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)必是批量化生產(chǎn)，粉絲群，商業(yè)化運(yùn)作，書(shū)賣(mài)得好，財(cái)富，品質(zhì)生活。更成功者還可加上香車(chē)寶馬這類(lèi)詞。其實(shí)這些詞也只與 80 后作家剛出道時(shí)轟轟烈烈的圈地運(yùn)動(dòng)有關(guān)?！盵1]34轉(zhuǎn)眼十多年的時(shí)間過(guò)去了，當(dāng)年的圈地運(yùn)動(dòng)和后來(lái)的諸侯爭(zhēng)霸基本結(jié)束，大浪淘沙，一些“80后”作家完成了財(cái)富的最初積累，從作家轉(zhuǎn)型為明星，而另一些作家則成為比較純粹的嚴(yán)肅文學(xué)的追隨者，頑強(qiáng)地留在了傳統(tǒng)文壇之上，孫頻無(wú)疑就屬于后者。

一

讀孫頻的作品，總感覺(jué)延續(xù)了八十年代初的當(dāng)代作家、尤其是張潔那一代女作家創(chuàng)作中的某種焦慮與執(zhí)著。在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的思想禁錮與文學(xué)壓抑之后，八十年代作家的寫(xiě)作是噴發(fā)式的，也是較勁的，在作品中放置了很多痛苦的思考，如張潔在《方舟》中對(duì)女性陷于家庭與事業(yè)兩難處境的呈現(xiàn)，張辛欣在《在同一地平線上》也書(shū)寫(xiě)了同一問(wèn)題；再如諶容在《人到中年》中對(duì)知識(shí)分子待遇問(wèn)題的揭示，王蒙在《布禮》等作品中對(duì)信仰的審視；還有高行健、馬原們對(duì)話劇、小說(shuō)形式的探索……自九十年代末以來(lái)，這種較勁和痛苦在當(dāng)代文壇日漸衰退，現(xiàn)實(shí)日趨無(wú)奈，小說(shuō)也逐漸滑向無(wú)奈與無(wú)聊，新歷史小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中穿越、玄幻等創(chuàng)作類(lèi)型的盛行，在某種程度上就是癥候之一。而在這樣的趨勢(shì)中，孫頻的小說(shuō)帶著某種久違的氣質(zhì)出現(xiàn)了，這很令人欣喜。

孫頻的寫(xiě)作同樣是較勁的，呈現(xiàn)著一種與張潔的“痛苦的理想主義者”相類(lèi)似的狀態(tài)。她困惑于現(xiàn)實(shí)的無(wú)常與虛妄，同時(shí)又“宣稱(chēng)存在于無(wú)常中的這個(gè)世界的意義”[2]，并執(zhí)著地在作品中去尋找和呈現(xiàn)。孫頻常常在作品中進(jìn)行一種沉重的哲學(xué)之思，而這種思考又建立在對(duì)時(shí)代世俗生活的細(xì)致觀察和感受之上。這既得益于她健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)、良好的學(xué)歷背景，也與其在甘肅小城的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。由此，孫頻的寫(xiě)作不僅溢出了“80后”寫(xiě)作的范圍，也在某種程度上將學(xué)院派女作家寫(xiě)作往縱深處作了推進(jìn)，更讓她的寫(xiě)作在當(dāng)代文壇有了很高的辨識(shí)度。孫頻的寫(xiě)作是一種新世紀(jì)知識(shí)女性的寫(xiě)作，氣象開(kāi)闊，已有能力去審視更廣大的社會(huì)和歷史，同時(shí)對(duì)女性生命的困境與救贖依然保有一種孜孜以求的熱情。無(wú)論對(duì)世事、人生、還是寫(xiě)作，她都堅(jiān)持不懈地朝最深處發(fā)掘，并有了超越性、甚至帶有“黑暗性”的認(rèn)知。這種姿態(tài)在當(dāng)下的時(shí)代頗有些不合時(shí)宜，它會(huì)讓作家失去俗世意義上的安寧與幸福，陷入某種孤獨(dú)。進(jìn)行這樣的寫(xiě)作，無(wú)疑非常需要勇氣，孫頻選擇了這樣一種寫(xiě)作，因?yàn)檫@就是她認(rèn)定的“寫(xiě)作的意義”[2]。

二

為了堅(jiān)守和實(shí)現(xiàn)這樣一種“寫(xiě)作的意義”，孫頻的寫(xiě)作始終潛入時(shí)代之中，她竭力要描繪出個(gè)體在時(shí)代洪流中的處境，并由此探究蕓蕓眾生的命運(yùn)成因和生存真相。

2018年出版的小說(shuō)集《松林夜宴圖》[3]延續(xù)了孫頻上述風(fēng)格，而且表現(xiàn)得更為突出。在這部作品中，我們常常能看到一些很有辨識(shí)度的時(shí)代場(chǎng)景和印記：如白虎山陡峭的黃土崖上一排又一排窄小的土窯，李佳音外公那一代知識(shí)分子作為右派勞改犯，從南方被遣送至此，接受墾荒改造(《松林夜宴圖》)；如城郊廢棄的鋼廠，這種工廠曾風(fēng)云一時(shí)，后來(lái)紛紛在九十年代末倒閉破產(chǎn)，工人集體下崗，只剩下廢墟一樣的破敗的廠房、狹窄的街道……(《萬(wàn)獸之王》)再如倒閉的鄉(xiāng)村企業(yè)、被債主追得四處躲藏的農(nóng)民企業(yè)家。農(nóng)村的地被大量征用，剩下的也無(wú)人耕種，因?yàn)樾量喾N地一年也賣(mài)不了多少錢(qián)，都交稅了。頭腦靈活的農(nóng)民開(kāi)始尋找活路，小秦父親開(kāi)辦了小型鑄鐵廠，一開(kāi)始也賺了些錢(qián)，但很快這種設(shè)備簡(jiǎn)陋技術(shù)含量不高的鄉(xiāng)村企業(yè)就紛紛倒閉，因?yàn)殍T出來(lái)的零件不夠精細(xì)，全部積壓下來(lái)，成為廢鐵。而企業(yè)主則背負(fù)著沉重的銀行貸款和親戚朋友的借款，只能居無(wú)定所地四處躲避(《萬(wàn)獸之王》)，……這些場(chǎng)景和印記，猶如時(shí)代的疤痕、傷口，既喑啞無(wú)聲又頑強(qiáng)訴說(shuō)，讓一心向前、奔騰不息的時(shí)代和人群總會(huì)在一個(gè)不期然的時(shí)刻和過(guò)去遭遇，訕訕地記起一些舍棄、一些代價(jià)。

而孫頻筆下的人物就由這樣的場(chǎng)景孕育，帶著相同的頹敗氣息。他們?cè)邗r花著錦、高歌猛進(jìn)的時(shí)代里掙扎著、輾轉(zhuǎn)著，被時(shí)代滾滾向前的車(chē)輪裹挾著向前，或身不由己，或負(fù)隅頑抗，或被拋于車(chē)下、碾壓成塵?！端闪忠寡鐖D》中李佳音的外公，本是一個(gè)浙江的畫(huà)家，被反右運(yùn)動(dòng)拋到白虎山下，畫(huà)家夢(mèng)灰飛煙滅；《光輝歲月》中，梁珊珊的父親十四歲就被叫去參加大串聯(lián)，最后只能在木器廠維持生存。梁珊珊為了穩(wěn)定的鐵飯碗不惜和男朋友分手，但被分配進(jìn)鋼廠剛?cè)?，工廠就宣布破產(chǎn)，她和工人們一起被遣散回家待業(yè)，只好繼續(xù)考研、考博，但畢業(yè)后也只能在各個(gè)行業(yè)輾轉(zhuǎn)，每年都要跳槽，最后以一個(gè)博士的身份回家鄉(xiāng)小城教中學(xué)。《萬(wàn)獸之王》中小秦的父親做為一個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)村企業(yè)家，過(guò)著到處躲債的流浪生活，而小秦也只能早早去廣州打工……

正如孫頻在《萬(wàn)獸之王》中所寫(xiě)到的，“這個(gè)時(shí)代里所有的人都正在變成分母?！盵3]196時(shí)代洪流滾滾向前，摧枯拉朽，一心要抵達(dá)目標(biāo)。蕓蕓眾生只能被裹挾前行，成為代價(jià)的一部分，這代價(jià)被視為必要，被忽視、甚至被無(wú)視。但孫頻不愿被裹挾，或者作為曾經(jīng)被時(shí)代洪流裹挾過(guò)的一份子，她不愿忘卻，故而在寫(xiě)作中執(zhí)拗地注視著、記取著，重新檢視著這被時(shí)代大潮覆蓋過(guò)的、微不足道又真切森然的蕓蕓眾生的痕跡，力求以此記下一時(shí)代的真相。

李佳音的外公雖然從那個(gè)錯(cuò)亂而饑餓的時(shí)代幸存下來(lái)，但懷揣著一個(gè)不可告人的同類(lèi)相殘的秘密，他活得生不如死。對(duì)吃的病態(tài)癡迷，提示著他曾經(jīng)歷過(guò)怎樣可怕的匱乏與饑餓(《松林夜宴圖》)；梁珊珊的父親每天把自己喝醉，耍酒瘋，“把椅子掀翻，自己倚著墻坐在地上大聲痛哭，像個(gè)小孩子一樣把襯衫的前襟哭濕一大塊。……他經(jīng)常一邊哭一邊重復(fù)著一句話，被騙了，我們都被騙了，我們這些人就是被騙了……”[3]111梁珊珊的母親雙美麗承擔(dān)著生活的重壓，長(zhǎng)期壓抑之下患上了嚴(yán)重的失眠癥，只能靠長(zhǎng)年累月地服用藥物來(lái)控制，帶來(lái)的副作用是情緒變得極其單調(diào)，連眼淚都失去了，臉上終日只剩下一種平靜到寸草不生的表情。而最可怕的是，她越來(lái)越需要這人造的巨大而濃黑的睡眠，因?yàn)橹挥羞@時(shí)候她才可以忘卻生命中的痛苦(《光輝歲月》)。小秦的母親終年隨著小秦的父親搬家躲債，長(zhǎng)期過(guò)著顛沛流離、擔(dān)驚受怕的生活，看不到一絲希望，一本粗糙的油印禱告書(shū)成了她最大的安慰，她時(shí)時(shí)刻刻把這本小冊(cè)子帶在身邊，揣在懷里，一遍遍背誦那上面的話(《萬(wàn)獸之王》)……

在時(shí)代洪流的撥弄下，萬(wàn)物如芻狗，孫頻曾說(shuō)“在我90 年代的記憶里到處是剛剛下崗的工人，所有的人在為活著而焦頭爛額?！盵1]34她看到了這一點(diǎn)，或者她就是這蕓蕓眾生中的一個(gè)，因而對(duì)筆下的這些人物滿(mǎn)懷著理解與悲憫。她了解人的卑微，同情人的命運(yùn)，她知曉世事的苦難與殘酷，其作品傳達(dá)出的是“對(duì)人和人性最終的諒解與悲憫”。[4]同時(shí)孫頻也對(duì)時(shí)代歷史進(jìn)行了反思。蕓蕓眾生都有著隱秘的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷可能是個(gè)人化的，也可能是因?yàn)閲?guó)家或民族命運(yùn)賦予的。個(gè)人化的交給歲月慢慢去消化和平復(fù)，而后者則應(yīng)該由國(guó)家和民族進(jìn)行集體性的反省。在《松林夜宴圖》中，她借人物之口，表達(dá)了對(duì)時(shí)代歷史的看法：“你要知道，并不是真實(shí)的歷史造成了現(xiàn)在，我們生活的現(xiàn)在其實(shí)是由部分人的權(quán)力和部分人的記憶造成的?！盵3]89

孫頻曾在文章《小說(shuō)中真正需要什么》中，提到大江健三郎說(shuō)過(guò)的一段話 ：“我在極不確定的感覺(jué)中對(duì)抗著那些瘋狂而恐怖的東西，摸索著扎下自己的根?！欢?，與其說(shuō)我在小說(shuō)的世界中把自己的想象力用于確立與某種近似于恐怖、黑暗而可怕的東西相抗衡的、光明而正義的東西，毋寧說(shuō)我一直試圖把那些近于瘋狂的東西更明確地呼喚到自己的意識(shí)中，并把黑暗、混沌、悲慘的東西引到明處來(lái)。這種意識(shí)不知能否根除其毒性，我只能繼續(xù)寫(xiě)下去，否則我會(huì)立刻毀滅的。”[5]456孫頻認(rèn)為這段話說(shuō)出了小說(shuō)家們寫(xiě)小說(shuō)的真正欲望，[6]49這也正是她追尋的“寫(xiě)作的意義?！?/p>

三

更為難能可貴、或者說(shuō)讓她的寫(xiě)作極具辨識(shí)度和潛力的是，孫頻沒(méi)有停留在描繪時(shí)代洪流裹挾下的蕓蕓眾生相這一層面，她繼續(xù)“盡可能深地往人物精神深處走，盡管艱難。”[6]49

在《松林夜宴圖》中，故事的主線是女主人公李佳音在現(xiàn)實(shí)生存之路上的漂泊流浪。李佳音在封閉貧瘠的甘肅榆中白虎山下長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)時(shí)本有機(jī)會(huì)留在外地，但因趕上了國(guó)家對(duì)大學(xué)生包分配的最后一年，為了戶(hù)口和一份穩(wěn)定的工作，她還是選擇服從分配，回到原籍的一所師院教書(shū)，但她心里卻時(shí)刻為自己做了這樣的選擇而羞愧。外公從小對(duì)她“要學(xué)會(huì)去愛(ài)那些美而徒勞的東西”的教導(dǎo)，大學(xué)時(shí)崇拜的男老師羅梵的特立獨(dú)行，都在時(shí)刻提醒著她的選擇是多么的茍且。白虎山下的生活有著巨大的慣性，她過(guò)著安穩(wěn)的日子，但內(nèi)心在時(shí)刻痛恨和鄙棄自己，孤獨(dú)又絕望。為了拯救自己，她引誘男學(xué)生，試圖在情欲的洪流中獲得救贖。這不但是徒勞的，而且導(dǎo)致了她被學(xué)校開(kāi)除。閉門(mén)賦閑半年后，她決定去北京尋找羅梵，開(kāi)始了流浪。在京郊的畫(huà)家村宋莊，她也曾閉門(mén)專(zhuān)心作畫(huà)，一度找到了久違的感覺(jué)，但畫(huà)出的作品卻因不符合市場(chǎng)潮流而無(wú)人問(wèn)津，生活很快成了問(wèn)題，她也只好開(kāi)始偷偷的畫(huà)行畫(huà)。作品順利地出售，她一方面像做賊一樣羞愧，另一方面吃驚地發(fā)現(xiàn)她的身體深處竟在發(fā)出喜悅的可恥的歌聲。在這樣的分裂中，她感到自己的魂魄正變得干枯瘦小而丑陋，覺(jué)得活得頹敗而麻木。她也希望自己可以“一直堅(jiān)硬地活著，像樹(shù)木一樣活著，像昆蟲(chóng)的標(biāo)本一樣活著，像動(dòng)物的犄角一樣活著，像大地上的泥土一樣活著”[3]61，但她發(fā)現(xiàn)自己做不到。她離開(kāi)了宋莊，在中關(guān)村一家廣告公司找到了一份工作，每天按時(shí)坐地鐵去上班。當(dāng)她坐在車(chē)廂里看著蕓蕓眾生如蟻群一樣徒勞奔波時(shí)，感覺(jué)又回到了白虎山，甚至覺(jué)得更加孤獨(dú)，認(rèn)為“這生活本身更是古老無(wú)恥得長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔、木耳和蟲(chóng)豸”。此外，“她也沒(méi)法和公司里那些女職員一樣，沒(méi)法和她們同進(jìn)同出，一起議論這個(gè)月的薪水和獎(jiǎng)金。她悄悄地驕傲地落寞地知道，她終究和她們是不一樣的?！盵3]66可是這種認(rèn)識(shí)只能讓她被同事排擠，最終她辭去了公司小職員的工作，沉浸在對(duì)羅梵的不停尋找之中，當(dāng)然這尋找已經(jīng)變成了為了尋找的尋找。

李佳音在現(xiàn)實(shí)生存之路上流浪，從大學(xué)美術(shù)教師、藝術(shù)家，到廣告公司職員，她困惑著、漂泊著，無(wú)法安定下來(lái)。她要確認(rèn)自身的身份，尋找一種活法，哪怕這確認(rèn)和尋找會(huì)讓人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的安寧和幸福。李佳音在現(xiàn)實(shí)中的流浪，一方面折射著當(dāng)代人對(duì)生活的定位和認(rèn)知，另一方面也對(duì)應(yīng)著這位女畫(huà)家的心靈求索：是和蕓蕓眾生一樣過(guò)刻板穩(wěn)定的生活，還是舍棄工作和身份、追尋生活和藝術(shù)的自由？所謂的身份是什么，由誰(shuí)來(lái)確認(rèn)、又由誰(shuí)來(lái)命名？追逐名利和實(shí)現(xiàn)理想之間應(yīng)該是怎樣一種關(guān)系？人應(yīng)該如何面對(duì)人性的卑劣、奴性與丑陋，又該如何與這些共處、進(jìn)而去尋找美與幸福？既然世事本就無(wú)常，生命本就虛無(wú)，肉身終將腐朽、化為累累白骨，這個(gè)世界的意義又該如何去把握？人類(lèi)生存的歷史真相究竟是什么？

孫頻借李佳音進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)之問(wèn)、哲學(xué)之思，這種寫(xiě)作無(wú)疑是痛苦和沉重的，近乎自虐，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題基本無(wú)解。我想孫頻之所以選擇了這樣一種寫(xiě)作的方向，其原因在于她的寫(xiě)作是一種有“我”之寫(xiě)作，存在著作家的靈魂，是一種“生命共同體”。正如閻連科2018年6月在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班上的講話《別走我們這條路》中所談到的：“一切的寫(xiě)作，都是首先為了自己的；要大膽地承認(rèn)我們的寫(xiě)作是為了完成‘我’的那個(gè)人。為了我們的喜好、尊嚴(yán)和內(nèi)心?！磉_(dá)我之思，我之悟，我之立場(chǎng)與不安，我之追求和懷疑?！睂O頻的寫(xiě)作也表達(dá)著“我之思，我之悟，我之立場(chǎng)與不安，我之追求和懷疑”。她愿意像自己喜愛(ài)的作家大江健三郎一樣，對(duì)真相進(jìn)行“徹底的探究和呼喚”，“探索人的存在困境和可能的前景。”[6]49所以，在小縣城長(zhǎng)大，自稱(chēng)“后來(lái)在城市里也一個(gè)人晃蕩了將近十年”的孫頻帶著一些原生性的創(chuàng)傷，犧牲了一些人生的樂(lè)趣，用一種這個(gè)時(shí)代和她這樣的年紀(jì)少有的勇氣，不僅關(guān)照現(xiàn)實(shí)，也努力探索人的精神狀態(tài)，表達(dá)自身基于對(duì)人性和歷史認(rèn)知的“最深的疼痛和情感”，[4]試圖用寫(xiě)作“解決一些類(lèi)似絕境的問(wèn)題”。[7]73她堅(jiān)信這樣才能“使文學(xué)成為了一件有意義的事情。……正是基于此，一個(gè)人格并不完善的作家的命運(yùn)變得高貴而意義深遠(yuǎn)?！盵2]

四

孫頻在創(chuàng)作談中曾明確表示，在自身的文學(xué)血統(tǒng)中，50后60后中國(guó)女作家的創(chuàng)作占據(jù)了較大比例。[1]35確實(shí)如此，她在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)照，對(duì)人物內(nèi)在精神的執(zhí)著探尋，對(duì)生存真相的孜孜追問(wèn)，以及由此而表現(xiàn)出的痛苦和勇氣，都和鐵凝、殘雪那一代女作家有著內(nèi)在的一致性(我個(gè)人認(rèn)為從精神氣質(zhì)上孫頻更接近于張潔)。除此之外，還有一個(gè)相似之處，孫頻的創(chuàng)作同樣對(duì)女性問(wèn)題表現(xiàn)出濃厚興趣。與之前的創(chuàng)作一樣，這部最新的小說(shuō)集《松林夜宴圖》的主人公也都是女性，而且是知識(shí)女性，李佳音是女畫(huà)家，梁珊珊是女博士、教師，李成靜是女職業(yè)經(jīng)理人。孫頻的創(chuàng)作與其說(shuō)關(guān)注了當(dāng)下人的生存狀態(tài)，不如說(shuō)她有著雙重關(guān)懷，鮮明的女性意識(shí)讓她尤為關(guān)注當(dāng)代女性、尤其是高學(xué)歷知識(shí)女性的生存狀態(tài)。作為一個(gè)具有研究生學(xué)歷的女作家，孫頻對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性的境遇有著切身體會(huì)，正如她自己所說(shuō)，“若從寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)出發(fā)，還是我覺(jué)得當(dāng)下女性的困境太多了，這種困境更多的是精神上的無(wú)路可逃。雖說(shuō)人類(lèi)文明已經(jīng)發(fā)展到了今天，女人們也早以為自己撐起了半邊天，但我以為就我目力所及，中國(guó)女性從未有過(guò)自己的自由與精神獨(dú)立。自己又身為女性，于是不能不對(duì)此番話題再三感興趣?！盵8]104所以，她在《松林夜宴圖》中借李佳音、常安來(lái)呈現(xiàn)一位女藝術(shù)家要想追求獨(dú)立自由的藝術(shù)空間需額外承擔(dān)的壓力，在《光輝歲月》中借梁珊珊落寞的人生之旅表達(dá)女性在當(dāng)下時(shí)代的孤獨(dú)與游離，在《萬(wàn)獸之夜》中借李成靜卑微的愛(ài)情討論女性的情感獨(dú)立……她要寫(xiě)出女性面臨的外在困境與內(nèi)在局限，努力探索女性得以突圍和救贖的路徑。

孫頻的寫(xiě)作在某種程度上提升了當(dāng)下中國(guó)女性文學(xué)的品格。新時(shí)期以來(lái)，經(jīng)過(guò)張潔、王安憶、林白等幾代女作家的努力，當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)展現(xiàn)了非凡的創(chuàng)作實(shí)力，但世紀(jì)之交也曾一度進(jìn)入沉落期，以林白、陳染為代表的60后寫(xiě)作，雖曾以對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)大膽敞開(kāi)的“身體寫(xiě)作”而讓女性文學(xué)頗具先鋒色彩，但強(qiáng)烈的性別對(duì)抗姿態(tài)、以及過(guò)于封閉個(gè)人的格局也讓其寫(xiě)作難以為繼，以衛(wèi)慧、棉棉為代表的70后作家的“身體寫(xiě)作”更為另類(lèi)和輕松，因而更具沖擊力，但后期出現(xiàn)了失控現(xiàn)象——肉欲泛濫和情緒化放縱。[9]99由此，新世紀(jì)女性文學(xué)面臨著一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：當(dāng)“性別”還是一種基本的寫(xiě)作立場(chǎng)時(shí)，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)者該是怎樣的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)？筆者認(rèn)為，孫頻的寫(xiě)作在這方面給我們提供了有益的啟示。不被公眾的性別關(guān)注所牽制，冷靜地回歸自己的內(nèi)心，從生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，保持一種清醒而尖銳的性別立場(chǎng)，同時(shí)也關(guān)懷更廣大的人性人心，直面生存真相，發(fā)出自己的聲音，這樣才能讓女性文學(xué)迎來(lái)新的發(fā)展空間。新世紀(jì)女性文學(xué)應(yīng)該是一種既需要情感投入、更需要智性支撐的作為知識(shí)女性的寫(xiě)作，也應(yīng)是一種可以索求和建設(shè)“意義”的寫(xiě)作，以孫頻為代表的這一代作家的寫(xiě)作在這方面已顯現(xiàn)了巨大的潛力。