理解過去的好方法

方 朋

吳永平先生的 《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》是一部功夫十足的著作。首先讓我感嘆的是作者的認(rèn)真態(tài)度，對其所敘述的事情，總要多方考證，力求明確，絕不含糊，實(shí)在明確不了的，則說明存疑而不是妄下判斷。舉例來說，舒蕪胡風(fēng)兩人第一次見面的時間，這本不是重要事件，但作者發(fā)現(xiàn)兩位當(dāng)事人說的時間不一致，他沒有輕易采信任何一方，而是多方考證，結(jié)果證明二者都錯了，時間應(yīng)在某月某日至某日之間。一個小疑點(diǎn)也不放過，可見作者治學(xué)的求真精神。這部書在諸多問題上對此前的認(rèn)識進(jìn)行了不容置疑的顛覆，這種堅(jiān)實(shí)得力于作者對資料掌握的翔實(shí)與分析的力求準(zhǔn)確。

這部書最大的亮點(diǎn)之一，是作者在研究評論歷史人物時，使用了一種新的方法，那就是從研究人物的關(guān)系入手，真正做到了 “歷史地看待過去的人和事”，這讓我受益匪淺。

現(xiàn)在有些學(xué)者總是不自覺地從現(xiàn)時的角度去評論過去的人和事，這樣的評論顯然是不公正的。但如何能做到歷史地看待人和事呢？僅僅知道事情發(fā)生的年代顯然不夠，作者在此為我們提供了一個值得借鑒的方法：運(yùn)用 “文本細(xì)讀與文化人類學(xué)分析”的方法，審視 “胡風(fēng)派”主要成員交往的歷史狀態(tài)及演變過程，力求將單一的政治環(huán)境還原為多元的歷史文化環(huán)境，將政治祭壇上的 “神”和“鬼”還原為歷史運(yùn)動中活動著的立體的 “人”，進(jìn)而把立足點(diǎn)從泛泛的或單一的政治、道德和人格層面轉(zhuǎn)移到對其不同的文化追求及社會角色位置的確定與分析之上。

馬克思說過， “人是一切社會關(guān)系的總和”，作者這種研究方法正是把人放到關(guān)系中來考察，這樣才能更可能得到正確的判斷。

網(wǎng)上曾有一篇流傳很廣的文章，寫的是當(dāng)年批判胡風(fēng)時有多少人積極發(fā)言。這篇文章單將批胡風(fēng)的文章列出來，這種研究方法顯然是不對的。魯迅曾說過，如果把“罵人”的文章單獨(dú)編成集，會給后來的讀者造成誤會，似乎作者神經(jīng)質(zhì)的到處和人論戰(zhàn)，因此魯迅主張編這類文集，一定要把對方的文章一起收錄進(jìn)來。很不幸，魯迅先生自己就被如此誤會了，現(xiàn)在不少人對魯迅的印象就是個敏感易怒的老頭，總是在和各種人論戰(zhàn)，以至于成了打人的棍子。由此想來，在批判胡風(fēng)問題上那么多人參與，也不能說就是落井下石，看了這部書就會知道，在批判胡風(fēng)大會上發(fā)言及寫文章的人中，有近四分之一的人在之前召開的幾次內(nèi)部會議上，一直在批判胡風(fēng)，有些人一直在和胡風(fēng)論戰(zhàn)，而胡風(fēng)也以平等的地位對他們予以反駁，當(dāng)時雙方“調(diào)子”都很高，如胡風(fēng)“萬言書”中，就曾給周揚(yáng)直接戴上“反黨”的帽子。此外，胡風(fēng)還曾在文壇上開展過一次“整肅”運(yùn)動，幾乎“罵遍”所有文化人?？梢哉f，這份參與批判胡風(fēng)的人的名單，也就是被胡風(fēng)所批判的人的名單。更重要的一點(diǎn)是，文藝界流派之間的互相批評一直沒有停止，在他們看來，文人一直都是你批我，我批你的，斗敗的結(jié)果至多是無法在文化界立足，沒有人料到會有牢獄之災(zāi)，更沒有想到會有大范圍的株連。正像聶紺弩所說：

至于后果，胡風(fēng)上了十字架。幾千幾萬，幾十萬，各以不同的程度上了十字架，你是否預(yù)見到，不得而知，我是一點(diǎn)未想到的。

還有要一件事很值得參考。章詒和曾爆料，說某人奉命臥底聶紺弩，套取聶的“反動言行”然后上報，章文尖刻而又仔細(xì)地描寫了某人套取到需要的話后，自己還得意地喝酒慶賀。此文發(fā)表后引起了很大的轟動，許多人對某人的行為表示吃驚，其實(shí)這又是一個以現(xiàn)在的觀念去看以前的例子。我們看《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》里就有這樣一件事，綠原奉胡風(fēng)指示，去套取舒蕪的話，以便以后反擊舒蕪。綠原和舒蕪曾是要好的朋友，但綠原執(zhí)行起套話的任務(wù)時自覺自愿，事后雖然沒有喝酒慶賀，卻也安然自得，因是奉恩師之命。章詒和文中提到的某人的心態(tài)也應(yīng)該如此吧，甚至更安然，因?yàn)樵谀莻€時代，黨的話比師傅的話更重要。參照綠原，或許我們對當(dāng)時奉命臥底的那些人就不會那么吃驚了。

吳永平先生這種“從人物的關(guān)系入手”考察人物的方法，不但能使被使研究對象更全面清晰，就連其周圍的一些人也連帶作了認(rèn)真的考證，使人意外得到新的知識。比如，人們一般的印象是胡風(fēng)不關(guān)心政治，僅是個文藝?yán)碚摷?，他自己也曾說“不懂政治”，而事實(shí)并非如此。當(dāng)年高、饒事件在中南海懷仁堂內(nèi)部傳達(dá)，會議內(nèi)容還未公開時，對外是高度保密的。綠原的工作地點(diǎn)恰好在懷仁堂附近，他敏感地察覺到氣氛異常，推測中央出了大事，于是打電話告知了胡風(fēng)。兩天后聶紺弩去看望他，胡風(fēng)巧妙地從聶的口中探聽出會議內(nèi)容，并從中受到啟發(fā)，寫出了后來引起巨大風(fēng)波的“三十萬言書”，其中給周揚(yáng)定的“罪名”，幾乎是中央給高饒集團(tuán)定罪的翻版，而聶紺弩后來則因泄密被公安部審查。此后開展的《紅樓夢》研究批判運(yùn)動，毛澤東原打算以此為突破口，進(jìn)而批判胡適，達(dá)到肅清胡適思想對知識分子影響的目的。這一戰(zhàn)略意圖，能夠理解的“文藝界惟獨(dú)胡風(fēng)一人而已”，周揚(yáng)等人的表現(xiàn)卻是相對遲鈍、麻木，是以周揚(yáng)在運(yùn)動開始時，還一直將這次運(yùn)動作為一場學(xué)術(shù)爭論，而胡風(fēng)的發(fā)言卻是把對《紅樓夢》研究的批判，上升到政治思想的高度，擴(kuò)展到對周揚(yáng)等文藝領(lǐng)導(dǎo)的“總清算”。由此可見，胡風(fēng)不但關(guān)心政治，而且對政治敏感，亦熱衷于參與政治。

人們在轉(zhuǎn)變觀念時有一個特點(diǎn)，那就是單純從理智上說，擺明對錯后，多容易改變或接受新觀點(diǎn)，但若牽涉到感情，即使擺明對錯，人們也很難改變觀點(diǎn)，或者說，感情會影響人們對事情的判定。吳永平先生“把立足點(diǎn)從泛泛的或單一的政治、道德和人格層面轉(zhuǎn)移到對其不同的文化追求及社會角色位置的確定與分析之上”，就避免了感情對判斷的干擾，才能得出更接近事實(shí)真相的結(jié)論。這部著作中還有許多改變?nèi)藗冋J(rèn)知的結(jié)論，由于作者不依靠什么“秘籍”，不依靠“獨(dú)門報道”，完全依靠公開資料，細(xì)細(xì)梳理出證據(jù)，因而更加可靠。書中雖有諸多繁雜的考證，但讀起來并不枯燥，反而很吸引人，對于一部研究考證型的著作來說，這是相當(dāng)難得的。