創(chuàng)傷與文化救贖

成健瑩 陳茂林

摘 要：本文以分析小說中以弗蘭克和茜為代表的非裔美國人的創(chuàng)傷為切入口，重點(diǎn)分析黑人文化的救贖作用。小說中弗蘭克和茜先后離開家鄉(xiāng)洛特斯，經(jīng)歷了創(chuàng)傷之后，又重返家園，治愈創(chuàng)傷。他們對待黑人文化的態(tài)度經(jīng)歷了由厭惡到認(rèn)可的轉(zhuǎn)變，正是對非裔文化的正確認(rèn)識(shí)，使得他們得到救贖，治愈創(chuàng)傷。托尼·莫里森基于小說中人物的創(chuàng)傷，彰顯了非裔文化的救贖作用，強(qiáng)調(diào)了回歸本族文化是治愈文化創(chuàng)傷、找回身份的必要條件，并借此表達(dá)了對當(dāng)今非裔美國人生存境遇的擔(dān)憂和關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷 身份 非裔文化

小說《家》是托尼· 莫里森的第十部小說。在這部小說里，莫里森帶領(lǐng)讀者回到了20世紀(jì)50年代，那個(gè)時(shí)期被視作“平靜的年代”。而看起來平靜的年代依然存在著嚴(yán)重的種族主義，小說中同時(shí)預(yù)示著20世紀(jì)60年代各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。（王守仁，2013）《家》講述20世紀(jì)50年代一個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場歸來的黑人士兵弗蘭克·莫尼（Frank Money）收到來信得知妹妹茜（Cee）生命垂危，決定回去救她并帶她回到南方鄉(xiāng)下的老家。弗蘭克本就飽受源自戰(zhàn)爭的心靈創(chuàng)傷，然而在歸家的路途中又目睹了種族歧視，不過最終這些創(chuàng)傷都在弗蘭克重新領(lǐng)悟到黑人文化以及將要回歸的“家”——黑人社區(qū)得以化解。

黑人社區(qū)也是黑人文化的集中地。但是對于像茜和弗蘭克這樣的一群年輕人，起初他們并不認(rèn)可這里。弗蘭克和茜都在離開洛特斯之后受到更大的創(chuàng)傷，然而最終都回歸黑人社區(qū)，在社區(qū)成員的幫助下恢復(fù)健康。所以，回歸黑人文化是治愈創(chuàng)傷、找回身份的最終途徑。

一、創(chuàng)傷與身份

小說以小鎮(zhèn)洛特斯為原點(diǎn)，男主人公弗蘭克的創(chuàng)傷可以分為兩個(gè)時(shí)期：來到洛特斯之前——離開洛特斯之后。女主人公茜的創(chuàng)傷主要來自于住在洛特斯期間和離開洛特斯之后。弗蘭克出生在一個(gè)只有十幾戶人家的小鎮(zhèn)里，小鎮(zhèn)的人被當(dāng)時(shí)的3K黨命令二十四小時(shí)之內(nèi)離開自己的家，有一個(gè)老人因?yàn)榫芙^離開，而被打死捆在樹上。對于所有的黑人來說，他們的身份帶來的是被欺凌，沒有任何權(quán)利，家園也沒有安全感?！熬退隳愦谖堇铮谧约鹤×艘惠呑拥募依?，還是會(huì)有戴或不戴警徽但總是拿著槍的人逼著你、你的家人和你的鄰居卷鋪蓋走人”。被迫舉家遷移至洛特斯，然而弗蘭克對這個(gè)新“家”的評價(jià)卻是：“是世界上最糟糕的地方……只有無盡的待消磨的時(shí)光。除了呼吸，沒有要戰(zhàn)勝的東西，活著的唯一價(jià)值是看著他人無聲無息地死去?！薄八蘼逄厮梗挥泻团笥褌冊谝黄?，他才能忍受那兒心胸狹窄的居民，與世隔絕的處境，尤其是對未來的漠不關(guān)心?！?/p>

Identity即身份認(rèn)同，主要包括居民身份和文化身份。在后殖民的論述中，身份涉及政治身份、族群身份、國家身份、性別身份、階級身份等諸多方面，“通常人們把文化身份看作是某一特定文化特有的、同時(shí)也是某一具體的民族與生俱來的一系列特征”（張立新，2007）。在失去真正身份的狀態(tài)下，弗蘭克和茜在潛意識(shí)中產(chǎn)生了對黑人種族的仇恨，詹姆斯·鮑德溫把它稱為“無名的痛苦”。由于被趕出班德拉縣，這種種族歧視帶來的創(chuàng)傷也使得弗蘭克產(chǎn)生了身份缺失的焦慮。在洛特斯，這種失去身份所帶來的困惑是弗蘭克討厭洛特斯居民的真正原因。他想找到自己的身份，所以他把任何一個(gè)可以逃離洛特斯的途徑當(dāng)作尋求之路，包括戰(zhàn)爭。然而戰(zhàn)爭并沒有給他帶來身份的答案。相反，他飽受戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。在戰(zhàn)場上，他目睹了朋友的慘死，并患上了嚴(yán)重的“創(chuàng)傷后遺癥”。

創(chuàng)傷是人對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份（陶家俊，2011）。

小說中也多次提到弗蘭克的創(chuàng)傷表現(xiàn)：好友的樣子以及他們死前的片斷總是在他的眼前閃現(xiàn)，他甚至看到他的好友“斯塔夫的照片在路上停著的一輛車?yán)铩薄糁小肮坊蚴区B在吃同伴的尸體”。和女友莉莉在一起時(shí)，他的創(chuàng)傷有所緩解，但他仍然逃避現(xiàn)實(shí)，消極地對待自己的人生，當(dāng)莉莉問他對以后的打算時(shí)，他的回答是“活著”。對于自己為什么被抓到瘋?cè)嗽?，他完全不記得了。逃出瘋?cè)嗽?，在洛克牧師家里看到的襪子，在他看來就像斷掉的腳。

小說中茜的創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在家庭創(chuàng)傷和身體創(chuàng)傷。因?yàn)槌錾诮烫玫牡叵率?，而被祖母麗諾爾稱作“生在陰溝里的孩子”，并且注定有一段不光彩且一文不值的人生。在茜看來，社區(qū)是被隔離而且落后的，沒有人行道也沒有自來水，只有五十來戶人家和兩座教堂?！俺烁杉覄?wù)、上教會(huì)學(xué)校，沒有其他事可做”，所以她逃離了“家”而到了亞特蘭大。然而，在茜離開黑人社區(qū)之后，被戀人拋棄，然后又被白人醫(yī)生當(dāng)作試驗(yàn)品，她在生命垂危的時(shí)候回到社區(qū)，接受社區(qū)中的黑人女性的治療，繼而才恢復(fù)了健康。

茜在洛特斯受到的創(chuàng)傷來自于她的身份，由于并不是像別的孩子一樣出生在家里或者醫(yī)院，于是被祖母當(dāng)作被歧視的對象，這是一種家庭創(chuàng)傷。父母每天忙于工作，沒有時(shí)間照顧她，苛刻的祖母給她的是更多的傷害。于是她離開洛特斯前往亞特蘭大。但是在亞特蘭大，由于沒有知識(shí)，想生活得好一點(diǎn)，她去給白人醫(yī)生當(dāng)實(shí)驗(yàn)助手，然而到最后，卻被用來做實(shí)驗(yàn)。這也是由于她的黑人身份。在白人醫(yī)生看來，她就是身份低下的黑人，是像物品一樣的存在。

這部小說中的非裔美國人已經(jīng)擺脫了賣身為奴的悲慘境地，相比較《寵兒》中黑人的奴隸生活，黑人已經(jīng)能夠擁有更多的權(quán)利，比如弗蘭克可以通過給別人摘棉花來賺錢，在洛特斯他們甚至可以擁有自己的家，盡管房子是租來的。然而，黑人卻始終飽受著種族歧視帶來的身份認(rèn)同的問題。許多學(xué)者認(rèn)為“歷史記憶和身份建構(gòu)之間關(guān)系密切”，小說中弗蘭克對童年被驅(qū)逐離開家的記憶一直十分清晰，在餐館遇到的另外兩位黑人，他們一起討論1938年逃亡路上的不幸遭遇，“你睡過那種小的連雞都塞不進(jìn)去的籠子沒？我們住的可是冰庫。我睡過那么多地板，第一次看到床的時(shí)候還以為是棺材”。這種記憶，也讓弗蘭克產(chǎn)生了身份認(rèn)同的危機(jī)，他認(rèn)為在洛特斯，他無法改變自己受歧視的身份，所以這里是最糟糕的地方。當(dāng)然，他也不認(rèn)同洛特斯的居民的生活態(tài)度，認(rèn)為他們每天渾渾噩噩，自己絕對不是這樣“沒頭腦”的人，所以他要離開洛特斯。茜也不認(rèn)可洛特斯，她也渴望離開洛特斯。兄妹二人對于洛特斯的不認(rèn)可，也是對黑人文化的不認(rèn)可。洛特斯中有黑人團(tuán)體，他們?nèi)员４嬷钤嫉暮谌宋幕?，比如醫(yī)療，當(dāng)茜回到洛特斯的時(shí)候，是黑人婦女用特別的方法救了她。

離開洛特斯之后的兩個(gè)人，受到更多的是由身份帶來的創(chuàng)傷。由于離開洛特斯奔赴戰(zhàn)場，弗蘭克目睹了朋友的死亡而給他之后的人生帶來了創(chuàng)傷；茜在亞特蘭大受到巨大的身體和心靈的創(chuàng)傷。小說中提到，弗蘭克在逃離瘋?cè)嗽褐螅巴鶃喬靥m大去解救她的妹妹，一路上，他對種族歧視有了更多親身體會(huì)。他只敢坐在公交車的最后一排；看到黑人因?yàn)槿グ兹说牡曩I咖啡而遭到暴打；火車上的洗手間門上的標(biāo)志也使得他不得不去“火車站后面的草叢方便”；黑人小孩因?yàn)槟猛婢邩尪痪齑驍喔觳?。在以白人為主流的美國，黑人的身份使得這些非裔美國人一直處于邊緣的位置。他意識(shí)到自己的困境并不是一個(gè)人的困境，而是黑人爭取民族身份的困境。

二、黑人文化

相比創(chuàng)傷，莫里森更關(guān)心的是黑人如何擺脫創(chuàng)傷的陰影。在《家》這部小說中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者意在指明：黑人只有回到黑人社區(qū)，不放棄黑人的本族文化，才能治愈創(chuàng)傷，找到“家”?！凹摇背蔀橐环N喻體，用以指代居住地、社區(qū)、祖國等讓人懷想、給人庇護(hù)和溫情的所在（王守仁，112）。

黑人社區(qū)是黑人文化的保存地，弗蘭克回到社區(qū)之后，他發(fā)現(xiàn)“這里如此明亮，比他記憶中更明亮。太陽吸走了天空的藍(lán)色，在白色的天空徘徊，威脅著洛特斯，折磨著它的草木，卻永遠(yuǎn)不會(huì)，不會(huì)讓它沉默”（莫里森，121）。

社區(qū)中的黑人文化還體現(xiàn)在音樂、宗教等方面?！八麄冋诳ㄜ囓嚩防铮〉脑诖悼谇伲系脑谡劻野嘧壳?。侄子搖晃著光腳，叔叔穿著靴子的左腳在打著節(jié)拍。色彩、寂靜與旋律包圍了他們”，弗蘭克聽到音樂后覺得一切“安全和親切的感覺有點(diǎn)夸張了，但他的滋味卻是真實(shí)的”。音樂給他的創(chuàng)傷帶來了一些治愈，而這種音樂正是黑人文化的代表。

當(dāng)弗蘭克被抓到瘋?cè)嗽旱臅r(shí)候，他在警車上拼命四處張望，看到的是一個(gè)小教堂——非洲人美以美錫安會(huì)。此時(shí)的教堂對他來說就是逃生后的希望之地，“如果能從安全出口安全成功逃脫，他就會(huì)跑去那里——錫安會(huì)”。事實(shí)也是如此，他逃脫瘋?cè)嗽汉缶腿チ诉@里，并且在這里得到了黑人牧師的幫助。洛特斯也有兩座教堂，一個(gè)用來傳道，一個(gè)用來教授閱讀和算術(shù)。這時(shí)候的洛特斯沒有人行道，沒有學(xué)校，沒有醫(yī)院，但是在這個(gè)只有五十多戶人家的小鎮(zhèn)上卻有兩個(gè)教堂。而社區(qū)里面的黑人婦女“像是能看透一切”，她們有的還是文盲，卻還找人讀《圣經(jīng)》給她們聽，“對基督和彼此的奉獻(xiàn)把她們聚集在一起，讓她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)的際遇”。

小說中的黑人文化中心——洛特斯是一個(gè)稍顯落后的地方，這里與外界閉塞，甚至沒有人行道，象征著黑人文化。弗蘭克和茜對待洛特斯的態(tài)度也象征了很多年輕人因?yàn)橄蛲饨绲男迈r事物而放棄本族文化。

小說是以第一人稱的陳述和第三人稱全知全能的角度交叉更迭而展開的。心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷使得非裔美國人的生活陷入了困境，同時(shí)，在以白人為主流的文化圈中，非裔美國人正逐漸失去本族的傳統(tǒng)文化。因此，只有重新認(rèn)可本族的文化，回歸本族文化，受創(chuàng)的非裔美國人才能找回身份，得到救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王守仁，吳新云.國家·社區(qū)·房子——莫里森《家》對美國黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（1）.

[2] 托尼· 莫里森. 家[M]. 劉昱含譯. ?？冢耗虾３霭嫔?，2014.

[3] 張立新.文化的扭曲——美國文學(xué)與文化中的黑人形象研究（1877-1914年）[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[4] 陶家俊. 創(chuàng)傷[J].國外文學(xué)，2011（4）.

[5] Horvitz， Deborah. Literary Trauma： Sadism， Memory， and Sexual Violence in American Womens Fiction. Albany： Suny， 2000.

作 者：成健瑩， 杭州師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：英語語言文學(xué)；陳茂林， 杭州師范大學(xué)教授。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com