追記為敬愛的周總理撒骨灰

張景文

今年3月5日，是已故敬愛的周恩來總理誕辰120周年紀念日。由于周總理是為人民鞠躬盡瘁、死而后已的一代偉人，人民至今仍然非常敬仰和緬懷他。值此之際，我寫本文寄托對周總理的無限思念之情。

解密塵封多年歷史

1976年1月15日晚8時15分，一架飛機從北京東郊的通縣機場秘密起飛，在浩瀚的夜空中將周總理的骨灰，輕輕的撒在祖國的江河里和土地上，實現(xiàn)了周總理不保留骨灰的遺愿。執(zhí)行這個秘密飛行任務的是中國人民解放軍空軍航空兵獨立運輸?shù)谄邎F飛行一大隊和機務一大隊，當年，我就在該團機務一大隊從事地勤機務工作。

歷史不能永遠塵封，根據(jù)我團當年參與執(zhí)行這個秘密飛行任務的部分知情老首長、老戰(zhàn)友的回憶，并查閱有關(guān)歷史資料，筆者追記了當年我團為周總理撒骨灰的史實，希冀能通過本文：告知世人空軍將士曾為實現(xiàn)周總理遺愿所做的一些工作；更正多年來一些報道和回憶文章中有誤的信息；告慰當年參與過執(zhí)行這個秘密飛行任務、而今已經(jīng)故去的戰(zhàn)友英靈。

驚悉惡耗淚飛如雨

1976年1月9日清晨，我團正在通縣機場組織飛行訓練，按照機場指揮員發(fā)出的飛行指令，飛行一大隊的飛機依次升空進行飛行訓練。當時，我和戰(zhàn)友作為機務一大隊的地勤人員正在機場工作。突然，我們聽見幾個從事地勤無線電工作的戰(zhàn)友驚呼：敬愛的周總理與世長辭了！這個噩耗如同平地驚雷驟然炸響，極大地震撼了我們，我們簡直不敢相信自己的耳朵，甚至懷疑這個消息的真實性。雖然，我們在此前曾通過各種渠道知道了周總理身患重病住院治療的消息，但我們誰都不愿和不敢相信周總理已經(jīng)永遠離開了全國人民，已經(jīng)永遠離開了深深愛戴他的全軍將士！我和戰(zhàn)友們都心已碎、淚滿面。不久，從機場指揮員那里傳來了立即停飛的命令，我們馬上執(zhí)行了停飛命令，結(jié)束了飛行訓練。

我們回到營房后，都急不可待地立即收聽中央人民廣播電臺的廣播或搶閱當天的《人民日報》《解放軍報》等報紙。通過廣播和報紙，我們驚悉在當天早晨4點12分，中央人民廣播電臺的著名播音員方明已經(jīng)極其沉痛地向全國、全世界首次播報了中共中央、全國人大常委會、國務院關(guān)于周總理逝世的訃告，周總理已于1月8日上午9時57分因病逝世。耳聽廣播、目睹報紙上的訃告，我們都為失去了敬愛的周總理而深感萬分悲痛?！澳袃河袦I不輕彈，只是未到傷心處”，此時，我和許多戰(zhàn)友都不約而同地失聲痛哭，“淚飛頓作傾盆雨”。

自發(fā)悼念寄托哀思

由于受當時的政治大氣候制約，特別是由于“四人幫”極力阻撓和壓抑人民群眾對周總理的悼念活動，從1月9日至14日，我團沒有組織官兵集體悼念周總理的活動，沒有要求官兵統(tǒng)一佩戴黑紗和白花，也沒有要求部隊停止一切娛樂活動。根據(jù)1月10日中共中央、國務院發(fā)出的通知，僅在1月15日全國下半旗致哀，停止一切娛樂活動。團首長要求大家化悲痛為力量，照常開展各項工作。但是，出于對周總理的深厚感情，我團廣大官兵都自發(fā)地臂戴黑紗、胸帶白花，自覺地停止了一切文體娛樂活動。整個軍營沒有了軍歌嘹亮，沒有了飛機轟鳴，沒有了往日的歡聲笑語，更沒有人再觀看和收聽任何帶有娛樂內(nèi)容的影視節(jié)目等，所有人都發(fā)自內(nèi)心地通過各種形式悼念周總理，寄托自己的哀思。

空軍政委親臨下令

1月10日—14日，我們在部隊通過非正規(guī)渠道聽到了一些關(guān)于周總理不保留骨灰、將骨灰撒在祖國大地的遺言的傳聞，但當時還無法從官方和軍方正規(guī)渠道證實這個消息是否屬實，更沒有任何人能夠想到在15日凌晨空軍政委能親臨我團下達用飛機為周總理撒骨灰的命令。

1月15日凌晨3時左右，空軍政委張廷發(fā)、副政委高厚良親自來到通縣機場，在我團指揮所下達了15日晚上用我團飛機通過秘密飛行從空中為周總理撒骨灰的命令。張廷發(fā)政委說：根據(jù)周總理生前遺愿，要用國產(chǎn)飛機將周總理骨灰撒向祖國的江河湖海和大地。受中央軍委委托，我們代表中央辦公廳、國務院辦公廳向你們下達為周總理撒骨灰的任務。這是一項光榮而又艱巨的政治任務，不能有一點差錯。這項任務要絕對保密。根據(jù)鄧穎超大姐的要求和飛機的性能，飛機航線是由通縣機場起飛，經(jīng)北京上空、密云水庫、天津、山東的北鎮(zhèn)黃河入?？?，然后，返回通縣機場。飛機飛行高度2000米，飛行速度180公里/小時。張廷發(fā)政委的命令證實了周總理遺言的真實性。

多年來，許多報道或回憶文章都提到1976年1月時的張廷發(fā)是空軍司令員，其實這是有誤的。當時的空軍司令員是馬寧，空軍政委是張廷發(fā)，張廷發(fā)于1975年10月至1977年4月任空軍政委，1977年4月至1988年7月任空軍司令員。

根據(jù)高振普（周總理警衛(wèi)秘書、中央警衛(wèi)局原副局長）的回憶，空軍用飛機為周總理撒骨灰是中央決定的，中央與鄧大姐共同選定了撒骨灰的地點和時間，汪東興（時任中共中央政治局委員、中共中央辦公廳主任）具體布置、空軍政委張廷發(fā)全權(quán)負責落實執(zhí)行這個任務。

運—5軍機擔當重任

我團接到空軍首長命令后，根據(jù)我團飛機機型的實際情況，團首長決定由國產(chǎn)運-5型軍用飛機執(zhí)行為周總理撒骨灰的飛行任務。后來，我們才知道，空軍當年準備了兩個機組和兩種飛機執(zhí)行為周總理撒骨灰任務，一個機組在通縣機場，是國產(chǎn)飛機；一個機組在南苑機場，是進口飛機。最后，空軍首長決定用我們通縣機場的國產(chǎn)飛機執(zhí)行為周總理撒骨灰任務。

當時，我團共有三種機型的軍用飛機，其中有蘇式里-2型客機、國產(chǎn)運-5型（即安-2型）客機和貨機、國產(chǎn)直-5型（即米-4型）直升飛機客機和貨機。由于里-2客機、運-5客機都不適合安裝撒骨灰的機器設備，以及直-5直升飛機不便于撒骨灰，團首長決定由運-5軍用貨機執(zhí)行撒骨灰任務。

多年來，有的報道或回憶文章中所謂“由民用的撒農(nóng)藥的安-2型飛機撒了周總理骨灰”的說法是不確切的。

運-5飛機的前身是蘇式安-2型飛機。安-2飛機由蘇聯(lián)安東諾夫設計局于1947年研制成功并投產(chǎn)，1954年我國開始從蘇聯(lián)進口安-2飛機，1957年我國仿制安-2飛機成功，并命名為運-5飛機。運-5飛機是一種單發(fā)動機、4葉螺旋槳、雙翼結(jié)構(gòu)的運輸機。飛機駕駛艙內(nèi)有正副兩個飛行駕駛員座位，運輸艙內(nèi)能搭乘12人，有效載重2.1噸，最大飛行速度為258公里/小時，航程845公里。飛機既可以高空飛行，也可以超低空3-5米飛行，比較安全可靠。當年，我團有20多架運-5飛機，主要用于運輸軍用物資、部隊人員、抗災搶險物資以及幫助地方播種、撒農(nóng)藥、滅火等方面。

全面做好準備工作

為了完成這個秘密飛行任務，在空軍首長下達命令后，我團時任團長杜榮祥、團政委趙文斌立即責成主管飛行的胡振福副團長負責執(zhí)行任務的空勤機組人員飛行前各項準備工作，并決定機組人員進入全封閉狀態(tài)，團作訓參謀李航協(xié)助胡振福副團長工作，負責保護機組人員安全。該空勤機組是由運-5飛機正駕駛胥從煥（時任飛行一大隊二中隊副中隊長）、副駕駛唐學文、領航員白海坤、通訊員李永順四人組成的特別機組，他們四人都是我團政治上可靠、技術(shù)上過硬的空勤人員，但原來并不在同一機組。團首長還決定由主管機務的毛國庭副團長和劉冰杰團機務處主任負責執(zhí)行任務的飛機地勤機務準備工作。

15日凌晨3時15分左右，我團首長向機務一大隊機務一中隊下達了立即進入一級戰(zhàn)備的命令，當時出于保密需要，團首長并沒有告知機務一中隊將要執(zhí)行為周總理撒骨灰的秘密飛行任務。據(jù)楊懷泰（時任一中隊中隊長，現(xiàn)年76歲）回憶，他在接到命令后，立即緊急集合帶領全中隊人員以最快速度連夜進入機場外場，對全部飛機進行飛行前的各項機務準備工作，在地面發(fā)動飛機進行試車，飛機準備好后全部進入待命狀態(tài)。大約在上午10時左右，團首長才告訴飛機要執(zhí)行的是為周總理撒骨灰的秘密飛行任務，從待命的20多架運-5飛機中，決定由機務一中隊二分隊維護的飛機尾號為7225的軍綠色運-5貨機來執(zhí)行這個秘密任務，并決定由陳寶森（時任機務一中隊副中隊長，現(xiàn)已逝世）作為唯一的地勤機務人員隨飛機執(zhí)行任務。陳寶森20世紀60年代初就在空軍服役并長期從事地勤機務工作，政治上可靠，地勤機務工作技術(shù)過硬和經(jīng)驗豐富。

當?shù)弥?225號飛機將要執(zhí)行為周總理撒骨灰的秘密飛行任務后，我團所有的地勤機務人員都感到非常激動和緊張，激動的是能夠承擔這樣光榮的歷史重任，能夠以這樣特殊的方式親身再送敬愛的周總理最后一程；緊張的是倍感任務和責任重大，不能出現(xiàn)一絲一毫的差錯。否則，就會對不起周總理，就會辜負黨和人民對空軍的重托！出于對周總理的無限熱愛和軍人的高度政治責任感，從團機務處、機務一大隊、機務一中隊各級領導，到7225號飛機地勤人員機械師杜發(fā)強、無線電員宋慶發(fā)等許多戰(zhàn)友，反復對飛機進行全面細致的檢查，并將飛機擦拭一新，確保飛機處于絕對安全和最佳的執(zhí)行任務狀態(tài)。由于當時7225號飛機還沒有安裝撒骨灰的機器設備，當天上午，我團大修廠對撒骨灰的設備進行了緊急改裝，并在午后迅速將該設備安裝在7225號飛機貨運艙內(nèi)，這套設備很大，呈圓錐體漏斗形狀，安裝后占了飛機貨運艙很大的地方。為確保該設備在撒骨灰時不出現(xiàn)任何問題，飛機在地面使用這個設備，用白面等作為骨灰代用物進行了多次模擬試撒，針對發(fā)現(xiàn)的問題再次進行了改裝。為確保萬無一失，下午3時左右，飛機在通縣機場上空進行了試飛和用骨灰代用物進行了試撒，結(jié)果表明飛機和播撒設備一切正常。飛機在試飛和試撒結(jié)束后，就進入待命狀態(tài)，有指定的專人嚴格看守和監(jiān)控飛機，在執(zhí)行秘密飛行任務前，禁止任何人員接近飛機。

1月15日下午4時左右，我團在營區(qū)和機場外場實行戒嚴，設置警戒線，禁止任何與執(zhí)行任務無關(guān)的人員進入機場外場。1月15日晚上6時，我團指揮人員、7225號飛機機組人員和地勤人員進入機場外場，機組人員、地勤人員在起飛線附近按照規(guī)定就位待命，7225號飛機在機場停機坪上待命。南北走向的機場跑道兩端布置了指揮車，以便指揮和保證飛機由任一方向都能及時順利起飛。

鄧大姐護送周總理骨灰到機場

1月15日晚上7時左右，由鄧大姐親自護送周總理骨灰、空軍政委張廷發(fā)帶隊的幾輛汽車悄悄地駛?cè)肓送h機場。這幾輛汽車就是專程護送周總理骨灰的，其中一輛是周總理生前乘坐多年的蘇制灰色吉姆轎車，它是上世紀50年代斯大林贈送周總理的。根據(jù)高振普的回憶，在15日下午周總理追悼大會結(jié)束后，為使護送周總理骨灰的車隊不驚動人民群眾，鄧大姐一再強調(diào)要保密和低調(diào)護送周總理骨灰。因此，鄧大姐一行人乘車避開群眾，經(jīng)過人民大會堂地下通道，利用夜幕的掩護從長安街向東行駛來到通縣機場。當鄧大姐一行人到達機場時，由于當時的政治歷史原因，也由于鄧大姐要求低調(diào)為周總理撒骨灰，我團在營區(qū)和機場外場，都沒有組織官兵列隊迎候，沒有擺放冬青和鮮花，沒有擺放花圈和挽聯(lián)，沒有播放哀樂，沒有舉行任何撒骨灰的儀式，整個部隊營區(qū)非常肅穆，沒有任何人走動。部隊首長告誡我們：今晚我團有重要任務執(zhí)行，任何人未經(jīng)批準不得離開所住營房，更不得讓任何與執(zhí)行任務無關(guān)的人員進入機場外場。

鄧大姐飛機前揮手訣別周總理

這幾輛汽車駛?cè)胪h機場營區(qū)后，就直接開向機場外場的7225號飛機停機坪，該飛機早已等候在這里，執(zhí)行秘密飛行任務的機組人員已經(jīng)在飛機中整裝待發(fā)，做好了隨時起飛的準備工作。汽車在停機坪停穩(wěn)后，鄧大姐、張廷發(fā)和周總理治喪委員會辦公室的2名領導和其他5名隨從人員先后從汽車下來，直接向飛機走去。周總理治喪委員會辦公室的兩名領導是羅青長（時任中共中央調(diào)查部部長，曾長期擔任周總理辦公室副主任）、郭玉峰（時任中共中央組織部部長），5名隨從人員是周總理生前的工作人員張樹迎、高振普、周總理和鄧大姐的秘書趙煒以及陳士葆保健醫(yī)生、劉新蓮護士。當年，部隊并不知道這幾個人的姓名、職業(yè)和職務，多年后，才從高振普、趙煒等人的回憶史料中了解到他們的真實身份。

晚上7時30分左右，羅青長、郭玉峰以及手捧周總理骨灰盒的張樹迎、高振普登上飛機，他們代表鄧大姐去撒周總理骨灰。鄧大姐沒有登上飛機。據(jù)高振普回憶，鄧大姐曾對他們說過：她很想親自去撒，但是目前條件不允許她這樣做。天氣太冷了，她年歲也大了，所以委托張樹迎、高振普代表她去撒周總理骨灰。在即將起飛的飛機前，鄧大姐同機組人員一一握手，用沉痛的聲音說：“辛苦同志們了！”此時，登上飛機的人員總計9人，除上述4人外，另外5人是：飛機正駕駛員胥從煥、副駕駛員唐學文、領航員白海坤 、通訊員李永順以及機務人員陳寶森。

晚上8時計劃的起飛時間到了，但此時天空突然刮起了北風，為確保飛機飛行安全，不得不延后起飛時間。晚8時15分左右，北風漸漸停了下來，機場指揮員杜榮祥團長下達了起飛命令，胥從煥等機組人員立即發(fā)動飛機準備起飛。當晚，為了保密工作的需要，機場實行了燈火管制，沒有打開跑道燈，整個機場顯得一片漆黑。隨著飛機發(fā)動機的陣陣轟鳴，飛機依靠機翼上的航行燈照明，從停機坪慢慢地滑向起飛跑道并迅疾升上夜空。鄧大姐、張廷發(fā)政委、趙煒秘書、陳士葆醫(yī)生和劉新蓮護士都肅立在凜冽的寒風中，鄧大姐在身邊工作人員的攙扶下，顫巍巍的輕輕揮手向自己最親密的同志、戰(zhàn)友和伴侶作最后的訣別，并與其他在場人員一起默默的目送飛機，直到飛機漸漸消失在茫茫的夜空中，鄧大姐一行才上車返回北京市內(nèi)。