邊界寫作與文本建構
——張翎的《勞燕》論說

鐘夢姣 沈思涵

一

中國小說學會作為最權威的小說推評機構，對年度小說進行排行已歷15載。2018年1月7日，“2017年度中國小說排行榜”在江蘇興化揭曉。劉慶的 《唇典》、魯敏的 《奔月》、張翎的 《勞燕》、石一楓的 《心靈外史》以及范遷的 《錦瑟》入選長篇小說排行榜。

張翎的 《勞燕》 （人民文學出版社2017年7月出版）收獲殊榮，確為實至名歸?？善澴糇C的是，第十四屆 《當代》長篇小說論壇獲獎名單中，《勞燕》榮登 “五佳作品”榜首。其他如 “2017《收獲》文學排行榜·專家榜”、 “2017《收獲》文學排行榜·讀者人氣榜”、 “新浪中國好書榜2017年度十大好書”等，都有 《勞燕》的身影。

《勞燕》可以看作是一部 “戰(zhàn)爭題材的小說”，但它又不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭題材作品。這里沒有慣常的民族仇恨血債血償，盡管日本鬼子殺死了諸多四十一步村民眾并殘忍蹂躪了女主角阿燕；沒有我們習以為常的風花雪月卿卿我我，盡管美國牧師比利、機械師伊恩和中國大兵劉兆虎都深愛同一個女孩，這足可以寫成跨國的三男一女多頭戀故事；沒有明確的線性結構，沒有最終勝利屬于我們的 “光明尾巴”——相反，初讀張翎的《勞燕》，讓人不知所云。因為，這個所謂的 “女主角”，在軍人劉兆虎那里，她是 “阿燕”；在牧師比利眼中，她是 “斯塔拉” （Stella，星星）；在機械師伊恩的心中，她又是 “溫德” （Wind，風）。身份不明的附加值就是：人物形象似乎 “游移不定”。更令人感到陌生的是，小說并不是從生者的視角去觀察世相，敘寫人物，而是在三個亡靈的 “回看”中建構起那個曾經的中國鄉(xiāng)村女孩形象。

這是一個值得信賴的故事嗎？作者緣何如此？作者意欲何為？

二

“邊界寫作”這個概念最早是由英籍印度裔作家塞爾曼·拉什迪提出的。拉什迪的 “邊界寫作”所 “稱頌”的是 “異質性、非純潔性和雜糅性，是人類文化、思想、政治、文學、電影和歌曲等等令人驚異的混合和變形，它所產生的是一種新生事物”。哈佛教授芭芭概括 “邊界寫作”所體現(xiàn)的兩大母題是： “不確定的流散身份”和 “無法調和的、雜糅的邊緣文化”。在中國，說到 “邊界寫作”，人們往往首先想到的是阿來的 《塵埃落定》。這部茅盾文學獎獲獎作品，當年在文化學者李建軍看來， “是封閉的、混亂的、破碎的。他僅僅滿足于敘寫 ‘我’的飄忽的想像和怪異的行為”， “給人一種單調、沉悶、虛假和陌生的感覺”①。其實，李建軍的 “誤讀”正在于他沒有意識到阿來所采用的是一種 “邊界寫作”策略。是文化的激蕩造就《塵埃落定》這部作品，用阿來自己的話說就是“穿行于異質文化之間”。阿來多次言及自己作為漢化藏民的獨特民族身份和穿行于漢藏兩種文化之間的奇特感受： “我們這一代的藏族知識分子大多是這樣：可以用漢語會話與書寫，但母語藏語，卻像童年時代一樣，依然是一種口頭語言?！慨斘易叱霆M小的城鎮(zhèn)，進入廣大的鄉(xiāng)野，就會感到在兩種語言之間的流浪，看到兩種語言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀?！?“正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學敏感，使我成為一個用漢語寫作的藏族作家?！雹讵毺氐拿褡迳矸荩貪h、中西多民族文化融合的文化根基，奇特的想象和靈異的思維等，共同造就了阿來的詩性敘事，也暗合了塞爾曼·拉什迪所提出的 “邊界寫作”。

回到張翎。張翎生為中國人，畢業(yè)于復旦大學外文系，其后在加拿大卡爾加利大學獲得英國文學碩士學位，最終定居于加拿大多倫多市?？梢哉f，英語世界是她的 “第一世界”，但她卻一直 “堅強地抵抗著用英語寫作的誘惑”。何以如此？蓋因為“用英文寫作時，我會時刻考慮語法正確與否，應不應該這樣使用某個詞語，如此一來，故事就只能講得平順而不是精彩”。③

問題還不僅僅在此。處在中西文化夾縫中的張翎非常清楚地意識到自身的特殊 “身份”以及由此“造就”的邊界寫作思維： “地理距離的阻隔對我的寫作造成了一些嚴重的破壞作用，我失去了根的感覺?！覍Ξ斚碌纳钜呀浭チ松钋械捏w驗。我很難和北美新大陸完全貼心貼肺，因為它不是生我的故土。而我的故土也不見得認我——我已經錯過了中國最熱鬧最跌宕起伏的三十年，我很難精準地抓住中國當下的精髓。這是我無法規(guī)避的短板?！雹苷蛉绱?，張翎曾經一度回避對中國當下題材的敘寫。好在事物從來都不是單向度的，從一位生在中國長在中國卻定居在外國的作家的角度說，中國與海外的橋梁并沒有中斷，相反給她提供了獨特的 “他者”視角和異質想象的可能。 “在兩個大陸之間游走的好處是多了一雙眼睛，打開了一些原本不及的視野；多了一段審美距離，少了一些 ‘人在此山中’的迷惑?！雹莼貒鰢?，再回國，再出國，不僅僅是自然的旅行，更多的是文化的糾結和人性的碰撞。換言之，較之于寓居國內的作家來說，張翎有了更多的機會從中遠距離、從外部、從異質文化去觀察中國社會和人生世相。 “我意識到旁觀者也可以有自己的觀點和角度，我可以寫出另一種版本的中國故事。”⑥“當我回望故土時，有了一個審美空間，局部細節(jié)漸漸演化成了整體感。在諸多的不利中，我只能盡量運用這個可取之處，爭取寫出一些視角不同的東西?！雹?/p>

三

那么，處于中西文化碰撞中的張翎，在 《勞燕》中寫出了哪一種版本的中國故事，又表現(xiàn)出了哪些不同視角的東西呢？

“不同”是從 《流年物語》開始的。張翎曾在回答 《中華讀書報》記者訪談時指出： “在我過去的創(chuàng)作經歷中，我一直很關注故事，會花很多功力去營造一個不同尋常的故事內核，例如亂世中陰差陽錯的人生，災難如何把人逼到墻角，絕境中爆發(fā)出的驚人能量等等， 《陣痛》 《金山》和 《余震》，都是很典型的例子?！?《流年物語》是一部有故事的小說，但故事是個尋常的故事，只是我在里邊嘗試了一種我從前未嘗試過的講故事方法。很難界定具體是哪一樣東西給了我靈感，但近期我閱讀了博爾赫斯、卡爾維諾、君特·格拉斯、庫切等人的作品，他們在敘事方式上的多元和創(chuàng)新使我心存景仰，我無法想象人類的創(chuàng)造性思維可以如此靈動而沒有邊界。這些作家可能啟發(fā)了我敘事方法上的靈感?！雹?/p>

如果說 《流年物語》是張翎 “變陣”的開始，《勞燕》則可以看作是張翎的華麗轉身。在作者家鄉(xiāng)浙江玉壺地區(qū)，歷史上曾有一個 “中美特種技術合作所第八訓練營”，在抗戰(zhàn)的最后一年時間里，“玉壺班”培訓了4期共3000名中國優(yōu)秀士兵。對于寫作者而言，這該是怎樣的一片歷史富礦??！從政治意義上說，其時正值抗戰(zhàn)勝利70周年之際，具有重大的社會價值。這里有中美兩國人民團結一致保家衛(wèi)國的動人故事，有玉壺地區(qū)人民對抗戰(zhàn)的生死支持……無論怎樣，憑著張翎積累起來的豐富的寫作經驗，她完全可以寫出一部中規(guī)中矩、既能得到官方首肯又能獲得讀者青睞的傳統(tǒng)長篇小說。何樂而不為呢？

實際上， 《勞燕》備受業(yè)界推崇主要在于兩個方面。一是作者在小說中選擇了文體雜陳的述說方式，具體說就是將書信、報紙新聞、日記、歷史記載等有機地揉入小說之中，使得小說在虛構的背景下予人以 “真實”的感覺；就閱讀來講，讀者在閱讀虛構文本的同時， “故事”被人為地中止，從而“被迫”對故事性進行比照和驗證，最終將作為“第三方”的讀者帶入 “場域”之中。另一個廣受好評的就是所謂的“亡靈敘事”——如前所述，阿燕的故事鋪陳和形象建構，并不是作者張翎運用傳統(tǒng)的全知全能視角，以線性邏輯形式一一展開的。相反，是中國士兵劉兆虎、美國牧師比利和機械師伊恩共同建構起 “阿燕”的形象與人生，準確地說，是從三個方向 （受難者阿燕、女神斯塔拉和自由之風溫德）一點點 “復原”那個已經沉入歷史深處的中國女孩 （女人）形象。三個側面互相印證，互為補充，通過亡靈視角 （三個視角）的不斷轉換，最終為讀者呈現(xiàn)了張翎筆下 “那一個”中國女孩 （女人）形象。

這讓筆者聯(lián)想到此前同樣受到強烈關注的作家方方關于土改的長篇小說 《軟埋》。 《軟埋》所引發(fā)的震蕩，除了對 “土改”歷史意義的不同認知外，就在于作者所采用的“雙線逆時敘事”——深度昏迷的丁子桃順著地獄的十八層臺階拾級而上，一層層梳理來時之路，對家族在土改這個歷史事件中的滅頂之災進行深切回憶；另一方面是作為大小姐的胡黛云 （也就是后來的丁子桃）之現(xiàn)世生死與愛恨情仇。最終，在歷史的斷裂處，兩條線索合二為一，破碎的歷史記憶由這個既叫丁子桃又是胡黛云的女子縫合，從而呈現(xiàn)出有異于正統(tǒng)歷史和傳統(tǒng)歷史小說敘事模式的別一種境界。

我們將方方與張翎聯(lián)系在一起，僅僅是因為她們同為女作家，同樣鐘情于塑造女性人格，都習慣敘寫人性之痛尤其是女性之殤，而且都有著女性作家少有的理性。方方的 “理性”表現(xiàn)在其小說寫作時 “觀念在握”，并不注重細節(jié)描寫，她總是將女性在這個由男性掌控的時代里的 “受壓迫與被損害”境遇推到極致；而張翎的理性更多的來源于兩種文化的隔膜與融通。在北美做過17年聽力康復師的她，曾接觸過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)場、中東戰(zhàn)場的諸多老兵，因而對于戰(zhàn)爭對人的傷害她早已不僅僅從民族、階級、國家、正義與邪惡等維度上思考，更是超越到 “人性”的普世層面上問診。誠如張翎所言： “關于抗戰(zhàn)，我們已經有了很多虛構和非虛構的作品，但我覺得遠遠不夠。我想關注的是史書和紀念碑上沒有記載過的名字。在《勞燕》中，與其說我想探討戰(zhàn)爭本身，其實我更想探討的是災難帶給人性的裂變與創(chuàng)傷?！雹崤宰鳛?“美”的極致，尤其是少女 （阿燕其時十六歲，母親被日本人殺死，父親被炸死，自己慘遭蹂躪），更是讓人欲罷不能；而從亡靈視角對悲慘世界的一點點拼貼，更能引發(fā)對戰(zhàn)爭的深層次思量。誠如中國小說學會常務副會長趙利民對獲獎作家及其小說給予的高度評價： “在承接現(xiàn)實關懷的同時，作家們也普遍拓展了思想的視界和景深，力圖在更為廣闊和深邃的審美空間，來理解和把握人與自我、人與社會、人與文化、人與天地自然的關系。包括在今年集中涌現(xiàn)的一批戰(zhàn)爭題材的小說中，也顯示出多元化的人性視野、歷史視野和世界視野的交織互補。與思想能力和精神境界的提升相伴隨的，是作家們的文體創(chuàng)造意識的增強?！贝搜钥芍^切中肯綮。

注釋：

①李建軍：《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評《塵埃落定》， 《南方文壇》2003年第2期。

② 阿來： 《自述》， 《小說評論》2004年第5期。

③ 張黎姣、張翎： 《最強烈的震撼是沉默》， 《中國青年報》2014年3月25日。

④⑦⑧ 舒晉瑜、張翎： 《“疼痛”是貫穿我近期作品的一條隱線》， 《中華讀書報》2016年4月20日。

⑤江少川：《攀登華文文學創(chuàng)作的高山——張翎訪談錄》， 《世界文學評論》2010年第1期。

⑥ 鄒雅婷、張翎： 《書寫另一種版本的中國故事》，《人民日報·海外版》2018年1月11日。

⑨ 蔣肖斌： 《〈勞燕〉：在戰(zhàn)爭廢墟上重建人性溫暖》， 《中國青年報》2017年8月8日。