我們真的是“精致的利己主義者”嗎？

王小青

摘 要：通過文獻(xiàn)研究法搜集錢理群先生第一手資料，指出現(xiàn)有主流的網(wǎng)絡(luò)版本的誤解和曲解，錢先生本意是表達(dá)對(duì)中國教育的擔(dān)憂，呼吁更多的北大人繼承“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”精神，并非一些媒體渲染的是對(duì)中國教育和北大的全盤否定。同時(shí)，研究者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)北大校園內(nèi)正在發(fā)生的大學(xué)生內(nèi)在精神追求的案例，如林建華校長所言，關(guān)鍵在于行動(dòng)上避免成為“精致的利己主義者”，以此贏得社會(huì)的信任。

關(guān)鍵詞：精致的利己主義者；錢理群；北大精神

2017年7月初，林建華校長在北京大學(xué)（以下簡稱北大）畢業(yè)生典禮上說道：“同學(xué)們，有人講，現(xiàn)在的大學(xué)正在培養(yǎng)‘精致的利己主義者，我并不認(rèn)同。但是，任何言語上的反駁都是蒼白無力的，贏得信賴要靠實(shí)際行動(dòng)?！盵1]這里的“精致的利己主義者”術(shù)語是由北京大學(xué)中文系退休教授錢理群先生（以下簡稱錢老）提出的，提出至今已經(jīng)十年[2]，而此術(shù)語大概在近五年成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。筆者發(fā)現(xiàn)社會(huì)上近些年出現(xiàn)該術(shù)語不同的流傳版本，存在不同程度的誤讀，林建華校長也常被社會(huì)媒體問起如何評(píng)價(jià)錢老的觀點(diǎn)[3]。在北大120周年校慶即將到來之際，我們可以坦然地像林建華校長一樣正視“精致的利己主義者”話題。社會(huì)到底如何理解這個(gè)概念或術(shù)語？社會(huì)公眾的理解和錢老的原意一致嗎？錢老到底在表達(dá)什么？我們?cè)撊绾卫硇缘亟庾x“精致的利己主義者”？本研究通過文獻(xiàn)研究法，將錢老的第一手資料與現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)流傳的版本對(duì)照，力求逐個(gè)回答上述問題。

“眾”說“精致的利己主義者”

目前，“精致的利己主義者”存在三個(gè)主流網(wǎng)絡(luò)版本。這里版本主要是指二手文獻(xiàn)，并非出自錢老署名的一手文獻(xiàn)。可以歸納為：官媒簡化版、民間“原文”版和民間升級(jí)版，時(shí)間跨度為2012年—2017年。

1.官媒簡化版

知網(wǎng)上有一篇發(fā)表在《中國青年報(bào)》，署名為謝湘的文章提到“劉道玉教育基金會(huì)‘理想大學(xué)專題研討會(huì)”。該研討會(huì)于2012年4月22日舉辦，該報(bào)5月3日對(duì)此次會(huì)議進(jìn)行專題報(bào)道，對(duì)錢老的發(fā)言摘錄如下[4]：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?！贝舜窝杏憰?huì)的主角是劉道玉教授，報(bào)紙對(duì)錢老的發(fā)言全文僅僅公布了一小部分，這段話很快就被轉(zhuǎn)發(fā)了3.5萬次。[5]基于該報(bào)嚴(yán)肅性的特征，可以確定“精致的利己主義者”術(shù)語出自錢老基本可信。

2.網(wǎng)絡(luò)民間“原文版”

民間版提供者既有草根網(wǎng)友，也有著名網(wǎng)絡(luò)媒體，如騰訊教育和搜狐教育。兩者標(biāo)題略有不同，前者是《錢理群：精致的利己主義者》，而后者是《大學(xué)里絕對(duì)精致的利己主義者》。它們出處均為《大學(xué)教育與就業(yè)》，沒有提供更加具體和權(quán)威的文獻(xiàn)來源。這些版本文章中使用的表述是“絕對(duì)的、精致的利己主義者”， 網(wǎng)友的文章題目將原文中的“絕對(duì)的”省略掉，簡化為“精致的利己主義者”，而騰訊網(wǎng)和搜狐網(wǎng)的文章則將題目變?yōu)椤按髮W(xué)里絕對(duì)精致的利己主義者”，與他們自己提供的原文相互矛盾，顯然是曲解。其中，搜狐版文章加粗了帶有北大字樣的文字和句子 [6]。

3.民間“升級(jí)版”

所謂升級(jí)版是指作者僅對(duì)錢老的主要觀點(diǎn)加以概括和引用，借以分析具體的事件或現(xiàn)象，如某著名新聞網(wǎng)2017年整理發(fā)表了《深思：中國最好的大學(xué)在培養(yǎng)比貪官更可怕的人？》[7]，文章寫道： “在中國的大學(xué)里，包括最好的北大、清華，都正在培養(yǎng)一群20幾歲就已經(jīng)‘老奸巨猾的學(xué)生，他們高智商，世俗，老到， 善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。一旦這些人掌握了權(quán)力，擁有了地位，帶來的危害比貪官污吏更大！央視某男主播就是其中代表?！憋@而易見，該新聞網(wǎng)的“深思”存在瑕疵：第一，中國的大學(xué)是否“都正在培養(yǎng)”老奸巨猾的學(xué)生？即便沒有看過錢老的第一手資料，《中國青年報(bào)》轉(zhuǎn)引的觀點(diǎn)使用的是“一些”，這里將“所有大學(xué)”一棒子打死顯然極不恰當(dāng)，不符合中國當(dāng)前實(shí)際情況。第二，《中國青年報(bào)》和引文《大學(xué)教育與就業(yè)》使用的是“帶來的危害比一般貪官污吏更大”，而該新聞網(wǎng)把“一般”去掉了，明顯有失嚴(yán)謹(jǐn)。盡管該文在后面展示出了錢老的演講全文，但在當(dāng)今“標(biāo)題黨”“短平快”盛行的時(shí)代，一般讀者無暇前后對(duì)比，就會(huì)做出判斷，極有可能將語法上絕對(duì)主義的錯(cuò)誤歸咎于錢老。第三，該新聞網(wǎng)與新浪網(wǎng)和搜狐網(wǎng)犯了同樣的錯(cuò)誤，將錢老的全文重新命名為《大學(xué)里絕對(duì)精致的利己主義者》。

綜上所述，當(dāng)前流行的版本尤其是民間網(wǎng)絡(luò)版可能會(huì)引起誤會(huì)：第一，錢老認(rèn)為所有的大學(xué)在培養(yǎng)“精致的利己主義者”，批評(píng)對(duì)象是整個(gè)中國大學(xué)；第二，錢老認(rèn)為北大在培養(yǎng)“精致的利己主義者”，批評(píng)對(duì)象是整個(gè)北大；第三，錢老站在北大的對(duì)立面。然而，這真的是錢老的原意嗎？

還原真實(shí)的“精致的利己主義者”

研究發(fā)現(xiàn)“精致的利己主義者”說法早在2008年就已提出，出處是紀(jì)念北大110周年校慶時(shí)錢理群主編的《尋找北大：溫習(xí)一些故事和一種精神》。2008年4月5日，他在《我對(duì)大學(xué)教育的三個(gè)憂慮—就北大110周年校慶及<尋找北大>答采訪者問》中首次提出“絕對(duì)的，精致的利己主義者”，其概念解釋基本和民間版本無異。錢老并非簡單地提出“精致的利己主義者”，[8]而是同時(shí)提出了他理想中的精英素養(yǎng)—“獨(dú)立，自由，創(chuàng)造”。這一點(diǎn)十分重要，因?yàn)槌蓪?duì)的概念有利于適度限制公眾的想象力。上文提及的傳播版本的標(biāo)題和摘要未明確提到精英素養(yǎng)，容易給公眾留有過大的想象空間，自然會(huì)有更多誤解和誤會(huì)。22天后，錢老的另一篇文章《尋找失去了的“大學(xué)精神”—北大110周年民間紀(jì)念會(huì)上的講話》更加深入具體地道出了“精致的利己主義者”的背景和情境[9]。該講話共分為《又一次民間紀(jì)念》《今天的中國不能沒有夢(mèng)》《今天大學(xué)的精神危機(jī)》《大學(xué)的自由言說空間和校園民主》《大學(xué)教育與就業(yè)》和《大學(xué)教育究竟要培養(yǎng)什么人才尖子》等部分。最后兩個(gè)部分就是上文提及的民間傳播較多的版本，并且被不恰當(dāng)?shù)鼗\統(tǒng)合并成《大學(xué)教育與就業(yè)》。錢老在后續(xù)一些文章也提出過類似觀點(diǎn)，如2012年《高校不能衙門化》[10]和《我們?yōu)槭裁匆獞涯铖R小平》[11]等。

根據(jù)筆者的“訓(xùn)詁”，“精致的利己主義者”這一說法有更早的原型。錢老在另一部書《我的回顧與反思：在北大的最后一門課》[12]中提到：“中國的大學(xué)生、研究生中出現(xiàn)了一批（當(dāng)然不是全部）做戲的‘虛無黨，前面所說的實(shí)用主義、實(shí)利主義與虛無主義已經(jīng)滲透到其靈魂，他們很懂得如何配合體制，做各種表演，同時(shí)利用體制的力量，以最大限度地獲取自己的利益，而且這樣的人正在被培養(yǎng)成為接班人?！边@里的“虛無黨”就是后來錢老重新命名的“絕對(duì)的、精致的利己主義者”。錢老在幾篇文章中都提到始作俑者是“實(shí)用主義、實(shí)利主義與虛無主義”。[13]

總體而言，對(duì)照錢老的第一手資料，可發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有主要網(wǎng)絡(luò)傳播版本有不同程度的誤解，甚至曲解。至少有三點(diǎn)：第一，“精致的利己主義者”，不管是評(píng)述中國全部大學(xué)還是北大，都是指“一些”，強(qiáng)調(diào)不是全部；第二，錢老指的是“絕對(duì)的、精致的利己主義者”，不是“絕對(duì)精致的利己主義者”；第三，“精致的利己主義者”比一般的貪官污吏危害更大，這里的“一般”不能輕易去掉。同時(shí)，權(quán)威媒體在引用之時(shí)，并未將錢老的憂慮和理想中的精英作為成對(duì)的提法非常明確地展現(xiàn)在公眾面前，導(dǎo)致了諸多的誤會(huì)和誤讀。筆者認(rèn)為，這對(duì)于錢老和公眾來說都非常不公平。這些對(duì)文字的技術(shù)處理讓錢老和被批評(píng)對(duì)象之間失去了緩沖地帶，加強(qiáng)了兩者之間的對(duì)立情緒，產(chǎn)生了不必要的負(fù)面影響。

另外，錢老的觀點(diǎn)非但沒有網(wǎng)媒理解的那么絕對(duì)化，更沒有將自己放置在道德的制高點(diǎn)上指責(zé)北大和大學(xué)生。他在1999年寫的一篇文章《我的某種不安—致一位年輕朋友的信》中明確表示反對(duì)這種“居高臨下的姿態(tài)”的道德批判[14]。盡管他在一些場合，表達(dá)了因?qū)Ρ贝蟮默F(xiàn)狀與期待存在差距而產(chǎn)生的不滿，但他并未將自己與北大完全對(duì)立起來，而是以一顆赤子之心從不同的角度表示憂慮。歷史證明，北大的傳統(tǒng)“思想自由，兼容并包”能夠容納不同的聲音。顯然，錢老將自己和北大看做一體，雖然他拋出了“精致的利己主義者”論，但他并未將自己當(dāng)做旁觀者，而是一同加入到反思的行列。在他意識(shí)到校外青年表達(dá)了對(duì)北大的失望之后，他表達(dá)了兩層意思：一方面，自己作為北大的一分子，北大的問題和自己有關(guān)，他覺得“我和北大同時(shí)站在被審臺(tái)上”；另一方面，他也請(qǐng)青年們相信，“北大是一個(gè)有傳統(tǒng)的學(xué)校，北大開辟的精神獨(dú)立與自由的傳統(tǒng)總會(huì)一代一代地以不同的方式傳下去的。” [15]由此觀之，錢老從未將自己與北大剝離。他在北大最后一課上提出的“三不離”，其中之一就是“不離開北京大學(xué)，不離開北大的學(xué)生，這是我的根據(jù)地，我的精神家園”[16]，這足以說明他對(duì)北大深沉的愛。

理性解讀“精致的利己主義者”

一位北大學(xué)生在2012年3月參加過錢老的講座《人生如夢(mèng)—總結(jié)我走過的路》，三年后在知乎上撰文《北京大學(xué)等一批大學(xué)正在培育“精致的利己主義者”嗎？》，對(duì)一些社會(huì)媒體和公眾對(duì)錢老言論的斷章取義進(jìn)行批評(píng)和澄清，主要觀點(diǎn)可歸納為：第一，“絕對(duì)的、精致的利己主義者”并非針對(duì)北大學(xué)生，或者說針對(duì)名校學(xué)生和有能力有智力的人，而針對(duì)的是中國教育，是中國社會(huì)，是“權(quán)力的門徒”[17]；第二，錢先生希望中國的大學(xué)生要有所擔(dān)當(dāng)，不要成為權(quán)力的附庸，希望大學(xué)生不要用世俗、老到、表演、配合來獲得權(quán)力，也不要在未來獲得權(quán)力之后濫用權(quán)力。這種澄清基本恰當(dāng)并且很有必要。

林建華校長在2015年新上任之際，對(duì)錢老的“精致的利己主義者”進(jìn)行了回應(yīng)[18]：“錢老是我很尊重的一個(gè)學(xué)者了，他對(duì)社會(huì)問題有很深的認(rèn)識(shí)。錢老所說的精致的利己主義者，我理解，可能是說高智商但價(jià)值導(dǎo)向有問題的學(xué)生?！瓕W(xué)校要高度關(guān)注這種傾向，但我不認(rèn)為它是我們現(xiàn)在學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)主流?！钡拇_，不管是在十年前的《我對(duì)大學(xué)教育的三個(gè)憂慮》還是五年前的“劉道玉教育基金會(huì)‘理想大學(xué)專題研討會(huì)”，錢老都沒有說中國的大學(xué)或者北大培養(yǎng)的人才主流是精致的利己主義者。如前文所講，林建華校長在2017年的畢業(yè)生典禮上再次表示不認(rèn)同“精致的利己主義者”是主流，呼吁學(xué)生們靠實(shí)際行動(dòng)贏得信賴。

根據(jù)筆者作為求學(xué)者的“現(xiàn)場觀察”：在北大，小處而言，遵守交通規(guī)則、排隊(duì)等基本規(guī)范方面，絕大多數(shù)人的表現(xiàn)符合社會(huì)的期待，這種對(duì)規(guī)則的敬畏和執(zhí)行比中國很多地方都要出色很多；大處而言，北大師生的精神世界的確處于較高水平，如北大師生自發(fā)地觀看以女詩人余秀華詩歌和生活為主旋律的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，現(xiàn)場座無虛席，電影完畢幾乎所有人都起立鼓掌，盡管主角并不在現(xiàn)場，但這體現(xiàn)了對(duì)詩歌和詩人發(fā)自內(nèi)心的尊重。在北大第十六屆青年“國是論壇”上，林毅夫先生解釋了他扶著籃球游向大陸，是為了更好地報(bào)效祖國，還勉勵(lì)在場的青年學(xué)子當(dāng)好“第七代知識(shí)分子”，扎根中國大地，關(guān)注中國民眾和整個(gè)人類的命運(yùn)，這與十五年前錢老對(duì)北大學(xué)子的第二個(gè)期望“目光永遠(yuǎn)向前，向下，立足中國的大地”[19]主旨極為相近。在由哲學(xué)系和社會(huì)學(xué)系教授吳增定、渠敬東和李猛對(duì)話“盧梭的形象：政治的還是社會(huì)的”的講座上，幾百人的教室座無虛席，筆者看見很多學(xué)生站在門外聽教師們講，表情嚴(yán)肅，他們對(duì)社會(huì)的關(guān)注和對(duì)內(nèi)心精神世界的反省，令筆者對(duì)年輕一輩的北大學(xué)生肅然起敬。由這些案例可以看出，當(dāng)下仍然有非常多的學(xué)生在進(jìn)行心靈的自我對(duì)話和持續(xù)的行動(dòng)?？梢哉f，相當(dāng)一部分的北大學(xué)生正在按照錢老“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”的理想精英路徑在默默成長，“北大精神以不同的方式”正在被繼承。

結(jié)語

本研究使用文獻(xiàn)研究法，將目前主流“精致的利己主義者”版本與錢老一手文獻(xiàn)比較研究發(fā)現(xiàn)，這些版本在轉(zhuǎn)引作者觀點(diǎn)過程中出現(xiàn)嚴(yán)重信息缺失和過度加工，如錢老從未說過所有中國大學(xué)的學(xué)生，或者北大所有學(xué)生都是“精致的利己主義者”，其文獻(xiàn)中都謹(jǐn)慎地使用了“一些”“當(dāng)然不是全部”等表述。同時(shí)，流傳較廣的版本也沒有很好地將錢老理想的精英素養(yǎng)“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”報(bào)道出來。這些版本過多關(guān)注“精致的利己主義者”的字面含義，卻忽略了錢老對(duì)其內(nèi)涵界定和觀點(diǎn)闡述的嚴(yán)謹(jǐn)性，忽略了他對(duì)中國教育和北大發(fā)展赤子般的擔(dān)憂和期待，一定程度上錯(cuò)誤地引導(dǎo)了一些公眾對(duì)中國的教育和北大的悲觀情緒，對(duì)于中國教育、北大和錢老都是極其不公平的。

然而，筆者并非否定或者認(rèn)同錢老的命題，這些都沒有看上去的那么重要，更重要的是關(guān)注錢先生拋出這番術(shù)語的背后是什么。我們應(yīng)看到的是錢老對(duì)我國當(dāng)前人才培養(yǎng)體制的一些擔(dān)憂，期待這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)越來越多的像馬小平一樣的真老師，期待“北大學(xué)子不拋棄‘獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造的北大精神”。[20]如果讀者愿意花些時(shí)間去了解這個(gè)術(shù)語的背景和情境，愿意去閱讀錢老的文章和著作，一定能真正理解一個(gè)豐滿的、立體的、赤誠的錢先生，他退休后的系列工作說明他是一個(gè)知行合一的人，筆者將以他的一段話作為本文的結(jié)尾：“其實(shí)，中國有很多人都在努力，默默地做有意義的事，最后就會(huì)形成歷史合力，會(huì)發(fā)揮意想不到的巨大作用。這就是我的悲觀中的樂觀：有越來越多的中國人，也包括我們這樣的普通教師，大家都在思考，在聚集，在行動(dòng)，這就是希望的所在?！?[21]

參考文獻(xiàn)：

[1]林建華.林建華在北京大學(xué)2017年畢業(yè)典禮上的致辭[EB/OL].（2017-07-05） [2018-01-08].http：//pkunews.pku.edu.cn/2017-07/05/content_298760.htm.

[2][9][13] 錢理群.尋找失去了的“大學(xué)精神”—北大110周年民間紀(jì)念會(huì)上的講話[C]//錢理群.重建家園—我的退思錄.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2012：67.

[3][18] 劉昌.北大新任校長：精致利己主義者不是北大學(xué)生的主流[EB/OL]. （2015-03-07） [2018-01-08].http：//edu.china.com.cn/2015-03/07/content_34985269.htm.

[4]謝湘.為改革而生的理想主義者永遠(yuǎn)不老[N].中國青年報(bào)， 2012-05-03（3）.

[5]錢理群：精致的利己主義者[EB/OL].（2015-05-17）

[2018-01-21]. http：//www.360doc.com/content/15/0517/18/22800636_471261088.shtml.

[6]大學(xué)里絕對(duì)精致的利己主義者[EB/OL].（2017-05-02） [2018-01-08]. http：//edu.qq.com/a/20150520/041737.htm.

[7] 輕松一刻工作室. 深思：中國最好的大學(xué)在培養(yǎng)比貪官更可怕的人？[EB/OL]. （2017-10-13） [2018-01-08].http：//news.163.com/16/1127/21/C6TJFG24000181BT.html.

[8]孔慶東.錢理群的三個(gè)憂慮[EB/OL].（2008-04-19）[2018-01-08]. http：//blog.sina.com.cn/s/blog_476da361010094wo.html .

[10][21]錢理群.高校不能衙門化[J].時(shí)代人物，2012（10）：26.

[11] 錢理群.我們?yōu)槭裁匆獞涯铖R小平[J].民主與科學(xué)，2012（5）：38-41.

[12] 錢理群. 我的回顧與反思：在北大的最后一門課[M]. 臺(tái)北：行人出版社，2008：301.

[14] 錢理群.我的某種不安—致一位年輕朋友的信[A].//錢理群.生命的沉湖[C].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：311.

[15][16][19][20] 錢理群.我的告別詞：在北大的最后一節(jié)課[EB/OL]. （2014-12-16） [2018-01-08].http：//cul.history.sina.com.cn/zl/wenyi/2014-12-16/1630956.shtml.

[17] 北京大學(xué)等一批大學(xué)正在培育“精致的利己主義者”嗎？[EB/OL].（2015-2-10）[2018-01-08]. https：//www.zhihu.com/question/20212148/answer/39386793.

（作者單位：北京大學(xué)教育學(xué)院）

[責(zé)任編輯：卜 珺]