論電影《至暗時(shí)刻》中歷史觀的獨(dú)特性及其重要作用

汪蕊

2017年9月起，好萊塢傳記片《至暗時(shí)刻》開始登陸全球院線。電影上映后，立即獲得世界各地媒體和影評(píng)人的一致好評(píng)。在同年10月5日舉辦的第21屆好萊塢電影獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，《至暗時(shí)刻》主演加里·奧德曼獲得事業(yè)成就獎(jiǎng)，導(dǎo)演喬·懷特也憑借此片獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在一些業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，獲得好萊塢電影獎(jiǎng)兩大獎(jiǎng)項(xiàng)只是一個(gè)預(yù)演，《至暗時(shí)刻》必將成為今年奧斯卡金像獎(jiǎng)最有競(jìng)爭(zhēng)力的角逐者，也將成為世界人物傳記片中的歷史經(jīng)典。從好萊塢電影獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上傳來(lái)的信息告訴我們，人們對(duì)于《至暗時(shí)刻》的肯定主要集中在兩個(gè)方面，其一是加里·奧德曼爐火純青般的表演技巧，其二則是喬·懷特獨(dú)樹一幟的拍攝手法。本文意在分析此片在拍攝手法上的一大亮點(diǎn)：通過(guò)秉持不同以往傳記片的獨(dú)特歷史觀，導(dǎo)演尋找到塑造政治英雄形象的最佳視角，從而使影片能夠在一方面展示人物的多重社會(huì)角色、刻畫人物的復(fù)雜內(nèi)心活動(dòng)的同時(shí)，也能夠在另一方面將主旨深入到哲理層面。

一、 人物傳記片與歷史觀

人物傳記片，顧名思義，是指圍繞一個(gè)人物生平事跡展開敘述的電影或電視劇。這是一個(gè)內(nèi)涵廣闊的影視作品范疇，可分為許多個(gè)不同的種類，也有許多種不同的分法。例如，以人物和劇情虛構(gòu)程度的不同來(lái)看，可以將人物傳記片大致地分為不完全虛構(gòu)和完全虛構(gòu)兩類。前者是人物傳記片的主要類型，也是在電影院中最?？吹降摹：笠环N的主角可能是電影《我是傳奇》里羅伯特上校那般的未來(lái)人物，甚至可能是電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里大白那般的機(jī)器人。對(duì)于不完全虛構(gòu)的人物傳記片來(lái)講，歷史和社會(huì)無(wú)疑是兩個(gè)避不開的元素。因?yàn)?，一旦影片有其人物和故事的原型，就與真實(shí)的社會(huì)和歷史發(fā)生了關(guān)聯(lián)。一旦發(fā)生了這種關(guān)聯(lián)，導(dǎo)演和編劇就不得不被迫思考如何兼顧虛擬與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，以距離拍攝時(shí)間越遠(yuǎn)的人物和故事為原型制作出來(lái)的電影虛構(gòu)成分比重越大、虛擬化程度也越高。這個(gè)規(guī)律在很大程度上，是由現(xiàn)實(shí)條件決定的。距離越遠(yuǎn)的人物事跡越難以考證。在語(yǔ)言文字能力不發(fā)達(dá)、媒介載體稀缺的遠(yuǎn)古時(shí)代，人們僅能通過(guò)口口相傳記載英雄事跡。如西方的耶穌、中國(guó)的大禹、印度的釋迦牟尼等故事，在歷史長(zhǎng)河中慢慢便演化成了神話傳說(shuō)，幾乎不再具有人物和情節(jié)的真實(shí)性。稍晚一些的秦皇、漢武和俾斯麥、拿破侖等人物以其震撼人心的創(chuàng)造力給人們留下了對(duì)其生涯大事件的深刻印象，但同時(shí)因其生涯的大部分事跡被歷史掩埋而變得具有神秘性。近代以來(lái)，科技革命更新了文化的材料載體，歷史人物們留下了瀚如煙海的影像和文字材料，這其中就包括傳記和自傳。

于觀眾來(lái)說(shuō)，年代越近、影響越大的人物越能引發(fā)他們映射歷史和社會(huì)的欲望，這就迫使導(dǎo)演和編劇在創(chuàng)作時(shí)要盡可能地顧及那些真實(shí)的歷史事件。幸而，如前所述，大量的影像和文字材料被遺留下來(lái)可供參閱，為影片的真實(shí)性提供可靠的基礎(chǔ)。選擇哪些材料、呈現(xiàn)哪些材料既能反映導(dǎo)演和編劇的專業(yè)水準(zhǔn)，也能體現(xiàn)其所秉持的歷史觀念。歷史觀念稍有差異，電影的呈現(xiàn)方式便大相徑庭，呈現(xiàn)效果自然也天差地別。當(dāng)英雄史觀成為先入立場(chǎng)后，它便會(huì)引領(lǐng)著創(chuàng)作人員尋找那些能夠記錄力挽狂瀾瞬間的素材以塑造人物的“高、大、全”形象。換句話來(lái)說(shuō)，英雄史觀往往會(huì)把傳記片的主人公導(dǎo)向一個(gè)大公無(wú)私的超人或圣人。因?yàn)椋挥腥绱诉x擇材料、如此展開劇情，才能夠有充分的理由讓觀眾信服“是英雄人物創(chuàng)造了歷史和改變了世界”這個(gè)基本觀念。事實(shí)上，若是仔細(xì)閱讀那些在社會(huì)主要領(lǐng)域，尤其是政治領(lǐng)域中有極其重要影響力的大人物的自傳，不難發(fā)現(xiàn)，他們?cè)?jīng)以頗為誠(chéng)懇的筆調(diào)記錄下自己不為人知的脆弱一面。那些在外人、后人看來(lái)創(chuàng)造歷史和改變世界的政治決斷，也是在外在諸多復(fù)雜因素的影響下最終付諸實(shí)踐的。然而，許多秉持英雄史觀的導(dǎo)演和編劇們，卻有意無(wú)意地忽視這些記載人性和歷史復(fù)雜性的珍貴材料，因此也不難理解，為何英雄史觀引導(dǎo)下的作品常常面臨人物形象扁平、故事情節(jié)不豐富的問(wèn)題。甚至有一些導(dǎo)演和編劇為了強(qiáng)行將某一重大歷史事件歸功于某一重要?dú)v史人物，不惜為電影構(gòu)造出違背常理的巧合劇情，為人物賦予駭人聽聞的超自然能力，令有眼識(shí)的觀眾于驚訝之余又感到啼笑皆非。

除了從拍攝效果上拒斥那些夸大英雄、制造偶像的做法，更應(yīng)該從哲理的層面來(lái)理解為何近代人物傳記片更應(yīng)該摒棄單一的英雄史觀。所謂英雄，一般是指那些擁有出眾才能，做出非凡事情的人。這個(gè)范疇也很廣泛，這里聚焦于那些對(duì)歷史轉(zhuǎn)折有重要作用的政治領(lǐng)袖。站在歷史的一個(gè)節(jié)點(diǎn)回首過(guò)去，映入人們眼簾的總是那些有頭有臉的人物。拿一部《史記》來(lái)看，那些能夠有資格進(jìn)入本紀(jì)、世家乃至于列傳的幾乎都是有重要政治影響力的知名人物。史書記載的總是英雄，當(dāng)人們反芻歷史總是更容易看到英雄的作用而忽略了群眾的力量。而實(shí)際上，英雄并非生而英雄，英雄有一個(gè)自己的成長(zhǎng)過(guò)程。英雄在生涯的特定時(shí)間和特定的局勢(shì)下才一躍而起成為人們口中的英雄。在成為英雄之前，他亦是普通人民群眾的一分子，而當(dāng)他成為英雄之后，亦不得不通過(guò)人民群眾來(lái)影響整個(gè)國(guó)家，甚至整個(gè)世界。這既是說(shuō)，英雄的整個(gè)生涯都與群眾緊密聯(lián)系著，英雄創(chuàng)造歷史的動(dòng)機(jī)與力量亦是源于人民群眾。即使在寡頭政治的古代，改變世界的亞歷山大和忽必烈亦不過(guò)是打著順應(yīng)人心的旗號(hào)，由民眾組成的大軍來(lái)為其豐功偉績(jī)開道。英雄之所以能夠做出非凡之事，必然有其出眾的品質(zhì)和非凡的才能。我們無(wú)需完全否認(rèn)英雄在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的推進(jìn)作用，但更應(yīng)該去體會(huì)人民群眾在政治活動(dòng)參與中與英雄之間的互動(dòng)關(guān)系，深刻展現(xiàn)人民群眾的歷史作用。

二、《至暗時(shí)刻》與群眾史觀

當(dāng)再次回到人物傳記片的拍攝工作上時(shí)，能夠著實(shí)感受到一部秉持群眾史觀的政治領(lǐng)袖傳記片所散發(fā)出來(lái)的獨(dú)特魅力。一定程度上，可以說(shuō)，電影《至暗時(shí)刻》因其是一部走群眾路線的電影而獲得成功。不同于以往一些近代歷史人物傳記片的導(dǎo)演，喬·懷特一開始就沒(méi)打算將西歐戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利歸功于丘吉爾個(gè)人。因此，他也沒(méi)有必要塑造一個(gè)“高、大、全”的政治精英形象。編劇和導(dǎo)演不能歪曲大的歷史軌跡，但為了全面刻畫人物形象而虛構(gòu)一些無(wú)傷大雅的小劇情卻也無(wú)可厚非。有理由相信《至暗時(shí)刻》所呈現(xiàn)的眾多丘吉爾私事中有一定的虛構(gòu)成分，這更能體現(xiàn)編劇和導(dǎo)演獨(dú)特的觀念傾向。歷史人物不會(huì)在重大歷史節(jié)點(diǎn)的重要場(chǎng)合上輕易將其性格缺陷、能力短板和生活壞習(xí)慣公之于眾，這些生涯的負(fù)面部分連同最真實(shí)、全面的歷史人物形象被隱藏于生活的私事、瑣事之中。影片將大量篇幅用于展現(xiàn)臥室中的丘吉爾和辦公室中的丘吉爾。在臥室中，丘吉爾賴床、抽煙、酗酒、不修邊幅。在辦公室，丘吉爾獨(dú)斷、刻薄、固執(zhí)、脾氣暴躁?？吹竭@里，觀眾怎么能夠不疑云漸起：如此普通的一個(gè)人是怎樣成為英國(guó)首相的呢？這便有了一次懸念的設(shè)置，使得觀眾心中油然升起一種繼續(xù)觀看電影、分析劇情以解開迷霧的沖動(dòng)。

隨著劇情的推進(jìn)，借助其他政治領(lǐng)袖的評(píng)價(jià)，《至暗時(shí)刻》的創(chuàng)作者給出了問(wèn)題的答案。那些丘吉爾的政敵和盟友告訴人們，真實(shí)的丘吉爾的確是一個(gè)略帶口吃的酒鬼，在成為首相之前的政績(jī)也乏善可陳。不過(guò)，丘吉爾有其自身的特質(zhì)，這一特質(zhì)正好適應(yīng)了當(dāng)時(shí)英國(guó)政治歷史的特殊需要。1940年5月，納粹德國(guó)幾乎將歐洲大陸蠶食殆盡，遠(yuǎn)在大西洋上的英國(guó)也將面臨亡國(guó)的危險(xiǎn)，下議院將國(guó)家的困境歸罪于首相張伯倫并不由分說(shuō)地將其趕下臺(tái)。此時(shí)，急需有人立刻站出來(lái)繼任首相，組織內(nèi)閣、制定策略以挽救時(shí)局。包括前首相和國(guó)王在內(nèi)的許多重要人物其實(shí)不希望丘吉爾繼任首相，但按照規(guī)定，繼任者必須獲得下議院多數(shù)議員支持，可能滿足這一條件的只有身處保守黨陣營(yíng)卻常有激進(jìn)主張的丘吉爾。影片詳細(xì)地展現(xiàn)了丘吉爾繼任首相的真實(shí)歷史過(guò)程，意在告訴人們，丘吉爾的上臺(tái)并非源于其超人的能力或優(yōu)異的政績(jī)，而更多是政治程序運(yùn)作的即時(shí)需要。這便有了第二次懸念的設(shè)置，觀眾內(nèi)心疑云一層未平一層又起，再次發(fā)問(wèn)：如此無(wú)能的首相又是怎樣匡扶時(shí)局的呢？在劇中，可由張伯倫等人物的評(píng)價(jià)得知，丘吉爾雖然并不是一個(gè)完人，但他有著豐富的閱歷、獨(dú)到的眼光以及堅(jiān)強(qiáng)的意志。果然，上任后的丘吉爾頂住各種壓力開始為英國(guó)尋求出路。但是，時(shí)局并沒(méi)有因此好轉(zhuǎn)，而是在進(jìn)一步地惡化，眼見(jiàn)英國(guó)一步步臨近深淵的丘吉爾幾近絕望，如此衰頹的時(shí)局本非他以一己之力所能扭轉(zhuǎn)。影片深入地呈現(xiàn)了在面臨困境時(shí)英國(guó)政府的失敗、混亂和無(wú)助以及首相丘吉爾內(nèi)心的焦躁、恐懼與無(wú)奈。這既是導(dǎo)演和編劇尊重歷史、如實(shí)描述的結(jié)果，也最好地體現(xiàn)了單一英雄史觀的不真實(shí)性。至此，劇情似乎陷入死胡同，觀眾的第二次發(fā)問(wèn)仍沒(méi)有得到充分的解答。

在一片沉悶的氣氛中，影片走向了全劇最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。專車被堵在倫敦街頭的丘吉爾突然決定要完成其人生第一次地鐵旅程。他當(dāng)機(jī)立斷地下車走進(jìn)地鐵站并搭上了去威斯敏斯特的列車。在地鐵上，與下層人民的交談使得丘吉爾明白自己抗?fàn)幍降椎耐饨恢鲝堄袌?jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)?；氐睫k公室后，他立即召開擴(kuò)大會(huì)議，再次確信自己的主張?jiān)谡賳T中也有著廣泛的基礎(chǔ)。丘吉爾從此再也沒(méi)有動(dòng)搖，以抗?fàn)幍降椎男拍顜ьI(lǐng)英國(guó)人民度過(guò)最危急的敦刻爾克大撤退，直到最后取得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。這一次的轉(zhuǎn)折使得影片完美地解答了觀眾的第二個(gè)疑問(wèn)。真實(shí)的政治領(lǐng)袖丘吉爾固然無(wú)法以其十分具有局限性的個(gè)人扛起整個(gè)國(guó)家的重?fù)?dān)，但當(dāng)他獲得民意后，便有英國(guó)最廣大的人民群眾與之一起同舟共濟(jì)，這才是最符合歷史演進(jìn)規(guī)律的最真實(shí)的歷史故事。《至暗時(shí)刻》選擇了群眾史觀，決定了其將如實(shí)呈現(xiàn)歷史進(jìn)程中政治領(lǐng)袖和普通民眾之間的互動(dòng)以及各自起到的作用，也因此達(dá)到了令人驚嘆的呈現(xiàn)效果。

結(jié)語(yǔ)

《至暗時(shí)刻》一改以往人物傳記片創(chuàng)作者英雄史觀先入為主的刻板做法，本著尊重歷史、尊重現(xiàn)實(shí)的態(tài)度選擇了群眾史觀。在群眾史觀的引領(lǐng)下，影片全面地再現(xiàn)了丘吉爾日常的生活工作和豐富的內(nèi)心活動(dòng)，這縮短了觀眾與歷史人物之間的時(shí)空距離，將一個(gè)有血有肉的鮮活形象呈現(xiàn)在人們面前。同時(shí)，群眾史觀推動(dòng)了劇情的展開和起伏，使得影片基調(diào)時(shí)而高昂、時(shí)而低沉，節(jié)奏時(shí)而明快、時(shí)而舒緩。群眾史觀還推動(dòng)了影片主旨的深化，使其觸及到了政治生態(tài)與人性的復(fù)雜性、歷史運(yùn)作的主要驅(qū)動(dòng)力等深層次話題。近年來(lái)，我們能夠看到國(guó)內(nèi)外一些秉持群眾史觀的人物傳記類影視作品，如前奧斯卡金像獎(jiǎng)得主電影《國(guó)王的演講》和曾在國(guó)內(nèi)風(fēng)行一時(shí)的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》。它們的創(chuàng)作者都做過(guò)與《至暗時(shí)刻》相似的嘗試和努力，只不過(guò)《至暗時(shí)刻》以全方位的先后天優(yōu)勢(shì)將這種把政治精英與普通群眾聯(lián)動(dòng)起來(lái)的拍攝手法發(fā)揮到了極致。無(wú)論是意在經(jīng)濟(jì)追求還是意在藝術(shù)追求，這種手法無(wú)疑值得同類影片的創(chuàng)作者借鑒和學(xué)習(xí)。