漆尉琦 薛婧
《告訴他們,我乘白鶴去了》是導(dǎo)演李?,B鄉(xiāng)村三部曲的第二部,故事依舊發(fā)生在西北甘肅他那被風(fēng)沙磨礪的家鄉(xiāng)。受制于經(jīng)費(fèi)條件,所有的演員都是他的家人和朋友,盡管在表演技巧上存在些許不足,然而其不加修飾的質(zhì)樸與真誠,反而將這樣一部鄉(xiāng)村故事演繹得淋漓盡致且震撼人心。故事腳本來自于蘇童早期的同名小說,但導(dǎo)演卻將這樣一部小說完美地移置到了自己家鄉(xiāng)的土地上成功詮釋,西北地區(qū)的前現(xiàn)代化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活與現(xiàn)代化文明方式的沖突,也更加豐富了原故事的內(nèi)蘊(yùn)與張力。本片主要講述了一個(gè)極受倫理爭(zhēng)議的故事——“告訴他們,我乘白鶴去了”——作為電影標(biāo)題的是一句遺言,出自自愿被孫子活埋的爺爺老馬之口,老木匠老馬不愿身后被火化,而是希望土葬,讓自己駕鶴西去,為了實(shí)現(xiàn)他的這一愿望,老馬村里的木匠老馬在面對(duì)漸行漸近的死神,不愿被火化,而是希望實(shí)行土葬駕鶴西去,于是他的孫子與外孫女幫他完成了心愿。
本文將主要采用對(duì)隱喻的符號(hào)學(xué)分析,試圖以此手段細(xì)讀電影語言或者影像內(nèi)涵。在符號(hào)學(xué)的隱喻理論基礎(chǔ)上,可以將本片看做一個(gè)充斥著符號(hào)與隱喻的多維度二元性精密結(jié)構(gòu),下面將從其幾個(gè)維度展開分析。
一、 衰老與童真
《告訴他們,我乘白鶴去了》中,以老馬和他的六七歲的孫子、外孫女為主要角色。老人與孩子處于同一空間,但感受和心境迥然不同:衰老之中的老馬目睹著蒼老已占領(lǐng)自己的身體,等待著駕人西去的白鶴的到來,他將怎樣處理自己的死亡作為生活中最為重要的事情。現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)靜止,他相對(duì)于這一時(shí)代已經(jīng)是不合時(shí)宜的淘汰者,他渴望著在白鶴乘他而去的另一個(gè)世界中能夠重歸田園鄉(xiāng)土?xí)r代的神話。與之相對(duì),他的孫子與外孫女卻對(duì)世界充滿期待與直接的感情,在孩子們的眼中,世界沒有終點(diǎn)。詞與物之間的聯(lián)系簡(jiǎn)單而無深度,他們會(huì)為孫悟空以及一只鴨子哭泣,至于死亡和葬禮只是一種游戲,并沒有任何的附加和象征意義,他們對(duì)于世界的認(rèn)知依舊單純,尚未達(dá)至拉康所稱的象征界的秩序。這一老一少,在影片中構(gòu)建了富有微妙戲劇性的意義生成空間,通過對(duì)兩種生命視角的描摹,將死亡這一主題沉靜而隱忍地詮釋展現(xiàn)。整部影片從一開始就籠罩在衰老與死亡的陰影之下,但又無時(shí)無刻不輔之以孫輩童真的對(duì)照。影片第一個(gè)場(chǎng)景,院中央的一具棺材牢牢占據(jù)著這一組鏡頭語言表意系統(tǒng)的中心所指,老馬在紅色的棺木上勾畫著一只只白鶴,其畫筆下逐漸生成的色彩與形狀被棺木所賦予了衰老與喪葬的意義,但這一意義的凸顯來自于圍繞著“棺木-老馬”嬉戲打鬧的孩子們,孩子以其幾乎無深度無象征意義的原初純凈式的無憂無慮,不斷地向老馬尋求關(guān)注并打擾老馬制作棺木的過程(在身邊打鬧、向其告狀、索要冰糖),從而產(chǎn)生了一種衰老和童真相并置的結(jié)構(gòu)性效果。
影片的開篇和結(jié)尾構(gòu)成了一種缺少完整關(guān)聯(lián)項(xiàng)的前后關(guān)聯(lián)方式。開篇是“衰老-棺木-童真”的呈現(xiàn)方式,而結(jié)尾是“衰老-埋葬-童真”的方式,棺木和埋葬本是互相高度相關(guān)的結(jié)合體,而前一結(jié)構(gòu)中是缺少埋葬行為的棺木,后一結(jié)構(gòu)中則是缺少了棺木的埋葬,這種設(shè)置在客觀上進(jìn)一步發(fā)展了老人與孩童的二元結(jié)構(gòu),從兒童干擾老人預(yù)備死亡,最終發(fā)展為兒童輔助老人完成死亡,也成功實(shí)現(xiàn)了本部影片最終的意義所指,成功構(gòu)建了這一突破倫理規(guī)范的爭(zhēng)議性事件的完整表意系統(tǒng)。
在影片靠前部分,導(dǎo)演設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)與場(chǎng)景——孩子們將頭埋在土沙堆中比賽憋氣。這一帶有童真嬉鬧性質(zhì)的游戲還在中后段出現(xiàn)過一次:只有5個(gè)孩子在玩這一游戲,所以缺少一個(gè)埋沙者,于是老馬加入了孩子們的游戲幫助他們埋沙,但決出勝者后需要更換游戲身份,埋沙者將會(huì)成為被埋者。此時(shí),老馬的孫子提議要讓爺爺被埋,這一處顯示出的“埋與被埋”的表意結(jié)構(gòu)也為后來的結(jié)尾埋下了伏筆和前兆。
老馬去女兒家看女兒村里的土墳時(shí),是孫女引領(lǐng)并陪同的;老馬去湖邊等待白鶴的時(shí)候,身邊有孫子和孫女的陪伴;看到孫女在畫畫的老馬教孫女畫白鶴,告訴她白鶴是一種吉祥的大鳥;在目睹白鶴的說法被兒女否定后,老馬的孫子幫爺爺上樹找羽毛,將蚯蚓切段投放湖中吸引白鶴到來;老人的衰老和對(duì)死亡的處置過程中,孩子始終扮演著重要的行動(dòng)者角色,老人與孩子攜手統(tǒng)領(lǐng)了本部影片的所有重要場(chǎng)景。如果沒有童真的孩子這一維度,整部影片的意指系統(tǒng)就不能通達(dá)如此有效的表意方式,從而展現(xiàn)其內(nèi)蘊(yùn)中深刻的反思性。
二、 火與土的符號(hào)內(nèi)涵
如果說這部電影的意義表達(dá)是通過老人與孩童的表意結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的,那么這一影像敘事的核心推動(dòng)力就在于火葬與土葬這一關(guān)鍵矛盾的沖突。
土葬是源于人類對(duì)于神靈的崇拜,是人文主義歷史發(fā)展的必然過程,由對(duì)于鬼神的崇拜轉(zhuǎn)向了對(duì)于土地的信仰,是由虛體向?qū)嶓w崇拜的轉(zhuǎn)變,也是農(nóng)業(yè)文明歷史演化的結(jié)果。在中國,土葬是農(nóng)業(yè)文明中耕作者對(duì)自然最為尊重而神圣的回歸方式。土地是母體,生于土地、勞作于土地的農(nóng)民與自然之間是完全的依附關(guān)系,死后以土葬的方式回歸母體,令自己以另一種方式來回饋土地,這是一種很自然的輪回觀念。而認(rèn)為埋葬能夠在有機(jī)體生命消逝后保全靈魂,這是幾乎所有文明在發(fā)展早期都具有的萬物有靈論思維。影片同樣暗暗涉及了中國文化的神話傳說,在孫子和孫女看動(dòng)畫片的細(xì)節(jié)中,孫悟空大鬧天宮又?jǐn)_亂地府,后被壓在五指山下;哪吒鬧海,仙鶴飛翔空中,哪吒削骨肉以還父母。中國神話傳說中的女媧造人,賦予了本民族一種集體無意識(shí),即生命緣于泥土,終將歸于泥土,故傳統(tǒng)中國人以入土為安追求——這也正是老馬的想法,土地是所有生靈的母體,是一年四季都為了人之生命而“嘆氣”的神靈式存在,只有終將腐朽的肉身被土埋葬,才可獲白鶴眷顧從而乘鶴西去,羽化成仙。
而仙鶴的意象具有非常形而上的內(nèi)涵,在中國文化的語境里,從周朝便有了關(guān)于鶴的描繪,而魏晉時(shí)期隨著道教的發(fā)展,就產(chǎn)生了道士化鶴為仙的傳說,白鶴也就代表了仙壽恒昌的象征意義。
然而,在現(xiàn)代化的發(fā)展過程中,屬于農(nóng)耕文明的土葬儀式逐漸瓦解。相反,在中國傳統(tǒng)文化中的火葬,如影片中老人交談所指出的:“只有年紀(jì)輕輕死于意外的人才火葬?!睆?qiáng)制實(shí)行火葬,是政府通過行政手段要求的一項(xiàng)政策性行為,目的在于防止疫情散布的衛(wèi)生原因、防止土地與地下水污染的環(huán)境原因、以及節(jié)省耕地和土地資源的政治經(jīng)濟(jì)原因。而這些有關(guān)于火葬的考量都是由于現(xiàn)代化技術(shù)發(fā)展而產(chǎn)生的,是完全剝離了文化意義的、在權(quán)衡利弊之后實(shí)施的行為。影片的前半段和后半段還有一個(gè)出現(xiàn)了兩次的情節(jié)——堵煙囪。第一次是老馬慫恿孫子惡作劇式的堵煙囪,第二次則是在討論過火葬之后老馬看到冒起的煙,自己堵住了煙囪。此處的煙作為一個(gè)換喻的符號(hào),與頻繁提及的西關(guān)火葬場(chǎng)的煙相關(guān)——“一股煙”。對(duì)身體的焚燒將會(huì)毀滅靈魂的輪回,焚燒是一種對(duì)肉身的絕對(duì)不尊重,在傳統(tǒng)中是處置因意外而殞命之人的不吉祥的方式,是對(duì)入土為安之習(xí)俗的破壞。
兒女認(rèn)為白鶴是老馬的幻想,老馬看到的不過是野鴨或者“惡水鸛”,也希望老馬能夠和規(guī)定要求的一樣去火葬場(chǎng)處置死后的事宜。而老馬自知時(shí)不久矣,希望自己的死亡最終是安詳而有所期待的,他認(rèn)為目睹白鶴便是一種吉祥的象征,“仙鶴馱著爺爺”。而只有土葬才能讓白鶴找到依舊徘徊在肉身附近的靈魂,從而羽化成仙。
三、 傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力
影片的前80分鐘完全在為最后20分鐘所表現(xiàn)的“活埋”一節(jié)做鋪墊,這一事件聽來固然十分殘酷,但影像上通過運(yùn)用長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的鏡頭來表現(xiàn),冷峻之余,展現(xiàn)了一種驚人的沉靜。總而言之,整部影片始終處于緩慢的節(jié)奏、沉穩(wěn)的敘事當(dāng)中,這種拖沓與緩慢完全符合一個(gè)老人的心境。
縱觀整部在情緒上不溫不火波瀾不驚的影片,最具有張力和矛盾沖突的一處場(chǎng)景便是老曹的墳?zāi)贡痪?。作者用了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的固定鏡頭,始終以墳堆作為場(chǎng)景的中心,圍繞著老曹在玉米地里的墳堆,兒女家人和村干部、警察之間展開了角力,而老馬和孫子就站在圍觀的人群之中。村干部協(xié)同警察對(duì)村民強(qiáng)制火葬的影像敘事,體現(xiàn)了現(xiàn)行殯葬管理制度本身以及鄉(xiāng)村民政部門的操作存在偏頗,從而導(dǎo)致了這幕 “掘墳挖尸”的慘劇。
這處場(chǎng)景的沖突并非正義與非正義的對(duì)立,生活總是微妙而復(fù)雜的,很少是簡(jiǎn)單的是非、善惡與對(duì)錯(cuò),老馬和老曹所代表的文化傳統(tǒng)和古典生活方式和他們一樣已經(jīng)衰老,就如同老馬那患病的身體一樣始終處于劇烈的咳嗽當(dāng)中,無論多么留戀也無法在現(xiàn)代化推進(jìn)的過程之中召回其不合時(shí)宜的魂靈。老馬最終選擇的“土葬”這一行動(dòng)成為了故事的終極事件,產(chǎn)生了極其具有反諷意義的故事高潮,西北鄉(xiāng)村艱難的現(xiàn)代化進(jìn)程與傳統(tǒng)生活的光暈之間,老馬選擇了一個(gè)他相信將會(huì)使他如愿以償?shù)男袆?dòng)。弗朗索瓦·特呂弗指出,一個(gè)偉大的電影結(jié)局的關(guān)鍵是,創(chuàng)造一種“壯觀和真理”渾然一體的效果。[1]傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的老馬在觀照自身死亡時(shí),始終處于一種不可調(diào)和的兩善所構(gòu)成的兩難之境,所以他最終選擇了被孫子“活埋”,既可以不被社會(huì)規(guī)則所否定,又可以按照祖先的傳統(tǒng)慣例實(shí)現(xiàn)圓滿的消逝,夢(mèng)想著白鶴從一千里以外迢迢而來停落湖邊。這一結(jié)尾將一種看似駭人聽聞的奇觀和對(duì)文化傳統(tǒng)習(xí)俗的追悼巧妙地鉸接為一體。
在導(dǎo)演的其他電影中,同樣存在著與本部影片相似的表意結(jié)構(gòu),例如在《家在水草豐茂的地方》中,以父親為代表的“牧民們”,同樣是順應(yīng)了時(shí)代的潮流,在不自覺中迷失了自身的地域文化身份。而在《告訴他們,我乘白鶴去了》之中,兒女所代表的同樣是一種在現(xiàn)代化中遵從“文明”規(guī)定,而放棄了自身的傳統(tǒng)文化習(xí)俗。
關(guān)于少數(shù)民族地區(qū)電影的創(chuàng)作,“由于技術(shù)、商業(yè)、文化方式的轉(zhuǎn)向等因素的影響,電影本身也在進(jìn)行著從‘靜觀到‘震驚式審美的轉(zhuǎn)向……這種奇觀是通過畫面的剪輯體現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)敘事蒙太奇的邏輯關(guān)系,進(jìn)而追求影像或場(chǎng)面的視覺奇觀所帶來的極大快感”[2]。在創(chuàng)作傳統(tǒng)地區(qū)題材的電影時(shí),不僅要展示民族身份的奇觀,更要涉邊緣地區(qū)傳統(tǒng)生活與未來發(fā)展的人文性思考,在視覺的震驚式審美沖擊中又包含著深刻的思想性。影片《告訴他們,我乘白鶴去了》以甘肅鄉(xiāng)村的殯葬作為敘事的核心,藝術(shù)性地再現(xiàn)了西北傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀和文化憂思,含蓄地隱喻了殯葬敘事背后的深刻文化內(nèi)涵,并建構(gòu)起了特殊的表意結(jié)構(gòu)系統(tǒng),從而揭示了更加深遠(yuǎn)的主題意蘊(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].北京:中國電影出版社,2001:335.
[2]李碩.當(dāng)代華語電影奇觀化與民族身份的構(gòu)建[D].重慶:重慶師范大學(xué),2012.