變體與易容：八十年代以來“英雄美人”敘事的不同面目

胡雯靜

“英雄美人”這一古老母題早在東西文明起源之時(shí)就已清晰可辨，中國(guó)神話中的后羿與嫦娥，帝舜與娥皇、女英；荷馬史詩(shī)里的帕里斯與海倫，赫克托耳與安德洛瑪刻，奧德修斯與帕涅羅珀、卡呂普索，都飽含著初民們對(duì)于愛情和兩性關(guān)系最原始的想象，作為一種集體無意識(shí)的“基因性元素”沉淀于整個(gè)人類的種族記憶和文化心理中。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，哪怕是前二十七年，在個(gè)人情愛的主題幾乎不具備合法性的語境中，“英雄美人”模式仍然頑強(qiáng)地潛伏于作品內(nèi)部，如《林海雪原》中的少劍波和白茹、《青春之歌》中的盧嘉川和林道靜、《百合花》中的通訊員和新媳婦、《洼地上的戰(zhàn)役》中的王應(yīng)洪和金圣姬……正是這些經(jīng)過“喬裝打扮”的英雄美人們支撐起搖搖欲墜的“文學(xué)性”，給那個(gè)年代帶來人性的溫暖與光芒。新時(shí)期以來，文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出從單一走向多元的態(tài)勢(shì)，“英雄美人”的敘事也隨之出現(xiàn)了多種面目，如同一面鏡子映照出時(shí)代與社會(huì)的新變和人性的復(fù)雜。

英雄不止是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，正如三國(guó)時(shí)劉劭在其所作《人物志》中對(duì)“英雄”一詞的闡釋：聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。新時(shí)期以來對(duì)于“英雄”的定義范圍從“革命和戰(zhàn)斗英雄”擴(kuò)展到各行各業(yè)、各個(gè)階層。而所謂的“時(shí)勢(shì)造英雄”，亦可以理解為“英雄”的誕生實(shí)際上取決于不同時(shí)代人們對(duì)于“英雄”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)于“英雄特質(zhì)”的價(jià)值選擇。這一點(diǎn)投射到“英雄”與“美人”的對(duì)應(yīng)關(guān)系中，便是“美人之愛的來由”問題。

在“英雄美人”的初始形態(tài)中，“美人”愛的是“英雄”偉岸的身軀和無窮的力量；在革命美學(xué)的規(guī)訓(xùn)下，“美人”愛的是“英雄”“高大全”的完美組合。王蒙小說《蝴蝶》里的張思遠(yuǎn)與海云相識(shí)相戀于四十年代末五十年代初，一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)的軍管會(huì)副主任，一個(gè)是風(fēng)華正茂而又天真爛漫的學(xué)生自治會(huì)主席。在那舉國(guó)歡慶的喜悅年代里，她愛的是他口若懸河、熱情澎湃的講話，愛的是他那套“克服呀、階級(jí)呀、搞透呀、貫徹呀、結(jié)合呀、方針呀、突破呀、扭轉(zhuǎn)呀……”的高級(jí)詞匯，更愛的是“他就是共產(chǎn)黨的化身，革命的化身，新潮流的化身……威信和權(quán)力的化身”。張思遠(yuǎn)后來在回憶自己在海云的學(xué)校的演講時(shí)想到，“他講了很多空洞的、幼稚的話。但是，他是真誠(chéng)的，他是相信的，她們都是相信的?！边@是張思遠(yuǎn)對(duì)自我、對(duì)語言的反思，又何嘗不是對(duì)和海云愛情悲劇的反思、對(duì)于那個(gè)狂熱而又非理性的時(shí)代的反思？蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》塑造了喬光樸這樣一個(gè)雷厲風(fēng)行、剛毅果斷、力挽狂瀾式的改革英雄形象。他年過半百仍壯心不已，受命于危難之際，接手了因文革動(dòng)亂而瀕臨倒閉的電機(jī)廠，開始了大刀闊斧整改。而女工程師童貞所傾慕的正是他對(duì)業(yè)務(wù)的精通、對(duì)工作的熱愛，正是他“抓起生產(chǎn)來仿佛每個(gè)汗毛孔里都是心眼，渾身是膽”，正是他不可磨滅的銳氣和勃勃雄心。

有海云與童貞這樣頗具理想主義色彩的“美人之愛”，也有充斥著功利與欲望的“美人”對(duì)虛掩在“英雄”戰(zhàn)袍之下的權(quán)力與財(cái)富的愛?！逗分薪犹婧Ｔ瞥霈F(xiàn)在張思遠(yuǎn)生活中的美蘭，所愛的便是“張副市長(zhǎng)”的身份地位和權(quán)力所帶來的便利與好處。在張思遠(yuǎn)被革職監(jiān)禁不久，美蘭就與他離婚并卷走了他的全部家產(chǎn)。余華《兄弟》中的林紅不滿于與宋剛“貧賤夫妻百事哀”的生活，終于還是投入了她一直以來所鄙夷、痛恨的李光頭的懷抱，只因?yàn)榘l(fā)跡的李光頭已經(jīng)成為商業(yè)“英雄”、劉鎮(zhèn)首富，能給她宋剛永遠(yuǎn)不能給她的奢侈享樂生活。在畢飛宇的《青衣》中，老板力捧過氣的筱燕秋無異于一個(gè)“英雄救美”的橋段，是老板的錢讓筱燕秋重返舞臺(tái)擔(dān)綱A角，她的茍且委身為的是資金不斷鏈以實(shí)現(xiàn)二十年來出演嫦娥的夙愿。

“英雄救美”往往也是“美人”愛上“英雄”的重要原因，《紅高粱》里的余占鰲一開始就是以“救星”的身份出現(xiàn)在戴鳳蓮生命里，為她打死劫路土匪，除掉單家父子，贏得了她的愛情。一般來說，男人要成為英雄，總要有一個(gè)柔弱的女性來做參照物，在傳統(tǒng)的“英雄救美”情節(jié)中，強(qiáng)大男性是救贖者，而女性則規(guī)規(guī)矩矩地扮演著被救贖者的角色。這一標(biāo)配在艾偉的《愛人同志》中出現(xiàn)了倒置。屢建戰(zhàn)功的偵察兵劉亞軍在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)因偷看敵營(yíng)中的裸體女人而觸雷致殘，卻被人們誤以為是因公負(fù)傷，內(nèi)心充滿矛盾地接受著“英雄”稱號(hào)所帶來的種種好處，靈魂的掙扎與拷問加之身體的殘疾使他的性情越來越古怪；而小說上半部分的張小影則充滿了圣母般的情懷，作為救贖者而存在，任勞任怨地照顧著她心目中的英雄，給予暴躁無常的劉亞軍無限的關(guān)懷和寬容。無獨(dú)有偶，嚴(yán)歌苓的《床畔》講述的也是一個(gè)“美人救英雄”的故事，護(hù)士萬紅幾十年執(zhí)著堅(jiān)守于因救助戰(zhàn)友而被炸傷成植物人的英雄連長(zhǎng)張谷雨的床畔，始終如一地敬愛、疼愛、戀愛著這個(gè)英雄，堅(jiān)信有一天他會(huì)醒來。這是一個(gè)雙向度的英雄書寫：張谷雨是英雄，而萬紅又何嘗不是？她在救助英雄的同時(shí)也使自己成為英雄，她為她所信仰的英雄價(jià)值觀犧牲了青春和凡俗的幸福，完成了人格的最終飛躍。

“啟蒙與被啟蒙”是“救與被救”的一種變體，男性在開啟愛情之門的同時(shí)，對(duì)女性灌輸先進(jìn)的思想觀念以重建其世界觀、人生觀、價(jià)值觀，實(shí)現(xiàn)“英雄”對(duì)“美人”精神上的救贖。在前二十七年的文學(xué)中，“啟蒙”體現(xiàn)在男性革命者提高女性的階級(jí)意識(shí)和政治意識(shí)上，使其從具有樸素階級(jí)覺悟的女孩成長(zhǎng)為具有堅(jiān)定革命信念的女戰(zhàn)士，比如《青春之歌》中的盧嘉川之于林道靜，《紅旗譜》中的運(yùn)濤之于春蘭。格非《人面桃花》中的“啟蒙”無疑是更為大膽露骨同時(shí)也更具精神分析意味的，張季元留下的日記對(duì)陸秀米而言不啻為當(dāng)頭棒喝，使她既懂得了革命大同和憂世傷生，也同時(shí)“隱約知道了什么是桑中之約，什么是床笫之歡”。在這里，一個(gè)成熟男性對(duì)一個(gè)不諳世事的少女的革命啟蒙和性啟蒙是一體同構(gòu)的，如此直白坦率地“寓政于性”，似在暗示著“革命”與“力比多”之間微妙的關(guān)系。在新時(shí)期的軍旅文學(xué)中也出現(xiàn)了由女性來啟蒙男性的情況，“英雄”多是出身于無產(chǎn)階級(jí)，是粗魯、野蠻的草莽英雄，而“美人”則多出身于智識(shí)階級(jí)，十分年輕而又溫柔貌美。她們以自身的政治素質(zhì)或思想深度引導(dǎo)著匪性十足的男性戰(zhàn)斗英雄，使他們逐步成長(zhǎng)為具有現(xiàn)代政治理念與成熟理性的“卡里斯馬”型英雄，如徐貴祥《歷史的天空》中的梁大牙與東方聞音，都梁《亮劍》中的李云龍與田雨?！坝⑿邸眰兊某砷L(zhǎng)敘事正是因?yàn)橛辛恕懊廊恕钡拇嬖诙靡猿闪?，從表面看“美人”的地位似乎有所上升，但?xì)想下來這有限的“上升”卻暗含著更為霸道的男性中心主義：出身底層、粗陋野蠻的戰(zhàn)斗英雄對(duì)于上層知識(shí)分子女性情愛欲望的實(shí)現(xiàn)，實(shí)際是對(duì)女性生命本能和文化心理上的雙重占有?！懊廊恕痹谶@里起到了雙重作用，一方面作為價(jià)值客體印證著“英雄”的魅力；另一方面則構(gòu)成了對(duì)于“人民”的隱喻與象征，她們的情感認(rèn)同正是為了引導(dǎo)閱讀者對(duì)革命者的認(rèn)同。

八十年代以來的文學(xué)作品中出現(xiàn)了一股頗為強(qiáng)勁的“解構(gòu)英雄”的潮流，文學(xué)作品中出現(xiàn)的許多“反英雄”和“非英雄”形象，是對(duì)“高大全”模式下的英雄形象的抵抗和反撥。這些形象的塑造所解構(gòu)的并不是英雄本身，而是臉譜化、同質(zhì)化的英雄形象的塑造模式，同時(shí)也是在批判“高大全”英雄背后所隱匿的政治意識(shí)形態(tài)。進(jìn)入九十年代，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，消費(fèi)時(shí)代的來臨改變了社會(huì)的倫理秩序和人們的價(jià)值觀念，英雄精神漸漸表現(xiàn)出與這個(gè)時(shí)代的格格不入，人們對(duì)于“英雄主義”所代表的理想與崇高產(chǎn)生了質(zhì)疑，作家們開始塑造更具矛盾與張力、更有人性深度同時(shí)也更符合時(shí)代審美趣味的“另類”英雄形象。在解構(gòu)熱潮中涌現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)“失純”的英雄，使新中國(guó)前二十七年如神般完美無瑕的英雄形象得以瓦解，把人們對(duì)于“英雄美人”的想象拉回到了世俗人間，同時(shí)也賦予了“英雄美人”這一結(jié)構(gòu)模型更多的可能性。

伍爾夫所言的“婦女都是作為一面鏡子， 映照出兩倍大小的男人形象”中，排除女性主義批評(píng)的極端立場(chǎng)，用于評(píng)價(jià)“英雄美人”模式中“美人”的作用倒是恰到好處的。“美人”如實(shí)地反映著“英雄”身上的亮部和暗部，映照出“英雄”面目的模糊。英雄并不總是純粹的，正是英雄身上的雜質(zhì)決定了其純度。在徐貴祥的《歷史的天空》里，梁大牙為了生計(jì)而參軍，他并沒有什么政治覺悟，本想投奔國(guó)軍卻陰差陽錯(cuò)遇上八路軍的隊(duì)伍，就在他盤算著“國(guó)軍是正經(jīng)軍隊(duì)，有吃有穿”打算離開時(shí)，遇到了美麗的女八路東方聞音，被她的英姿勃發(fā)和燦爛一笑所打動(dòng)，于是迅速改變主意，決定“這個(gè)八路咱先當(dāng)著試試，合適了咱就當(dāng)?shù)降?，不合適了再論”。東方聞音一出現(xiàn)就將梁大牙的本性暴露無遺，就改變了他的整個(gè)人生軌跡，看似荒唐可笑實(shí)則反映出了那個(gè)年代普通百姓人生選擇中的種種真實(shí)。在艾偉的《風(fēng)和日麗》中，將軍尹澤桂立下了赫赫戰(zhàn)功，是名副其實(shí)的大英雄，但是他卻毀了他曾經(jīng)喜歡的女性楊滬的一生，對(duì)于國(guó)家而言，他是英雄；對(duì)于戀人而言，他是罪人。由此可見，“英雄”的不完美人格往往是在與“美人”的對(duì)照中表現(xiàn)出來的。

因此，我們可以認(rèn)為，八十年代以來文學(xué)中的“英雄美人”敘事，在擺脫了“十七年文學(xué)”和文革文學(xué)的枷鎖后，依然憑借各種新的“易容術(shù)”潛伏在形形色色的文本之中，講述著時(shí)代、社會(huì)與人的種種新變，訴說著人性的復(fù)雜豐富和隱秘幽微。