青春熱烈、去除遮蔽的文化精神建構(gòu)
——葉舟詩(shī)歌簡(jiǎn)論

張定華

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

作為20世紀(jì)90年代以來(lái)最具代表性的西部詩(shī)人之一，葉舟憑借獨(dú)特的詩(shī)學(xué)理念和輝煌的創(chuàng)作成就，獲得了詩(shī)壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注和認(rèn)可。迄今為止，葉舟已出版的詩(shī)文集包括《大敦煌》《邊疆詩(shī)》《練習(xí)曲》《葉舟詩(shī)選》等?？v覽其豐碩的詩(shī)作，讀者能感受到強(qiáng)勁的力度、迅疾的速度、熾熱的溫度，會(huì)被一種昂揚(yáng)熱烈的氛圍卷裹，同時(shí)也能撫摸到質(zhì)感奇異的肌理，會(huì)被一種不無(wú)阻拒卻又異常恰當(dāng)貼切的表述所吸引；深入品味，則能觸碰到內(nèi)質(zhì)豐厚的靈魂，會(huì)被一種渾厚強(qiáng)悍的文化氣韻與超拔飛升的神性體驗(yàn)所折服。在文學(xué)邊緣化已成事實(shí)、個(gè)人情思的低聲吐露成為常態(tài)的當(dāng)下，在這個(gè)物質(zhì)生活騰飛、人的精神向度卻不斷遭到解構(gòu)的時(shí)代，葉舟格局闊大、自信非凡，著力于傳揚(yáng)西部文化精神的歌唱，這無(wú)疑對(duì)恢復(fù)人性的偉大精神面、提升民族的文化自信意義重大。

一、昂揚(yáng)熱烈的青春氣質(zhì)

葉舟在就讀西北師大期間開(kāi)始創(chuàng)作，“原是20世紀(jì)80年代狂飆突進(jìn)的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的參加者”[1]258，理想主義的輝照和群體亢奮精神的鼓舞，使葉舟的創(chuàng)作自信滿(mǎn)滿(mǎn)，青春氣質(zhì)和樂(lè)觀精神展露無(wú)遺。后來(lái)雖然時(shí)代變革致使其文學(xué)熱情衰減，激進(jìn)狂歡的寫(xiě)作潮流逐漸消退，葉舟也從校園走出，經(jīng)歷了成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)型，但青春熱烈的寫(xiě)作風(fēng)格一直影響著他，一直留存于他的詩(shī)歌創(chuàng)作中。試看葉舟的代表作《詞典》：“天空藏住一部經(jīng)/說(shuō)：‘燃燒！’/大地攥緊一把草/說(shuō)：‘修遠(yuǎn)！’/太陽(yáng)這匹獅子，飛出了喀納斯月亮/說(shuō)：‘奔跑！’……”[2]1這完全是一種浪漫主義的表達(dá)，追求表現(xiàn)的力度、速度、強(qiáng)度，氛圍激昂，節(jié)奏明快，彰顯出振奮人心的精神力量。葉舟自己曾說(shuō)：“我力踐于一種簡(jiǎn)約、奔跑、義無(wú)反顧和戛然中止，像一把斷裂的刀子，銹跡纏身，鑲刻了可能的詩(shī)句?！盵3]1說(shuō)明他有意選擇一種張揚(yáng)青春特質(zhì)的寫(xiě)作方式。在他看來(lái)，以簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言，將內(nèi)心的激蕩盡可能地傾瀉而出，這才是好詩(shī)；即便泥沙俱下，“帶有明顯失敗特征”[4]38，卻仍具有強(qiáng)韌的生機(jī)，煥發(fā)出靈性光澤。而那種“過(guò)分依賴(lài)和強(qiáng)調(diào)技術(shù)與技巧的寫(xiě)作”[4]39，則會(huì)使詩(shī)歌變成“一種有無(wú)限可操作性的坊間產(chǎn)物”[4]39，失去詩(shī)之為詩(shī)的價(jià)值。葉舟詩(shī)歌的青春氣質(zhì)，概括而言主要有兩點(diǎn)：急促流暢的語(yǔ)言速度、熾熱的情感。

首先，葉舟作詩(shī)的思維是狂放奔走、流動(dòng)不羈的，常常隨性所至，隨物賦形。《自然的香味》是一首描繪西域正午的詩(shī)作，它的表達(dá)迥異于那種基于耳聞目見(jiàn)，由近及遠(yuǎn)、由實(shí)入虛進(jìn)行敘寫(xiě)和贊頌的傳統(tǒng)抒情詩(shī)：“風(fēng)之正午/裂帛之下，青銅之正午/半個(gè)集市上英吉沙刀鞘漆黑不定/新疆之正午/壁畫(huà)之上神祇如泥，飛天正舞?！盵2]6若干“……之正午”瞬間閃現(xiàn)，錯(cuò)雜并置，各自呈示出西域某一方面的特征——如狂風(fēng)勁吹、陽(yáng)光強(qiáng)烈的自然環(huán)境特征，名刀遍地、黑鋼閃爍的人文風(fēng)俗特征，厚重與靈動(dòng)并具的文化精神特征，等等。這是一種閃回式寫(xiě)作：各個(gè)“正午”之間并沒(méi)有明顯的邏輯關(guān)聯(lián)，跳蕩的思緒令人眼花繚亂，但特殊語(yǔ)式形成的強(qiáng)烈沖擊力，又能將“正午”的多元所指投攝入讀者的腦海，讓讀者體悟到“自然的香味”的深刻蘊(yùn)含?！兑粋€(gè)人的邊疆》描寫(xiě)“喧囂的時(shí)代”[2]56一位醉者的所見(jiàn)所聞、所思所感?！拔摇痹诰谱碇篚咱?dòng)巫撸a(chǎn)生豐富而怪誕的聯(lián)想，認(rèn)為萬(wàn)物與己一同沉入了醉鄉(xiāng)：“我抱住一掛馬車(chē)，在麥草里醉了/在秋日的門(mén)檻上醉了/和壁畫(huà)上的觀音/鐘表的心臟，一起醉了/恍惚的月亮/搖搖擺擺的地球，我被掛在/北方的緯度上。”[2]56整首詩(shī)意象轉(zhuǎn)換迅疾、突兀，成功地刻畫(huà)出一種極致的醉態(tài)；表達(dá)得峻急凌亂，潛層里也喻示著時(shí)代流變迅速、復(fù)雜紛繁。詩(shī)中的醉者實(shí)際上是清醒者，因感到這個(gè)“理想主義”去而不返的時(shí)代光怪陸離，所以陷溺于大醉，處于一種徘徊邊緣、無(wú)所適從的狀態(tài)。《吹動(dòng)》是一首揭示事物發(fā)展因果、找尋運(yùn)行一切的原力的詩(shī)作。其中的思維同樣急促流蕩，從此事物快速跳轉(zhuǎn)至彼事物，頻繁切換場(chǎng)景，讓人目不暇接。這首詩(shī)如行云流水，易于誦讀，讀者順暢地讀完之后，雖不能明確指出作者表達(dá)的中心意義，卻得到了關(guān)于“吹動(dòng)”的整體印象。

其次，葉舟的創(chuàng)作呈現(xiàn)出情感熾熱的總體特征。他的詩(shī)歌一向超拔飛升、熱情激蕩，憑借熱烈的情感打動(dòng)人心，與那種依托現(xiàn)實(shí)、遲緩沉思的“中年寫(xiě)作”大相徑庭。《在路上》是一首書(shū)寫(xiě)“自由”的詩(shī)作，使用了“蒙太奇單位意象組合與自由聯(lián)想的意識(shí)流結(jié)構(gòu)”[5]176，表達(dá)的是對(duì)真、美的贊頌，對(duì)未來(lái)的屬望，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的警惕和批判。詩(shī)人能夠清楚地看到并贊美萬(wàn)事萬(wàn)物蘊(yùn)含的自由精神與靈性，確證了人的主體性；詩(shī)中的探索者具有熱烈、激進(jìn)的精神品質(zhì)，充滿(mǎn)信心。雖然現(xiàn)實(shí)存在隔膜，人的表達(dá)與傾訴“被捆縛了鎖鏈”[2]4，但葉舟堅(jiān)信：只要保持青春的樂(lè)觀和熱情，保持探尋的決心和勇氣，希望總不會(huì)泯滅?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》寫(xiě)道：“我劈下內(nèi)心的柴/取出沸騰的心跳/因?yàn)?，并不是我孤身一人，馬不停蹄/走在錦繡的春天?！盵2]26全詩(shī)充斥一種昂揚(yáng)樂(lè)觀的情調(diào)。其中的抒情主體不但滿(mǎn)懷自信，認(rèn)為自己確有“明凈”“堅(jiān)定”“熱烈”等優(yōu)良品質(zhì)，而且也相信萬(wàn)物生長(zhǎng)的活力，相信一切都會(huì)朝著好的方向發(fā)展。這樣的篇章能夠激勵(lì)讀者，讓讀者感到春天到來(lái)，大愛(ài)普覆，世界滿(mǎn)是美好的景象?！秷?jiān)持的體溫》是一首敘寫(xiě)邊疆游歷者的熱忱胸懷、堅(jiān)定信念的詩(shī)篇。雖然置身“冷下去的秋天”[2]36，“我”卻看見(jiàn)了“鷹在發(fā)燙”[2]36，進(jìn)而“天空發(fā)燙/云朵發(fā)燙”[2]36。這是因?yàn)椤拔摇睂?duì)偉大的邊疆熱情不減，始終保持著愛(ài)意；盡管朔風(fēng)凜冽，也要趁著“青春尚在/只身前往”[2]36。可以說(shuō)，是“我”對(duì)大地、江山的熱愛(ài)，對(duì)行走信念的執(zhí)著，溫暖了這整個(gè)漸漸寒冷的秋天。

詩(shī)人沈葦曾這樣評(píng)價(jià)葉舟：“他天馬行空式的寫(xiě)作略顯凌亂、潦草和鋪張，但恰恰是熱忱與雄心的表現(xiàn)，他的詩(shī)是信仰、夢(mèng)想、革命、肉欲、怪癖、傳奇、疾病、疼痛等諸多要素的混合物，如同一場(chǎng)曠日持久的熱病，留下青春風(fēng)格的烙印?！盵6]13當(dāng)整個(gè)時(shí)代已從灼灼燃燒的詩(shī)歌理想中走出，文學(xué)邊緣化已成不爭(zhēng)的事實(shí)，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人們都已進(jìn)入中年的清醒與疲沓時(shí)，葉舟仍固守青春的余燼，始終不放棄詩(shī)歌的浪漫與激揚(yáng)維度。他彰顯青春氣質(zhì)的詩(shī)歌創(chuàng)作，在當(dāng)下具有非凡的意義：世俗現(xiàn)代性的發(fā)展導(dǎo)致了現(xiàn)代人理想缺失、精神羸弱、空虛迷茫，必須給他們提供一種精神上的強(qiáng)刺激，才能緩解其現(xiàn)代性焦慮。而今天大部分的詩(shī)歌寫(xiě)作走向了個(gè)人化、私語(yǔ)化，普遍落向日常敘述，隱藏?zé)霟崆楦?，明顯滿(mǎn)足不了這種需求。唯葉舟這樣迅疾而熱烈、充滿(mǎn)浪漫主義沖動(dòng)和樂(lè)觀主義精神的創(chuàng)作，可以振聾發(fā)聵、振奮人心。

二、直抵詞根的先鋒精神

“直抵詞根”是葉舟在《大敦煌》的《〈歌墟〉空間》里提出的概念，意指詩(shī)歌應(yīng)該去除語(yǔ)言的遮蔽，使語(yǔ)言從日常置身的意義和語(yǔ)法規(guī)則中解放出來(lái)，回復(fù)原始表述力和生命力。這樣做的目的是為保持詩(shī)質(zhì)，防止詩(shī)歌表達(dá)僵硬板滯、脫離所指，詩(shī)意逐漸流失。而這樣的語(yǔ)言自覺(jué)是一種先鋒精神的體現(xiàn)。葉舟從創(chuàng)作伊始就反對(duì)從眾合流的發(fā)聲方式，反對(duì)淺薄的頌唱與浮躁的吵嚷，致力于獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)造一種面向價(jià)值建構(gòu)的詩(shī)歌類(lèi)型。在努力求索的路途中，他發(fā)現(xiàn)，要讓詩(shī)歌真正觸及存在的本質(zhì)，或真正煥發(fā)出神性的光芒，光靠靈感和熱情絕對(duì)不夠，必須設(shè)法卸除語(yǔ)言的負(fù)累和障蔽，找到一種最為恰切的表達(dá)，詩(shī)歌創(chuàng)作才能達(dá)到理想境地。作為一位真誠(chéng)的詩(shī)歌創(chuàng)作者，葉舟自然要尋求生動(dòng)有力的語(yǔ)言，尋求表達(dá)的有效性，他接受了“第三代”詩(shī)群的一些先鋒創(chuàng)作理念，詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出先鋒詩(shī)人實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌的很多特性。

葉舟出生于1966年，在成長(zhǎng)的過(guò)程中見(jiàn)證了朦朧詩(shī)的崛起和消隱、后朦朧詩(shī)的喧囂和退潮。如果說(shuō)葉舟詩(shī)歌中青春氣質(zhì)的鑄成，主要是得益于朦朧詩(shī)潮的影響，那么，他詩(shī)中的那種反叛陳舊與僵化、追求有益創(chuàng)新的精神，那種免除表現(xiàn)的晦澀、“用語(yǔ)言自動(dòng)呈現(xiàn)一種生命的感覺(jué)狀態(tài)”[5]205的風(fēng)格，應(yīng)主要是在后朦朧詩(shī)潮的啟發(fā)下得以生成的。詩(shī)歌要具有蓬勃生命力，要產(chǎn)生攝人心魄的審美震撼力，表達(dá)必須直接生動(dòng)。詩(shī)人必須直呈自己的生命體驗(yàn)，而不該耽于語(yǔ)詞意象的纏繞和刻板的模式化書(shū)寫(xiě)?；谶@種認(rèn)識(shí)，“第三代”詩(shī)人們反叛了故作姿態(tài)的意象藝術(shù)，提出“詩(shī)人應(yīng)該學(xué)會(huì)親切地講話(huà)，將語(yǔ)言上升為生命的外觀”[5]213。葉舟的“直抵詞根”，也便是要建立“生命與語(yǔ)言之間的直接聯(lián)系”[3]419。但他并不滿(mǎn)足于使用淺俗的口語(yǔ)映照出生活的庸常，而是要通過(guò)語(yǔ)言的靈性復(fù)歸，敞亮無(wú)蔽地剖露存在的深層內(nèi)蘊(yùn)。

葉舟的詩(shī)歌既著眼于大地萬(wàn)物，具有及物性，又不止于及物，做到了一種篤實(shí)的超越、一種精準(zhǔn)的高邁。借助對(duì)語(yǔ)言命名功能和書(shū)寫(xiě)功能的恢復(fù)，葉舟越過(guò)了表面的寫(xiě)實(shí)與抒情，在紙上復(fù)活了被言說(shuō)之物的靈性神髓?！洞蠖鼗汀分械摹陡栊妗凡糠?，包括200余首謠風(fēng)體短制，這些詩(shī)篇短小精悍，類(lèi)似神示，是對(duì)萬(wàn)般存在的吉光片羽式感思。對(duì)任何一個(gè)名詞、概念，葉舟都不以邏輯拆解分析，不做全面詳細(xì)的解釋?zhuān)且运查g的聚焦、片段的勾勒，徑直凸顯出精義。因?yàn)樗靼?，冗余的精雕?xì)琢和炫技式的鋪排疊砌只會(huì)使詩(shī)歌愈發(fā)抽象和疲弱，唯有簡(jiǎn)化、“直抵”，才能讓詩(shī)歌活力具現(xiàn)。面對(duì)這些表層結(jié)構(gòu)具有非邏輯性的詩(shī)篇，讀者須以頓悟的方式來(lái)理解，如同只有接受梵唄天籟的洗禮，方能領(lǐng)悟作者的深意[3]6?！妒闱楦柚{集》部分的《眺望》《街景：拉薩八廓街》等，并非對(duì)西部風(fēng)情進(jìn)行繁復(fù)的鋪陳、對(duì)西域歷史文化進(jìn)行冗長(zhǎng)的梳理，在這些詩(shī)作中，葉舟剔除了一切修飾、一切感思，直接將他想到的“關(guān)鍵詞”羅列出來(lái)。這樣的事象物象羅列、詞語(yǔ)的密集扦插，極類(lèi)似詩(shī)人于堅(jiān)的寫(xiě)作手法。不同之處在于：于堅(jiān)在《零檔案》等作品中列出的是純?nèi)坏膶?shí)物，而葉舟在其創(chuàng)作中列出的是一些精神性的符號(hào)；于堅(jiān)的詩(shī)歌揭示出了生活的瑣屑荒誕，而葉舟的詩(shī)歌透視到了歷史的埋藏[3]81?！对鹿庹找拭C省》是葉舟的新作，這首長(zhǎng)詩(shī)褪去了高蹈的激情，顯出溫潤(rùn)樸素的質(zhì)地；有一種向人間煙火回落的趨向，卻并未流于表層寫(xiě)實(shí)、淺薄贊頌。葉舟筆下，澄明的月光既照耀現(xiàn)實(shí)的甘肅，也照耀歷史的甘肅；既照耀個(gè)人俗常的生活片段，也照耀宏闊的農(nóng)業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)。詩(shī)歌的語(yǔ)言簡(jiǎn)樸、干凈，毫無(wú)矯揉造作的賣(mài)弄，恰到好處地暈染了懷古之思、信仰之力、感恩之情[7]3。

先鋒藝術(shù)雖然本能地反對(duì)陳舊、趨異求新，但先鋒精神絕不是一種追趕時(shí)髦、喜新厭舊的偏執(zhí)。為了真正革除弊端、完成創(chuàng)新，先鋒藝術(shù)家時(shí)常需要適當(dāng)?shù)亍皽毓省保氐絺鹘y(tǒng)，以尋求革新的力量和資源。朱光潛認(rèn)為：“文學(xué)本起自民間，由民間傳到文人而發(fā)揮光大，而形式化、僵硬化，到了僵硬化的時(shí)代，文人的文學(xué)如果想復(fù)蘇，也必定從新興的民間文學(xué)吸取生氣?！盵8]259雖然民間文學(xué)亦有其限制，但其具有質(zhì)樸原生、貼近生活、充滿(mǎn)活力的優(yōu)點(diǎn)，“如果說(shuō)拿它來(lái)改善新詩(shī)，我很懷疑它會(huì)有大成就”[8]260。葉舟就是這樣做的：為更好地貫徹直抵詞根的先鋒精神，為使詩(shī)歌表達(dá)簡(jiǎn)練精準(zhǔn)而不生澀僵硬，他不僅不斷汲取新潮的創(chuàng)作理念，還主動(dòng)學(xué)習(xí)借鑒西北民間歌謠。“從20世紀(jì)90年代初起，葉舟總有一些直接向民間歌謠學(xué)習(xí)的作品，如《擬民間歌謠》(三首)、《模擬的民謠》等?！盵9]101這些作品短小、拙樸，注重形式，易于傳唱；多將一些片段的印象，若隱若現(xiàn)地傳達(dá)給讀者，順口讀來(lái)，回味不盡。通過(guò)直接擬作葉舟窺得了傳統(tǒng)民歌的表述精要，深入體味到了民歌的感覺(jué)和韻味，據(jù)此他改善了自己的語(yǔ)言表達(dá)，使自己的詩(shī)歌創(chuàng)作朝著原生態(tài)的方向回歸?！犊谠E》寫(xiě)道：“羊在天上飛/青草多愛(ài)戴//鷹在地上跑/天空還追隨//經(jīng)在手中念/黃金不變色//愛(ài)在心里想/沙石也枉費(fèi)//僧在山中坐/菩提四五棵//佛在天堂走/門(mén)庭對(duì)人開(kāi)?！盵2]31全無(wú)華麗辭藻的堆疊和繁雜技巧的使用，唯有簡(jiǎn)短的詞句平鋪直敘。每?jī)删錇橐粋€(gè)意義段落，敘述貌似稚拙，內(nèi)容仿佛淺顯，卻含蘊(yùn)了深刻的哲理和幽深的禪意，讀之使人思緒萬(wàn)千、感觸良多?！督忝谩方跻皇浊楦璧母柙~：“青草不愛(ài)你/羊群一定會(huì)愛(ài)上你//春天不愛(ài)你/夏天一定要愛(ài)上你//坡上不愛(ài)你/山下的英雄會(huì)愛(ài)上你//老鷹不愛(ài)你/天上的太陽(yáng)要愛(ài)上你//不是央金/一定就是你妹妹卓瑪?！盵2]32口語(yǔ)化的語(yǔ)言將素樸的熱情、懇切的贊美直接說(shuō)出，極具表現(xiàn)張力。這樣的詩(shī)歌“脫口而出”，活潑生動(dòng)，易于引起讀者誦唱的欲望，激起讀者的詩(shī)意感受，它比那種文氣縐縐、佶屈聱牙的創(chuàng)作，明顯更接近于詩(shī)的本質(zhì)。

三、渾厚深湛的文化力量

20世紀(jì)80年代初期，“因?yàn)榻?jīng)歷了大挫折之后的中華民族在進(jìn)入轉(zhuǎn)型期時(shí)尋求自我振興的精神力量”[1]39，雄渾強(qiáng)健的“新邊塞詩(shī)”乘勢(shì)而起。周濤、楊牧、章德益等詩(shī)人的創(chuàng)作，不僅抒發(fā)思古幽情，描摹邊地奇景，而且展現(xiàn)了西部大地的廣袤厚重，暈染了西部文化的博大深邃，突出了西部人反抗命運(yùn)的主體性精神，從而具有了真正的西部氣派，透現(xiàn)出一種陽(yáng)剛之美。因開(kāi)掘和塑造了“西部精神”，這類(lèi)詩(shī)歌對(duì)當(dāng)時(shí)的中華民族重拾民族自信、勇敢開(kāi)拓未來(lái)，產(chǎn)生了很大助益。不幸的是，隨著商業(yè)化時(shí)代的來(lái)臨，“人文主義、理想主義和浪漫主義逐漸為物質(zhì)洪流消解”[1]39，理應(yīng)得到承續(xù)和發(fā)揚(yáng)的“新邊塞詩(shī)”，其寫(xiě)作風(fēng)格和價(jià)值取向漸被認(rèn)為不合時(shí)宜?，F(xiàn)今，越來(lái)越多的西部詩(shī)人意識(shí)到現(xiàn)代性發(fā)展造成并加劇了人的異化，開(kāi)始致力于通過(guò)對(duì)西部精神的重鑄，解決人們的困惑和焦慮，再次激勵(lì)中華民族奮勇前行。然而，受文學(xué)邊緣化的環(huán)境限制，加上警惕宏大敘事和“雞湯化”幾乎成為文學(xué)創(chuàng)作者的本能，一種對(duì)歷史文化充滿(mǎn)敬畏的私語(yǔ)化表達(dá)、一種耽于沉思默想的旁觀式抒情，并未使豪強(qiáng)勁健的西部精神真正復(fù)活。在如此語(yǔ)境下，葉舟因提煉了對(duì)西北土地和文化的眷戀情結(jié)，自覺(jué)代入熱情勇猛、躍馬疾驅(qū)的西部拓荒者序列，其詩(shī)作昂揚(yáng)高蹈中彰顯出一種渾厚深湛的文化力量，一定程度上復(fù)原了西部精神，推動(dòng)了中華民族精神文明的發(fā)展。

葉舟之所以成為西部詩(shī)人，既是客觀條件使然，也是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。土生土長(zhǎng)于甘肅蘭州，葉舟自然會(huì)深深?lèi)?ài)上西北大地及其承載的風(fēng)土人情，正如他在訪談《“我對(duì)一只船街道是有諾言的”》中所說(shuō)，他作詩(shī)的初衷，只是“想寫(xiě)好蘭州城里一條叫‘一只船’的小街”[10]101，借此表達(dá)對(duì)生活之地的熱愛(ài)。他在成長(zhǎng)過(guò)程中，也自然會(huì)受到西北地域文化的陶冶浸潤(rùn)。他的創(chuàng)作不停閃現(xiàn)出凝結(jié)西北文化意蘊(yùn)的“符號(hào)”，顯現(xiàn)出濃郁的西北風(fēng)味，就是因?yàn)榛梦鞅钡赜蛭幕Y源，完全成了他的一種寫(xiě)作“無(wú)意識(shí)”。實(shí)際上，接受地域文化的影響，也應(yīng)成為一位有責(zé)任感和遠(yuǎn)大抱負(fù)的文學(xué)創(chuàng)作者的自覺(jué)選擇。赫姆林·加蘭曾說(shuō)：“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)生命的源泉，是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)。”[11]84唯有連通土地和歷史，文學(xué)創(chuàng)作才擁有堅(jiān)實(shí)的根脈，也才有升華的可能。在受到詩(shī)壇前輩鄭敏和謝冕的啟示后[12]327，葉舟書(shū)寫(xiě)西部由不自覺(jué)走向了自覺(jué)。他毅然離開(kāi)繁華喧鬧的北京，奔赴遼闊的大西北，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，穿行于蒙古高原、帕米爾高原和青藏高原。游走過(guò)程中他深入接觸了西北民間風(fēng)俗、歷史遺存，領(lǐng)受到了“充滿(mǎn)強(qiáng)勁和卓絕生命力的異質(zhì)文化”[3]428，他的人格與詩(shī)格的成熟，他詩(shī)歌審美震撼力的形成，都與這種切身的文化感悟緊密相關(guān)。

因?yàn)閼阎鵁岢乐牟恍柑綄ぃ~舟發(fā)現(xiàn)并愛(ài)上了“敦煌”世界。他曾說(shuō)：“和所有的敦煌學(xué)專(zhuān)家與學(xué)者不同，他們獲得的是文物、檢索和考據(jù)；是生硬的盤(pán)剝與考古的冰冷，而我投身一入的，是我賴(lài)以呼吸的母語(yǔ)和熱烈的詩(shī)篇。在他們復(fù)印臨摹的時(shí)候，我擁抱的是壁畫(huà)上青春的女神和飛天姑娘飄渺的歌聲?！盵3]429借助詩(shī)神的引領(lǐng)，葉舟越過(guò)了敦煌的物質(zhì)層面，發(fā)現(xiàn)了敦煌的詩(shī)性、神性和母性。在他那里，敦煌已不是那座歷史文化名城和那些塵封的石窟、褪色的壁畫(huà)，而是西部文化傳統(tǒng)的核心象征，是一個(gè)始終活著的精神高原?！洞蠖鼗汀肪矶摹墩Q生》是對(duì)創(chuàng)世的書(shū)寫(xiě)，葉舟說(shuō)：“我看見(jiàn)虛空的大地/花神降臨。”[3]47對(duì)中國(guó)人民，尤其是中國(guó)北方的民眾而言，敦煌就如一位帶來(lái)希望的神靈，她的美妙姿影、神圣舞蹈降臨大地，使人間驅(qū)逐了空虛和野蠻，有了愛(ài)、信仰與詩(shī)意。在卷三《敦煌的屋宇》中，葉舟則反復(fù)申明他“聽(tīng)到了人歌唱的聲音”[3]51。在敦煌的恩情籠罩之下，西部人的祖先匯聚并扎根于蒼莽遼闊的西部，盡管自然環(huán)境惡劣、生產(chǎn)生活困難，他們卻憑恃信念樂(lè)觀面對(duì)一切阻礙，不斷勞作，歌唱不止。敦煌曾孕生了西部人獨(dú)特的精神品質(zhì)，指引人們守住美好、開(kāi)拓進(jìn)取。今天，她仍以不竭的精神文化輝光，照耀和慰藉著西部現(xiàn)代人的心靈。葉舟常把敦煌稱(chēng)呼為“姐姐”、比附為“藥箱”，說(shuō)明置于敦煌的懷抱，一種溫柔的注視、一種大愛(ài)的普覆使他倍感溫暖，得以抗拒現(xiàn)實(shí)的苦難與荒誕；同時(shí)，全身心地融入敦煌，又讓他獲得了闊大的歷史文化背景。他的視界不再限于瑣屑平庸的日常生活，而是囊括了古今天下。他的創(chuàng)作不再狹隘枯澀，而是能夠回溯民族之源，接通信仰之力。

如果說(shuō)葉舟僅是通過(guò)詩(shī)歌砌筑了“一個(gè)闊大的文化與宗教版圖”[13]81，這還不足以使他從西部詩(shī)人中脫穎而出。他的西部書(shū)寫(xiě)之所以是一種真正的西部精神建構(gòu)，就在于他借助感性領(lǐng)悟的方式，實(shí)現(xiàn)了自我與以敦煌為代表的異質(zhì)文化的高度契合，去除了“他者”的隔閡，獲得了“在場(chǎng)”的姿態(tài)。試看他的《絲綢之路》：“大道昭彰，生命何須比喻//讓天空打開(kāi)，狂飆落地/讓一個(gè)人長(zhǎng)成/在路上，挽起流放之下世界的光……帛道/騎馬來(lái)到的人，是一位大神?！盵2]3詩(shī)中的抒情主體是自信、豪邁乃至狂妄的：他不是徒有敬畏和深刻，筑起了現(xiàn)代/古代、文明/野蠻的二元對(duì)立而不自知，而是自我確認(rèn)為原始雄強(qiáng)血脈的繼承者、原始文化精神的發(fā)揚(yáng)者，與祖先走在同一條道路上。他無(wú)意于沉思和嘆息、檢索和考據(jù)，而是試圖“通靈”中華民族少年期的那種偉大人格，重新開(kāi)疆拓土，做一次冰天躍馬的長(zhǎng)旅。葉舟認(rèn)為，近現(xiàn)代以來(lái)，中華民族逐漸走向精致與典雅，但也走向了頹廢靡弱，失去了少年期的那種瀟灑豪邁、開(kāi)拓進(jìn)取的品質(zhì)。今天，雖然民族文化精神的復(fù)興廣受重視，但僅憑冷靜的研究和訴說(shuō)、表層的想象和宣傳，并不能徹底改變一個(gè)民族、國(guó)家的精神風(fēng)貌，徹底革除世俗現(xiàn)代性的弊端。只有注入了西部質(zhì)樸、豪強(qiáng)、進(jìn)取的精神，樹(shù)立起“一根帶電的脊椎骨”[14]179，這一目標(biāo)才可能真正實(shí)現(xiàn)。葉舟的創(chuàng)作，不光有西部文化的滲透，更有文化力量的凸顯，能夠震撼俗世、鼓舞人心。

葉舟的詩(shī)歌一向是翱翔天際的，多著眼于純粹的、形而上的東西，而較少關(guān)注具體實(shí)際的“人”，這當(dāng)然是他創(chuàng)作中的不足。然而，他的詩(shī)歌并不缺乏人文關(guān)懷：在這個(gè)“后現(xiàn)代”情緒彌漫的時(shí)代，在這個(gè)人的主體性喪失、感到被拋棄被孤立的時(shí)代，葉舟以其熱情激蕩、簡(jiǎn)練直截、充滿(mǎn)文化力量的詩(shī)歌創(chuàng)作，確證了個(gè)人還有升華靈魂、感悟神性的可能，還有連通歷史、回溯本根的可能?？梢哉f(shuō)，他的詩(shī)歌給人希望和信心，對(duì)人有種“向上”和“向后”的關(guān)懷。