論唐傳奇中的釵與女性書寫

王詩雅

(遼寧大學文學院，遼寧 沈陽 110000)

日常物象是古代小說中重要的敘事道具。趙毓龍指出，“箱籠”作為一種物象，“有助于完成敘事話語對古代婦女生活常態(tài)的‘再現(xiàn)’”，它“與主題、情節(jié)、人物等敘事結構相結合，成為全書女性書寫的有機組成部分”①。筆者認為，這種日常物象與女性書寫的關系具有普遍意義。而與“箱籠”一類容器相比，貼身長隨的衣物飾品，與女性的情態(tài)、行為具有更密切的關系。在唐傳奇中，衣飾物象與女性角色的關系已漸趨緊密，作者不僅借其描繪女性的容貌、體態(tài)，更使之同其他敘事結構結合，承擔一定的敘事功能?！扳O”即為典型例證之一。作為女性的身份標識，釵在唐人小說中多次出現(xiàn)，在女性書寫中扮演著重要角色。本文擬以釵為考察對象，探究唐傳奇中的女性書寫。

一

釵是中國古代女性的常見發(fā)飾之一，由古笄演變而來，馬縞在《中華古今注》“釵子”條言其“蓋古笄之遺象也”②。其形制為雙股，如畢沅在《釋名疏證》卷四“釋首飾”條言：“釵，叉也。象叉之形，因名之也?！雹燮渥饔檬枪潭òl(fā)髻，如阮孝緒《文字集略》載：“釵，叉髻也?！雹茏鳛槭罪?，釵亦具有“飾”的功能，可滿足人們的審美需求。如秦嘉《與婦徐淑書》載：“今致寶釵乙雙，價值千金，可以耀首。”⑤女性以釵及笄、梳、步搖、花鈿等飾物，搭配各種發(fā)式裝飾頭發(fā)，突出女子的形態(tài)美。

釵的種類不一，其命名主要基于形制與質地，如雀釵、花釵、玉釵、玳瑁釵等。東漢時釵流行開來，并出現(xiàn)在敘事文本中。據(jù)筆者所見，最早為郭憲《漢武帝別國洞冥記》卷二所載玉燕釵事：“神女留玉釵以贈帝，帝以賜趙婕妤。至昭帝元鳳中，宮人猶見此釵。黃諃欲之，明日示之。既發(fā)匣，有白燕飛升天。后宮人學作此釵，因名玉燕釵，言吉祥也。”⑥這里的釵類似于主題物，怪異之事圍繞其展開。這種為異物作傳的敘事程式在當時非常普遍，因此并非敘事者已經意識到物象的功能而有意為之。六朝時，干寶《搜神記》多有記錄。如卷十一“頭語”條：

渤海太守史良姊一女子，許嫁而不果。良怒，殺之，斷其頭而歸，投于灶下，曰:“當令火葬?！鳖^語曰：“使君，我相從，何圖當爾?！焙髩粢娫唬骸斑€君物?！庇X而得昔所與香纓金釵之屬。⑦

在此釵并沒有承擔敘事功能，僅為再現(xiàn)生活中的一般性物象。由于文言語體的限制，這種現(xiàn)象在“叢殘小語”的六朝志怪乃至唐代敘事文本中都不多見。六朝時釵為日常器物，不再是方外異物。作者不再依憑釵的特殊屬性，而是借助超現(xiàn)實的情節(jié)來表現(xiàn)志怪題材。如劉敬叔《異苑》卷五所載：

吳郡桐廬有徐君廟，吳時所立，左右有為劫盜非法者，便如拘縛，終致討執(zhí)。東陽長山縣吏李瑫，義熙中遭事在郡，婦出料理，過廟請乞恩，拔銀釵為愿。未至富陽，有白魚跳落婦前，剖腹得所愿釵，夫事尋散。⑧

銀釵本身并無奇異之處，由其寄身動物重歸物主的過程體現(xiàn)“神”的洞察與威權。

釵作為女性起居日用的重要器物，亦常見于抒情文本。早期如曹植《美女篇》有“頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕”⑨句。南北朝時以女性為主要書寫對象的宮體詩中，更不乏對釵的書寫。如費昶《詠照鏡》有“正釵時念影，拂絮且憐香”⑩，庾肩吾《南苑還看人》有“細腰宜窄衣，長釵巧挾鬟”句。詩人以釵細致勾畫女性的體態(tài)美，但未發(fā)掘其內涵。唐代釵意象應用的深度與廣度進一步拓展。如杜甫《負薪行》“至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并”，白居易《議婚》“荊釵不直錢，衣上無真珠”，李商隱《圣女祠》“寄問釵頭雙白燕，每朝珠館幾時歸”。老嫗、貧女之釵皆可入詩，表現(xiàn)對象不再局限于宮闈。此外，由于有“托物言志”的傳統(tǒng)，詩歌發(fā)展到唐時釵意象的抒情功能不斷強化。詩人將感興之情包裹到意象的糖衣中，使詩歌的內涵含而不露，符合詩歌含蓄蘊藉的審美風尚。

二

釵意象主要服務于描寫和抒情，敘事文本中的釵物象則可用于敘事。這主要源于兩種文體的表達需求不同，同時也有敘事文學自身發(fā)展的因素。唐時敘事文學異軍突起，但仍處于過渡階段，一些小說的創(chuàng)制技巧并未完全成熟。具體到利用物象營構敘事這方面，唐人已經意識到物象在敘事中的能動作用，并開始自覺地將物象應用于人物塑造、情節(jié)發(fā)展中。李鵬飛提出，“對‘功能性物象’的自發(fā)運用應該是進入唐代以后的事”，但與宋代“明顯的自覺性”相比，唐人的物象使用可以說是“并非完全自覺”。原因之一便是唐傳奇在物象的應用方法上較為質樸，因此可以說唐代是利用古代小說物象營構敘事的萌芽期。但與前代相比，唐人在物象的設置上仍取得了不凡的成就。例如，唐傳奇中釵無論在文本數(shù)量上還是敘事功能上都遠勝于前。這一方面得益于“敘述宛轉、文辭華艷”的傳奇取代了“粗陳梗概”的六朝志怪。另一方面則源于唐代重裝飾的社會風尚。陳東原指出，“婦女之重視修飾，以及修飾之進步”，“是歷史的自然所演成”。唐代女性對首飾非常重視，上層女性流行梳高髻，戴假髻，平民受此潮流的影響也紛紛效仿，因此妝臺上幾乎都有釵的身影。此外，唐代女性崇尚綺麗濃艷的妝飾，對釵的裝飾性也提出了更高要求，甚至有專門作為裝飾的釵。釵的材料、做工更為考究，釵頭飾物也更為精巧。

從物的實際功用出發(fā)，唐傳奇中釵常用作愛情表記。男女交往時常以釵為互贈之物，如繁欽《定情詩》中有“何以慰別離，耳后玳瑁釵”句。一旦分離，女方往往將釵送還，以免睹物思人，如鮑照《擬行路難十九首》“還君金釵玳瑁簪，不忍見之益愁思”句。又因釵為雙股，男女雙方在分離前往往將其分為兩半，一人保留一半，如杜牧《送人》“明鑒半邊釵一股，此生何處不相逢”句。詩歌中常借釵來渲染離愁別緒，傳奇則以釵為基點展開敘事，如蘇鄂《杜陽雜編》中的龍角釵，為“大歷中，日林國獻”，其“類玉而紺色，上刻蛟龍之形，精巧奇麗，非人所制，上因賜獨孤妃。與上同游龍舟池，有紫云自釵上而生，俄頃滿于舟楫。上命置之掌內，以水噴之，遂化為二龍，騰空東去”。從結構上看，釵貫穿整個故事，將情節(jié)串聯(lián)起來。但作者仍旨在“夸遠方珍異”，因此延續(xù)了六朝志怪的慣有程式，僅強調釵的奇異特性，細致描述其不凡的色澤及形制，而忽視其在情感上的象征作用。此外，也有作者突破了此種定式，將釵與人物行為相結合，從而表達言外之意。如張文成《游仙窟》中載：臨別時“五嫂遂抽金釵送張郎，因報詩曰：‘兒今贈君別，情知后會難。莫言釵意小，可以掛渠冠’”。釵作為情感表記代表著五嫂對張郎的愛慕與不舍。而“抽金釵”的動作更加意味深長：釵乃五嫂自用之物，自用之釵本不可輕易贈人，更不必說自頭上當場取下，除非關系密切。對比伶玄《趙飛燕外傳》中趙飛燕“持昭儀手，抽紫玉九雛釵，為昭儀簪髻”之舉，同樣是抽釵，一個贈胞妹，一個贈情人，足見五嫂待張郎之深情。

三

與愛情表記相比，唐傳奇中的釵更多的則是作為女性身份標識。唐傳奇中不乏對人物服飾的程式化描寫，如《紅線》中寫紅線裝扮：“梳烏蠻髻，攢金鳳釵，衣紫繡短袍，系青絲輕履?！扁O在其中未能引起讀者的關注。更多情況下，通過強調釵的質地、形制或形態(tài)，釵起到塑造人物、揭開懸念以及勾連事件的作用。

(一)塑造人物

物象的質地是物主身份的直觀反映，通過物象的質地塑造人物，這種手法在小說中由來已久。唐以前敘事文本中金釵、銀釵往往混用，但王室成員皆用玉釵，因玉石在當時為稀貴材料，如王嘉《拾遺記》卷六載伏皇后為獻帝療傷“刮玉釵以覆于瘡，應手則愈”。封建社會等級森嚴，法律注明了社會各個階層可使用的物品范疇。唐代對釵的使用亦有明確規(guī)定，《唐六典》中記載：“鈿釵禮衣，外命婦朝參、辭見及禮會則服之?！不榧藁ㄢO禮衣，六品已下妻及女嫁則服之；其釵覆笄而已?！浯位ㄢO禮衣，庶人女嫁則服之。釵以金、銀涂，琉璃等飾?！扁O作為禮衣的組成部分，有明確的等級指向?；诂F(xiàn)實，唐傳奇中釵的材料已經同女性的身份地位“掛鉤”。如《游仙窟》中，五嫂用金釵贈張郎，緊接著寫“桂心已下，或脫銀釵，落金釧，解帛子，施羅巾”送給張郎。兩個贈釵動作間只隔了十幾個字，金釵同銀釵形成鮮明對比，凸顯出主人與婢女地位的差異，可見作者已察覺到釵的質地與物主身份的關聯(lián)。

物品的質地決定于物主身份，但如果作者根據(jù)人物的特殊身份選擇相應的物品，則可對人物形象的塑造起積極作用。如杜青荑《奇鬼傳》中“道政坊宅”條描寫兇宅鬼母形象為：“西軒有一衣暗黃裙白褡襠老母。荷擔二籠，皆盛亡人碎骸及驢馬等骨。又插六七枚人肋骨于其髻為釵?！弊髡咂鸪醪⑽粗毖岳夏笧楣恚菚和⑹?，不厭其煩地描寫其擔中之物與髻上之釵，通過釵的獨特質地暗示老母非人，結合接下來老母的話，讀者可推斷出其身份。骨釵之說，東晉已有，馬縞《中華古今注》卷中“釵子”條載：“又至東晉有童謠言，織女死時，人插白骨釵子白妝，為織女作孝?！笨梢姲坠氢O本就和幽冥有關。

(二)揭開懸念

釵是女性日用的裝飾之物，使用頻率較高，且同服裝、鞋履等衣飾相比，不易磨損、臟污，更換頻率較低，因此往往容易引起觀者注意。釵成為女性身份的標識。唐代詩歌中已經用釵意象指代女性，如李賀《殘絲曲》“綠鬢年少金釵客，縹粉壺中沉琥珀”，清人王琦注：“綠鬢年少指男子，金釵客指女子?！痹偃缟騺喼懂悏翡洝酚浲跹自嵛魇┩煸娪小斑B江起珠帳，擇土葬金釵”句，前者以金釵泛指歌伎，后者則專指西施。又如馮贄《云仙雜記》卷六“斂諸妓釵鈿以記意”條載：“金城多美妓。賀蘭劍曰：‘吾既臨人，私情難展。遇宴飲則斂奪諸妓釵鈿，退以記意。’”憑釵憶人，可見釵已成為物主身份的象征。正是利用釵與物主的這種對應關系，敘事者可以通過強調釵的獨特形制，表明女性身份。如《搜神記》卷十四“人化鱉”條中宋士宗之母變?yōu)轺M后，正是由于她“嘗先著銀釵，猶在頭上”，家人才得以認出鱉的真身，敘事得以繼續(xù)。唐傳奇中亦有邏輯相似的作品，但情節(jié)更為復雜，且均為因果報應、輪回的故事。如唐臨《冥報記》卷下“唐韋慶植”條：

貞觀中，魏王府長史京兆韋慶植，有處女先亡，夫婦痛惜之。后二年，慶植將聚親賓，令宰肉備食。家人置得羊，未殺。慶植妻夜夢，見其亡女著青裾白衫，頭髻上有雙玉釵，是生平所服者，來見母，涕泣言曰：“兒嘗私用物，不語父母，坐此業(yè)報，今受羊身，來償父母命。明日當見殺，青羊白項者是，特愿慈恩，垂乞性命。”母驚寤。旦而往觀，羊項膊皆白，頭上有兩點白相對，如玉釵形。母對之悲泣，語家人勿殺，待慶植至將放之……

雙玉釵是母親辨認出羊為女兒的關鍵線索。唐代少女未出嫁前梳雙鬟髻，發(fā)髻左右對稱，各插一支玉釵，且玉器多為乳白色，因而母親看到羊“頭上有兩點白相對，如玉釵形”，便認出其為女兒所化。從敘事上看，女兒托夢陳說時，讀者和母親皆不知真相，懸念形成。而當母親看到羊身上玉釵之形時，讀者和母親便都斷定了羊的身份，因此雙玉釵具有揭開懸念的作用。

唐傳奇中釵通常同其他物象組合，共同作為人物身份的佐證。如上例，除雙玉釵外，“青裾白衫”也與變化后的“青羊白項”相合，只是不如雙玉釵來得巧妙，且釵為敘事重點，因此一定程度上掩蓋了服裝的作用。釵也可以制造懸念，如《冥報記》卷中“隋崔彥武”條：

隋開皇中，魏州刺史博陵崔彥武，因行部至一邑，愕然驚喜，謂從者：“吾昔嘗在此邑中為人婦，今知家處?！被伛R入脩巷，屈曲至一家，叩門命主人。主人公年老，走出拜謁。彥武入家，先升其堂，視東壁上，去地六七尺有高隆處，謂主人曰：“吾昔所讀《法花經》，并金釵五只，藏此壁中高處是也。經第七卷尾后紙，火燒失文字，吾至今每誦此經，至第七卷尾，恒忘失不能記。”因令左右鑿壁，果得經函，開第七卷尾及金釵，并如其言。主人涕泣曰：“亡妻存日，常讀此經，釵亦是亡妻之物。妻因產死，遂失所在，不望使君乃示其處?！睆┪溆衷疲骸巴デ盎睒?，吾欲產時，自解頭發(fā)，置此樹空中。”試令人探，果得發(fā)。主人于是悲喜。彥武留衣物，厚給主人而去。

唐代崇佛，釵、經書、頭發(fā)都是女性現(xiàn)實生活中的易得之物。金釵與經書、頭發(fā)均為驗證崔彥武前世為人婦的證據(jù)。釵和經書是制造、揭開懸念的重要道具。敘事者先由崔彥武憶起前世制造懸念，入家后暫緩敘事，借助對話細致描寫金釵、經書的數(shù)量、形制，從而加深懸念。之后發(fā)現(xiàn)二物，細節(jié)果然絲毫不爽，最后主人說明二物與亡妻的關系。通過3個層次的敘述，逐步揭開懸念。

(三)勾連事件

在超現(xiàn)實題材的小說中，當由非人與人引起的超現(xiàn)實事件結束，繼而轉入現(xiàn)實事件時，需要必要的邏輯連接，證明超現(xiàn)實事件的真實性，物象即可以發(fā)揮此功能。物質形態(tài)往往可以跨越現(xiàn)實與虛擬情境的界限，如《西游記》第三十七回中烏雞國國王在夢中將金廂白玉珪留給唐僧作表記。唐僧夢醒之后說與徒弟，徒弟都不相信，八戒甚至說“做個夢便罷了，怎么只管閑話”。但當師徒“打起火，開了門……只見星月光中，階檐上，只見真?zhèn)€放著一柄金廂白玉珪”時，方才相信此夢非虛。當白玉珪在現(xiàn)實中被證明為真后，師徒方才相信，從而引出后續(xù)事件。

唐傳奇“蓋出于志怪”，也多有此種情況。敘事者通過強調釵的真實形態(tài)，使其成為連接超現(xiàn)實與現(xiàn)實事件的物象，如《太平廣記》中出于《志怪錄》的“袁無忌”條：

晉陳國袁無忌，寓居東平。永嘉初，得疫癘，家百余口，死亡垂盡，徙避大宅，權住田舍。有一小屋，兄弟共寢，板床薦席數(shù)重，夜眠及曉，床出在戶外。宿昔如此，兄弟怪怖，不能得眠。后見一婦人，來在戶前，知忌等不眠，前卻戶外。時未曙月明，共窺之，彩衣白妝，頭上有花插及銀釵象牙梳。無忌等共逐之，初繞屋走而倒，頭髻及花插之屬皆墮。無忌悉拾之，仍復出門南走，臨道有井，遂入其中，無忌還眠。天曉，視花釵牙梳，并是真物，遂壞井，得一楸棺，俱已朽壞，乃易棺并服，遷于高燥處葬之，遂斷。

釵是勾連夜晚袁無忌遇鬼婦事件與白天壞井得棺事件的重要物象。袁無忌拾起鬼婦掉落的釵梳等物，且發(fā)現(xiàn)其“并是真物”，證實晚上所見為真，遂決定壞井。釵梳等物成為溝通陰陽的物象，使敘事邏輯得以完整。此外，通過強調釵的真實，將虛幻的鬼婦同現(xiàn)實的袁無忌聯(lián)系起來，虛實結合，增強了故事的神秘色彩，渲染恐怖怪異的氛圍。

綜合上文，釵作為唐傳奇中常見的物象，在女性書寫中扮演著重要角色。雖然唐人尚未完全自覺地利用釵進行創(chuàng)作，但釵在人物塑造、揭開懸念以及勾連事件方面起到了不可忽視的作用。這種敘事手法雖然不可與明清之際成熟的“以物寫人”手法創(chuàng)造的物象相媲美，卻也體現(xiàn)出物象敘事在敘事文學發(fā)展的過渡階段的巨大進步，為宋代敘事文學的發(fā)展提供了寶貴經驗。除了釵，唐傳奇中仍有許多物象在敘事中發(fā)揮了或多或少的功能，比如同為發(fā)飾的簪、梳、鈿以及鏡子、鞋履等物，都值得進一步探討。

注釋：

①趙毓龍：《“箱籠”：〈金瓶梅〉女性書寫的“功能性物象”》，《求是學刊》，2017年第4期，第118頁。

③畢沅：《釋名疏證》，中華書局，1985年，第145頁。

④徐時儀：《一切經音義三種校本合刊》，上海古籍出版社，2008年，第1442頁。

⑤虞世南：《北堂書鈔》，天津古籍出版社，1988年，第594頁。

⑥郭憲：《漢武帝別國洞冥記》，中華書局，1991年，第5頁。

⑧劉敬叔：《異苑》，中華書局，1996年，第42頁。

⑨曹植：《曹植集校注》，趙幼文校注，人民文學出版社，1984年，第384頁。