王 泉
?
新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)散文的陸上絲綢之路書(shū)寫(xiě)
王 泉
(湖南城市學(xué)院 人文學(xué)院,湖南 益陽(yáng) 413000)
新世紀(jì)以來(lái),以高洪雷、韓子勇、葉舟、雪漠、劉亮程、王族、沈葦為代表的中國(guó)作家以散文的藝術(shù)形式書(shū)寫(xiě)陸上絲綢之路,尋覓昔日中外文化交流的軌跡,探尋沿線人們的信仰變遷,突出了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。同時(shí),他們把絲路沿線人們的日常生活與動(dòng)植物的傳奇納入自己的思辨范圍,實(shí)現(xiàn)著人與人、人與自然的對(duì)話。書(shū)寫(xiě)陸上絲綢之路的散文直面人情的冷暖與西部環(huán)境的惡化,凸顯了人性主題與生態(tài)美學(xué)的意蘊(yùn),構(gòu)建起獨(dú)特的文學(xué)景觀。
陸上絲綢之路;歷史;人與自然;生態(tài)美學(xué)
河西走廊和新疆地廣人稀,特殊的地理環(huán)境孕育了獨(dú)特的動(dòng)植物,同時(shí)作為中國(guó)古代陸上絲綢之路的重要通道,歷經(jīng)歲月的剝蝕,留下了中外文明交融的痕跡。自然資源與人文資源的融合,形成了奇特的景觀,成為歷代文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象,成就了西部文化的傳奇。新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)作家踏上了尋找絲路文明的征程,涌現(xiàn)出許多散文佳作。高洪雷《大寫(xiě)西域》《樓蘭啊樓蘭》、葉舟《西北紀(jì)》、韓子勇《在新疆》、王族《獸部落》和沈葦《植物傳奇》便是其中的代表。這些散文或書(shū)寫(xiě)絲綢之路上的歷史遺存與傳說(shuō),或書(shū)寫(xiě)絲綢之路沿線居民當(dāng)今的生活和動(dòng)植物的神奇,讓讀者體驗(yàn)到歷史的滄桑與現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景,在動(dòng)植物的神奇中感受大自然生命的律動(dòng),憧憬美好的生態(tài)家園。
陸上絲綢之路跨越亞歐大陸,留下了不少傳奇故事。書(shū)寫(xiě)西域沿線故事,發(fā)掘民族靈魂,提煉民族精神,成為新世紀(jì)中國(guó)作家的時(shí)代使命。絲綢之路首先是商旅之路,其中的探險(xiǎn)與考古故事、絲綢、茶葉、陶器乃至各種民間藝術(shù)都是一種文化符號(hào),維系著絲路的歷史。高洪雷執(zhí)著于自己的使命,化歷史為神奇,給讀者以蕩氣回腸之感。他在《大寫(xiě)西域》中以對(duì)絲路歷史的準(zhǔn)確把握,尋找歷史縫隙中的亮麗風(fēng)景。《漢書(shū)》記載中的西域各國(guó)雖然偏遠(yuǎn),但各有特色。一度輝煌的樓蘭文明突然消逝,引發(fā)了作家對(duì)于人類命運(yùn)的無(wú)限感慨:“人們總是憑借慣性不停地向前沖,好像前方有更多美好的事物在等待著我們。但人類應(yīng)該停下來(lái),等一等被我們落下的靈魂。在被我們落下的靈魂里,有消失的樓蘭、鄯善與羅布泊,有霧霾籠罩的現(xiàn)代城市,有良知尚存的人們對(duì)生態(tài)惡化的無(wú)盡悲憫?!盵1]無(wú)休止的欲望讓人類獲得所需的同時(shí),也失去了許多寶貴的東西,連親情、愛(ài)情與友情等人類的基本情感都變了味。不懂得人與自然和諧相處,導(dǎo)致了人類的盲目開(kāi)發(fā),這無(wú)異于自掘墳?zāi)?。作家考察樓蘭的變故,反思著人性的貪婪,激活了歷史。他的這種反思?xì)v史的探索在長(zhǎng)篇散文《樓蘭啊樓蘭》中得到了更加淋漓盡致的發(fā)揮。這部散文從眾多探險(xiǎn)家和考古學(xué)者的故事中尋找著樓蘭的蛛絲馬跡,以各種細(xì)節(jié)和文物揭示了樓蘭許多不為人知的秘密。從斯文·赫定的執(zhí)著探尋到亨廷頓在《亞洲的脈搏》中提出科學(xué)的論斷,再到文物大盜斯坦因的偏見(jiàn),樓蘭在偏見(jiàn)與科學(xué)的爭(zhēng)論中日漸顯現(xiàn)出其真實(shí)的面貌。作家還引用席慕蓉的詩(shī)歌《樓蘭新娘》寄托了對(duì)一位來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的女子的哀思,凸顯悲憫情懷?!皹翘m是幸運(yùn)的,有那么多溫煦與驚悸的目光關(guān)注著她,上至皇室貴胄,下至商旅馱夫。春花秋月何時(shí)了,這里永遠(yuǎn)是駝峰擁擠,征人接踵,羌笛幽幽,驛馬聲聲,充斥了‘桃園結(jié)義’的傳奇,免不了一見(jiàn)鐘情的邂逅。同時(shí),她又是不幸的,每當(dāng)東西失和,兵戎相見(jiàn),這里大抵總會(huì)遭遇一場(chǎng)血與火的劫難?!盵2]繁華與寂寞并存的樓蘭,見(jiàn)證了人心的變化,成為歷史的絕唱。作家繼而思考了鄯善和羅布泊消逝的原因,提出了自己的生態(tài)主義主張,反省了長(zhǎng)期以來(lái)人類征服自然帶來(lái)的惡果。
在高洪雷的筆下,尉犁國(guó)因美麗而哀傷的傳說(shuō)變得回味無(wú)窮,焉耆國(guó)則沉浸在佛教的氛圍里,由大而小,成為一個(gè)多民族雜居之地。作為焉耆國(guó)的鄰國(guó),危須國(guó)對(duì)其俯首稱臣,導(dǎo)致了悲劇的無(wú)法避免。對(duì)于龜茲國(guó),他借英國(guó)情報(bào)官鮑爾在庫(kù)車發(fā)現(xiàn)的用樺樹(shù)皮寫(xiě)成的文書(shū)引發(fā)出新疆探險(xiǎn)熱的興起、龜茲國(guó)的語(yǔ)言與風(fēng)俗、鳩摩羅什的傳道之事、柯?tīng)栕问咧i,揭開(kāi)了這個(gè)古老國(guó)度的神秘面紗。作家發(fā)出如此的感嘆:“在五十六個(gè)民族濟(jì)濟(jì)一堂的大家庭里,你中有我,我中有你,站在歷史的高處俯瞰,也就無(wú)所謂絕對(duì)意義上的成敗榮辱。如果哪一方像受了多大委屈一樣不斷地血淚控訴,咬牙切齒,反而令人困惑。浩瀚的歷史進(jìn)程容不得太多的單項(xiàng)情感,復(fù)雜的軍事博弈容不得太多的是非判斷。秋風(fēng)起了,不要把最后凋零的楓葉當(dāng)作楷模;春風(fēng)來(lái)了,又何必把最后的春雪當(dāng)成仇敵?”[3]高洪雷曾三次前往新疆考察絲路遺址,他尋覓的不再僅僅是歷史的痕跡,而是從中看到了中華民族多元一體的文化景觀背后不可忽視的迎難而上的跋涉精神。高洪雷用小說(shuō)的筆法寫(xiě)疏勒國(guó),讓讀者一睹當(dāng)年張騫勇闖西域和班超平定叛亂的風(fēng)采,同時(shí)寫(xiě)了《福樂(lè)智慧》等的傳播,管窺到伊斯蘭教文化在疏勒地區(qū)的根深蒂固。對(duì)于高昌國(guó)的滅亡,他歸因于這個(gè)國(guó)家的自大,并認(rèn)為:“人們大可不必嘆息,因?yàn)槭郎蠜](méi)有任何事物可以永恒。如果它流動(dòng),它就會(huì)流走;如果它停滯,它就會(huì)干涸;如果它生長(zhǎng),它就會(huì)漸漸凋零?!盵3]229從自然規(guī)律出發(fā)探討社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì),凸顯了作家的變通思維。誠(chéng)然,歷史無(wú)法更改,但歷史進(jìn)程中的此消彼長(zhǎng),折射出社會(huì)中人性的多變。作家的高明之處就在于書(shū)寫(xiě)歷史而不拘泥于歷史,善于發(fā)現(xiàn)歷史縫隙中新的元素,提升了其散文的哲理性。
可見(jiàn),高洪雷借絲綢之路沿線西域各國(guó)的興亡探討戰(zhàn)亂和無(wú)休止的拓荒對(duì)人類生存的危害以及文化交流的重要性,顯現(xiàn)出學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與作家的憂患意識(shí)。這樣的書(shū)寫(xiě)拓展了散文的文化內(nèi)涵,通過(guò)對(duì)歷史的重新解讀,增加了作家的個(gè)人色彩,改變了以往非此即彼的單一的認(rèn)同模式。
韓子勇的散文集《在新疆》書(shū)寫(xiě)漂泊之苦,突出了家園意識(shí)。他從世界地理和西域歷史的坐標(biāo)中尋找著新疆游牧文化的淵源與發(fā)展,以排山倒海的語(yǔ)氣道出了新疆人的熱情與開(kāi)放。他認(rèn)為木卡姆音樂(lè)是草原“行國(guó)”、綠洲“城國(guó)”以及東方與西方的魔力組合,是多元文化的結(jié)晶,這反映在當(dāng)今新疆民間藝人的身上,便是他們對(duì)于自己民族身份的認(rèn)同?!妒究贰吠暾嫶蟮慕Y(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出維吾爾族人的文學(xué)藝術(shù)天賦,而它對(duì)外來(lái)語(yǔ)的借用達(dá)到了驚人的程度,導(dǎo)致了晦澀難懂。誕生于民間的藝術(shù)經(jīng)過(guò)文人的加工后反而離大眾越來(lái)越遠(yuǎn),這道出了搶救原汁原味的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的緊迫感。在他看來(lái),“天山,是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)的高速公路,是牽動(dòng)西域的神經(jīng)和血脈。”[4]他從一只出土的箜篌身上感悟著天籟之音的魅力,管窺到薩滿教的萬(wàn)物有靈觀與人神對(duì)話方式。他還從中華民族的“昆侖情結(jié)”中聯(lián)想到先人的智慧與拓荒精神,在跨越時(shí)空中凸顯思辨的力量和中華民族多元一體的觀念。
軍旅作家王族的散文《鴿子》將刀郎人的傳說(shuō)與鴿子的生活相交織,于平實(shí)的敘述中顯示神秘感。作家從中領(lǐng)悟到刀郎人的民間信仰與智慧,凸顯新疆民間文化的魅力。
同時(shí),在絲綢之路中,絲綢、陶瓷等來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的貿(mào)易品以其獨(dú)特的文化色彩吸引了西域各地的商人,他們?cè)诼L(zhǎng)的旅途,在優(yōu)雅的駝鈴聲的伴隨下,拓展了一片開(kāi)闊的文明地域。在新世紀(jì)以來(lái)的散文中,許多作家圍繞這些古老的文明符號(hào),書(shū)寫(xiě)自我的感受,實(shí)現(xiàn)了同歷史的對(duì)話。
張瑞的《絲路觀陶》從甘肅的陶器講起,談及古陶罐的形態(tài)與裝飾之美,并由此聯(lián)想到生命與生活的意義。他行走于古陶之間,感受到了勞動(dòng)的歡樂(lè),時(shí)空的變幻。“如是,陶,可觀。觀之如觀女人,如觀自然,如觀宇宙,如觀生命,以及生命的斑斕光彩。”[5]由物及人、由小及大,把陶看成了一個(gè)充滿了情感的生命個(gè)體,發(fā)人深思。劉偉的《涼州:等待一場(chǎng)浪漫與寫(xiě)實(shí)的相遇》寫(xiě)飽受壓抑之苦的唐代詩(shī)人岑參的詩(shī)歌傳奇,引出酒與詩(shī)的佳話。
作為詩(shī)人的葉舟以抒情的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)歷史,使其散文產(chǎn)生了飛揚(yáng)之感?!肚嚆~枝下》寫(xiě)一件敦煌藝術(shù)品的誕生,以富于質(zhì)感的語(yǔ)言揭示了馬踏飛燕的靈動(dòng)與豪邁,達(dá)到了化歷史為神奇的效果。
絲綢之路是商旅之路,更是宗教傳播之路,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月積淀,以佛教為代表的宗教在絲綢之路沿線留下了可觀的瑰寶。在甘肅的敦煌和麥積山,隨處可見(jiàn)。這為新世紀(jì)散文的創(chuàng)作提供了另外一種視角——宗教的視角。張金鳳的《絲路古道,步步生蓮》以朝圣者的姿態(tài)寫(xiě)絲綢之路對(duì)人的心靈之啟迪,她將敦煌比做一團(tuán)火,朝拜者就像飛蛾一樣。她把麥積山比做“一個(gè)披著綠頭巾的女神”,[6]凸顯這座小山的靈氣與人文氣息。歐陽(yáng)云照的《麥積山,絲路上的藝術(shù)驛站》以平實(shí)之筆書(shū)寫(xiě)洞窟里的佛像,展示了嘆為觀止的佛教奇觀。
涼州作為古代絲綢之路的重要驛站,留下了許多傳奇故事。秦不渝的《落葉滿涼州》寫(xiě)鳩摩羅什、薩班在涼州城傳經(jīng)布道的歷史,表現(xiàn)出對(duì)佛家智慧的崇拜。
劉亮程的《喀納斯靈》寫(xiě)薩滿教的傳說(shuō),凸顯新疆的地域文化精神。哈巴特風(fēng)流成性,最終被薩滿女巫師鎖住,變成了石頭。這樣的傳說(shuō)表達(dá)了古代新疆人對(duì)待欲望的態(tài)度,凸顯了原始信仰的力量?!对鹿馔鹾蟆吠ㄟ^(guò)王加臨摹龜茲的壁畫(huà),連接起千年前畫(huà)師的故事,詮釋了佛教的“色即是空,空即是色”之理。這兩篇散文以敘事見(jiàn)長(zhǎng),借不同的宗教把人的欲望展露無(wú)遺,彰顯人生的哲理。
以宗教的視角書(shū)寫(xiě)絲路歷史與傳說(shuō),還原了蒼茫的西部人與神對(duì)話的必然性,增添了陸上絲路散文的神秘色彩。
“我們可以按照我們自己的方式隨意塑造過(guò)去的歷史,但古代世界遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜,其中千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系更不為我們所知。”[7]可見(jiàn),歷史是客觀存在的,它有著自身的邏輯。但作家憑借藝術(shù)思維創(chuàng)造的世界卻可以千差萬(wàn)別,書(shū)寫(xiě)歷史與傳說(shuō),而不停留在其本身,才能激活。當(dāng)作家以思辨的眼光打探歷史與傳說(shuō)時(shí),它們便成為融入了作家主體意識(shí)的鮮活的人文景觀。以上諸多散文書(shū)寫(xiě)陸上絲綢之路的歷史與傳說(shuō),沒(méi)有落入以往一些散文的窠臼。寫(xiě)人,不停留在已有的成說(shuō)上,而是通過(guò)故事呈現(xiàn)歷史進(jìn)程中人性的復(fù)雜;寫(xiě)“物”,則通過(guò)想象突破了“物”自身的局限性,呈現(xiàn)出飛揚(yáng)之感。這使得此類散文突出了作家的歷史意識(shí)與個(gè)性化風(fēng)格。
古老的陸上絲綢之路已經(jīng)成為歷史,但那種堅(jiān)忍不拔的拓荒精神卻存續(xù)在絲路沿線人們的思想之中,經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗與民族的融合,其基因已經(jīng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活中的一部分,若隱若現(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)散文在聚焦陸上絲綢之路歷史與傳說(shuō)的同時(shí),也表現(xiàn)出對(duì)絲綢之路沿線人們當(dāng)代生活的關(guān)切。葉舟的散文集《西北紀(jì)》和韓子勇、劉亮程的散文便是其中的代表作。
葉舟認(rèn)為:“北半球這一段最富神奇和秘密意志的大陸,不是一個(gè)地理名詞,不是一個(gè)歷史概念,更不是一個(gè)時(shí)空界限。它是文化的整合,是一個(gè)信仰的國(guó)度?!盵8]他從自己的思考出發(fā),探討21世紀(jì)新的絲綢之路的必然性,溝通了當(dāng)下中國(guó)人的全球性想象。隨著“一帶一路”戰(zhàn)略的逐漸實(shí)施,河西走廊這條曾經(jīng)的古道將被賦予新的歷史使命,它將傳承大敦煌多元文化融合的經(jīng)驗(yàn),讓中國(guó)的優(yōu)秀文化走向世界,讓更多優(yōu)秀的外國(guó)文化走進(jìn)中國(guó)。他在《何謂邊地生活》中聚焦蘭州城邊的羊皮筏子,道出了甘肅人的豪放與細(xì)膩。一方面他們身居邊地,養(yǎng)成了隨遇而安的豁達(dá)性格;另一方面,他們也是虔誠(chéng)的宗教信仰者,向往圣潔的精神。于是《讀者》、敦煌和牛肉面成為蘭州的象征,成為不同年代的標(biāo)記。
擅長(zhǎng)敘事的葉舟在《婚禮》中以小說(shuō)的筆法寫(xiě)草原人的豪放之氣。為喜慶可以喝得昏天黑地,連睡三天不醒,這似乎有悖常理,但這是作家的親身經(jīng)歷,他將其敘述出來(lái),突出了西北漢子的癡狂。這是絲綢之路上的遺風(fēng)在日常生活中的顯現(xiàn),凸顯了人生難得的自由境界。他的長(zhǎng)篇散文《寫(xiě)照片》通過(guò)一次搬家偶爾發(fā)現(xiàn)的葉氏家族的“秘密”,讓我們看到了平民百姓家從20世紀(jì)60年代至今的心路歷程,折射出時(shí)代的巨變對(duì)國(guó)民的影響及不同年齡的人之間不盡相同的心理。家族的變遷是社會(huì)變遷的一個(gè)縮影,一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)時(shí)代的塑造,其在日常生活中的點(diǎn)滴通過(guò)文字或影像記錄下來(lái),便成為一種記憶。作家通過(guò)一個(gè)側(cè)面書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷記憶與跌宕起伏的人生命運(yùn),以點(diǎn)帶面,突出了底層民眾樂(lè)觀向上的精神風(fēng)貌。
雪漠的《涼州與涼州人》書(shū)寫(xiě)地理位置封閉的涼州豐富的文化遺存與涼州人的性格,表現(xiàn)了西部文化的精神。在他的筆下,孝賢藝術(shù)影響了涼州人平和的心態(tài)與飲食習(xí)俗。涼州女人不趨炎附勢(shì)的特立獨(dú)行品格在日常生活中顯現(xiàn)出來(lái),信仰神的婦女與辛勤勞作的婦女同時(shí)存在,各有各的生活方式,互不干擾?!稕鲋荨罢乒竦摹薄穼?xiě)涼州人對(duì)老鼠的敬畏,為了生存,他們要滅鼠,同時(shí),又要祭祀被滅掉的老鼠,作家從這種矛盾心理中探尋著涼州人對(duì)于大自然的敬畏之情。
韓子勇認(rèn)為:“新疆是作家、藝術(shù)家的天堂,具有得天獨(dú)厚的‘資源優(yōu)勢(shì)’,自然的形式、肌理、質(zhì)地、格局和內(nèi)在的精神暗示,有一種純粹性和至上性,它已經(jīng)被上帝之手從含混曖昧中‘抽象’出來(lái),有著鮮明的形象和氣質(zhì),我們應(yīng)該追隨這種強(qiáng)烈的自然精神?!盵4]231他對(duì)新疆人的日常生活有著自己的感悟,《歌聲中的達(dá)坂城》對(duì)達(dá)坂城的飲食與樸實(shí)民風(fēng)如數(shù)家珍,他從紅豆腐、饅頭、玉米面糊糊、拉條子、炸大豆中品味著昔日的青春記憶,又從王洛賓對(duì)民歌的改編中看到了藝術(shù)家再創(chuàng)造的魅力。這一切來(lái)源于自然,經(jīng)過(guò)人的改造,又培育出新的生命個(gè)體與藝術(shù)形式,這便是韓子勇倡導(dǎo)的新疆精神。
同樣,劉亮程的《在新疆》書(shū)寫(xiě)新疆的日常生活,關(guān)注當(dāng)下蕓蕓眾生的生存本相,突出了古老絲綢之路上普通人的生活狀況。《先父》和《后父》寫(xiě)自己對(duì)于父親及祖父的童年記憶,那種依依不舍的懷戀,發(fā)自內(nèi)心,付諸筆端,釋放出作家的故土情懷。在他的筆下,庫(kù)車的鐵匠是最懂事的人,透過(guò)吐?tīng)柡椤ね碌霞业蔫F匠鋪,他讓讀者看到了收獲農(nóng)作物的喜悅,看到了如月亮般彎彎的鐮刀永恒不衰的魅力。《英格堡》透過(guò)牛、馬、騾、羊的生活,審視了人類的欲望,叩問(wèn)人性的本能與道德之間的沖突。他還從新疆的哈薩克人、漢族人和維吾爾族人對(duì)馬、牛和驢的不同選擇,看出了不同民族的個(gè)性與命運(yùn)。正如有的評(píng)論者指出的那樣:“劉亮程散文勾勒了不同鄉(xiāng)村生活情狀,實(shí)現(xiàn)了從個(gè)體孤獨(dú)體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)到群體生活心理揭示的擴(kuò)展過(guò)程?!盵9]可見(jiàn),劉亮程的散文透過(guò)新疆村莊的各種日常景觀打通了現(xiàn)實(shí)與歷史的阻隔,實(shí)現(xiàn)了對(duì)新疆底層社會(huì)勞動(dòng)者的重新審視。
值得注意的是,劉亮程的散文還以兒童視角寫(xiě)了底層人的夢(mèng)想,展現(xiàn)了他們樂(lè)觀的情懷。《張歡阿健的童年》寫(xiě)兒童眼里的世界,有看見(jiàn)照相館里老鼠咬電線后的驚訝,也有給鳥(niǎo)搬家的驚喜,還有聽(tīng)二舅小時(shí)候偷瓜的故事時(shí)的莫名其妙,都逼真地顯現(xiàn)出平淡生活中的樂(lè)趣。這樣的書(shū)寫(xiě)直逼生活的本相,折射出時(shí)代的變化對(duì)人們生活的影響。也許有人會(huì)嫌棄其繁瑣,但能夠在閱讀中品味出困難時(shí)期兒童難得的歡樂(lè)。
整體而言,在以上散文中,無(wú)論是人,還是動(dòng)物,在作家筆下都成為展現(xiàn)當(dāng)下生活的載體。葉舟以小說(shuō)筆法寫(xiě)人,在敘事中凸顯幽默。雪漠和韓子勇善于揭示西部地域文化中蘊(yùn)藏的人文精神。劉亮程寫(xiě)小人物的世俗生活,表現(xiàn)了平淡無(wú)奇中的素樸之美,都呈現(xiàn)了文學(xué)作為人學(xué)的本質(zhì)內(nèi)涵。
中國(guó)西部的環(huán)境險(xiǎn)惡,動(dòng)植物生長(zhǎng)緩慢,但也成就了其優(yōu)良品質(zhì)。新世紀(jì)的中國(guó)作家書(shū)寫(xiě)陸上絲綢之路沿線的動(dòng)植物,突出了它們?cè)诨哪h(huán)境中的堅(jiān)忍不拔,并借此反諷了人類的肆意妄為,凸顯生態(tài)美學(xué)的意蘊(yùn)。
自然界的動(dòng)物在弱肉強(qiáng)食的叢林法則中此消彼長(zhǎng),人類卻對(duì)它們知之甚少,導(dǎo)致了人與動(dòng)物的隔膜。長(zhǎng)期以來(lái),在人們的心目中形成了這樣的一種錯(cuò)覺(jué):人是萬(wàn)物之靈,只有人才是美的使者,動(dòng)物只能在適者生存中保持著其作為生命存在的意義。在黑格爾看來(lái),人與動(dòng)物的區(qū)別在于人有思維,而動(dòng)物沒(méi)有思維,也意識(shí)不到自己存在的意義。這實(shí)際上陷入了人類中心主義的泥潭,把人推向了孤立于自然界之外的盲區(qū)。
中國(guó)的道家認(rèn)為人與萬(wàn)物均等,主張人與自然和諧共生。王族受道家文化的影響,在散文集《獸部落》中主要以新疆的動(dòng)物為描述對(duì)象,發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物的“自在”之美。在他的筆下,無(wú)論是雪豹,還是麻雀、烏鴉,都盡顯生命律動(dòng)之美。
雪豹在山頂觀望、巡視及捕殺山羊、護(hù)仔等行為,都是一種高貴的體驗(yàn)。雪豹似乎對(duì)新疆牧民情有獨(dú)鐘,只要人不傷害它,它從來(lái)都不傷人。而當(dāng)雪豹被人逼入絕境時(shí),以跳入懸崖的壯烈驗(yàn)證了它的高貴。狼在人們的慣性思維中是貪婪、兇殘的,而在王族的筆下,狼是友善的。連新疆的牧民也受到狼的啟示,將西瓜皮倒扣在路上,以使過(guò)路的受困者得到解救。而一只狼跟在女人身后的故事則讓人在神秘莫測(cè)中感到人言的可畏。幾千年來(lái)對(duì)女人的歧視又顯端睨,人與狼的對(duì)峙演化為男人與女人的二元對(duì)立,人性之惡已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于狼性。如果說(shuō)那匹狼跟蹤女人,僅僅是為了滿足其好奇心的話,那么男人因此遠(yuǎn)離自己的女人,則是狹隘的畏懼心理使然。
與狼相比,熊顯得遲鈍,但力大無(wú)比。王族描寫(xiě)新疆阿勒?qǐng)D瓦村流傳的獵熊的故事,突出了貪欲導(dǎo)致的人類災(zāi)難。白哈村村民因獵殺熊而被它挖掉左眼,正是人類自不量力的顯證。熊的棲息地遭到侵?jǐn)_與破壞,必然威脅人類的生存,狩獵已經(jīng)成為制約人類發(fā)展的落后生產(chǎn)方式,應(yīng)該加以禁止。
羊是新疆常見(jiàn)的動(dòng)物,但王族寫(xiě)羊與牧民的關(guān)系,彰顯人與羊密切的關(guān)系。一個(gè)牧民因?yàn)椴恢?,誤將一只因牙齒生蟲(chóng)咬死羊的羊殺死,從此后他保持了沉默。作家還寫(xiě)到羊群戰(zhàn)勝狼群的故事,看似荒謬,實(shí)則不然。因?yàn)槭郎系娜f(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)定數(shù),在特殊的自然環(huán)境中,弱者逐漸形成了一種自我的防護(hù)能力,從而可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者。
說(shuō)到驢,會(huì)令人想到“黔驢技窮”。驢是卑微的,但作家寫(xiě)驢,突出了它沉默而倔強(qiáng)的品質(zhì)。騎毛驢的維吾爾族老人顯露出的大智慧,更是知足常樂(lè)的民間情懷的體現(xiàn)。
烏鴉在一般人看來(lái),是一種不吉祥的鳥(niǎo)。王族對(duì)烏鴉進(jìn)行了解剖,認(rèn)為它是最聰明的鳥(niǎo)。因?yàn)樗朴趯⒀蚣S銜住投給狼,間接地指引狼去尋找羊,它自己也得到了回報(bào)。他還認(rèn)為,烏鴉是人類最真誠(chéng)的朋友,它會(huì)在大風(fēng)中守候與它對(duì)望過(guò)的人類。烏鴉渴望著交流,人類則以它為敵,烏鴉的姿態(tài)讓人類自慚形穢。
在王族看來(lái),旱獺的美不僅在于它的機(jī)靈,更緣于苦難的磨煉。當(dāng)一只旱獺發(fā)現(xiàn)自己的同伴被凍死在冰水中時(shí),它會(huì)堅(jiān)持不懈地把冰縫刨開(kāi),顯示出患難之中的真誠(chéng)。麻雀是一種極普通的鳥(niǎo),天山峽谷里的麻雀在大風(fēng)中守住三個(gè)形態(tài)各異的怪石,而達(dá)坂城里在大風(fēng)中護(hù)巢的麻雀,更令人產(chǎn)生出對(duì)這種卑微小鳥(niǎo)的崇敬之情。麻雀的這種平凡的偉大足以讓人類汗顏。
駱駝被稱為“沙漠之舟”,王族認(rèn)為它是“中亞之神”。為維吾爾族老漢擋風(fēng)沙的駱駝令人崇仰,在邊界線上累死的駱駝,頭努力向前伸著,它要爬回的方向就是中國(guó)的土地。這象征著邊防戰(zhàn)士誓死衛(wèi)國(guó)的品質(zhì),所謂家國(guó)同構(gòu),在駱駝身上也顯現(xiàn)出不屈不美。青蛙在作家筆下成了“隱士”,它們的夜歌是一種放松。沙漠中的青蛙天真、率真,保持著對(duì)生命不懈的追求,一種以水為家的生命渴望。
在陸上絲路沿線,在惡劣的自然環(huán)境下,植物顯得極為稀少,但卻很獨(dú)特。沈葦寫(xiě)絲綢之路上的植物,突出了他對(duì)自然界一草一木的敬畏,升華出詩(shī)性想象。他的《植物傳奇》可謂一部新疆植物志,以文學(xué)的語(yǔ)言描寫(xiě)各種植物的形態(tài)與性能,凸顯了其生態(tài)主義理想。
在他的眼里,蘆葦遍布世界各地的湖泊地區(qū),但新疆的蘆葦卻有幸成為維吾爾樂(lè)器巴拉曼,給十二木卡姆的音樂(lè)平添了淡淡的憂傷與銷魂之態(tài)。蘆葦從普通植物到樂(lè)器的轉(zhuǎn)化,體現(xiàn)了維吾爾族人對(duì)于音樂(lè)的獨(dú)特感悟。而塔克拉瑪干沙漠中的蘆葦在自生自滅中成為固沙的屏障??梢?jiàn),新疆的蘆葦維系著維吾爾人的生存,寄托著他們的家園夢(mèng)想。
胡楊是新疆地區(qū)特有的物種,以強(qiáng)悍的生命力著稱。沈葦在目睹塔里木河中下游的“胡楊墓地”之后,村莊消失之痛讓他陷入了沉思:“‘胡楊墓地’的現(xiàn)實(shí)在提醒我們、警示我們:如果土地自身是一個(gè)共同體,那么人與土地、人與自然也是一個(gè)共同體;如果把樹(shù)看作是我們的親人,那么一棵樹(shù)的死亡也是我們的一部分在死去?!盵10]誠(chéng)然,盡管人類為了生活和生產(chǎn)的需要,可以改造自然,但人與自然具有同一性,一旦某種物種滅絕,其他物種也會(huì)隨之消亡,人類也不得不放棄曾經(jīng)賴以生存的環(huán)境,尋找新的棲息場(chǎng)所。胡楊的命運(yùn)也在隱喻人類自身的命運(yùn)。
有評(píng)論者認(rèn)為在沈葦?shù)倪@部作品中“詩(shī)的靈動(dòng)與思的深邃相滲透,詩(shī)的跳躍與散文的流動(dòng)相交織。每一種植物都是一個(gè)傳奇,各種植物在作家筆下展示著她的前世與今生、浪漫與素樸、絢爛與平淡。”[11]這道出了沈葦散文的特點(diǎn):從現(xiàn)實(shí)出發(fā)而不拘泥于現(xiàn)實(shí),而是試圖揭示“反抗虛無(wú)與死亡”[10]的新疆精神。
愛(ài)默生在談及大自然對(duì)于人類心靈的影響時(shí)指出:“自然之美正是人類心靈之美。自然法則也就是人類心靈的法則。因此自然成為人度量自己成就的尺子。他對(duì)自然仍有多少無(wú)知,他對(duì)自身也就有多少無(wú)知?!盵12]可見(jiàn),認(rèn)識(shí)大自然也是人類對(duì)自我的認(rèn)知過(guò)程,當(dāng)作家被動(dòng)植物之美吸引時(shí),他的心靈也得到了凈化。陸上絲綢之路上的動(dòng)植物歷經(jīng)千萬(wàn)年的演化,有的在數(shù)量上變得稀少,有的則已滅絕,但在王族和沈葦?shù)纳⑽闹校鼈儽毁x予了新的藝術(shù)生命,成為某種理想的象征,成為地球家園的符號(hào),在生態(tài)危機(jī)日趨嚴(yán)重的今天發(fā)人深思。重新審視人與動(dòng)植物的關(guān)系,把動(dòng)植物由簡(jiǎn)單的被使用者變成與人類命運(yùn)息息相關(guān)的朋友,才能恢復(fù)大自然的活力,營(yíng)造出可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)環(huán)境,造福后人。
“民族文化是長(zhǎng)期發(fā)展和積累起來(lái)的,是一個(gè)民族的根脈。由于人口種族、地理環(huán)境和社會(huì)生產(chǎn)方式等存在差異,不同民族和國(guó)家在歷史發(fā)展中形成了不同的思維方式、價(jià)值取向風(fēng)俗習(xí)慣,造就了多元文化,而且每一種文化都具有無(wú)可替代性和不可復(fù)制性?!盵13]文學(xué)書(shū)寫(xiě)民族文化,要扎根于歷史,以表現(xiàn)民族文化的多樣性;要面向當(dāng)下,以表現(xiàn)不同民族融合的發(fā)展趨勢(shì),才能讓民族文化在審美想象中得到升華與發(fā)揚(yáng)光大。西部散文根植于西部獨(dú)特的歷史與地域文化,蘊(yùn)含著作家的人生體驗(yàn)與人性思考。自上世紀(jì)80年代至今,已涌現(xiàn)出周濤、賈平凹、朱增泉等享有盛名的散文大家。新世紀(jì)中國(guó)散文的陸上絲綢之路書(shū)寫(xiě),聚焦絲路沿線的歷史、傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)生活和動(dòng)植物的生命歷程,體現(xiàn)出文化尋根的意義,表明了不同的作家對(duì)于這片地域的敏感與審美追求。歷史的深沉,傳說(shuō)的撲朔迷離,現(xiàn)實(shí)生活的平淡,動(dòng)植物的神奇,都在作家的審美觀照下轉(zhuǎn)化為鮮活的文學(xué)景觀。這些散文在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中,在對(duì)人與人、人與自然的關(guān)系的思辨中凸顯思想的光芒。在國(guó)家“一帶一路”戰(zhàn)略的推動(dòng)下,書(shū)寫(xiě)絲綢之路的散文呈現(xiàn)出勃興的趨勢(shì),這表明了中國(guó)作家對(duì)于新時(shí)代的敏銳把握。散文創(chuàng)作離不開(kāi)火熱的現(xiàn)實(shí)生活,離不開(kāi)文化的積淀,更離不開(kāi)創(chuàng)作主體的激情與想象,而這三者的融合,使得這一類散文成為名副其實(shí)的文化散文,既涵養(yǎng)了地域文化的基因,又升華出生態(tài)美學(xué)的訴求。
[1] 高洪雷. 大寫(xiě)西域: 上[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2016: 53.
[2] 高洪雷. 樓蘭啊樓蘭[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2018: 119.
[3] 高洪雷. 大寫(xiě)西域: 下[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2017: 124.
[4] 韓子勇. 在新疆[M]. 北京: 華文出版社, 2017: 45.
[5] 張瑞. 絲路觀陶[J]. 飛天, 2017(9): 75-76.
[6] 張金鳳. 絲路古道,步步生蓮[J]. 飛天, 2017(9): 116-117.
[7] 彼得·弗蘭科潘. 絲綢之路:一部全新的世界[M]. 邵旭東, 孫芳, 譯. 杭州: 浙江大學(xué)出版社, 2016: 22.
[8] 葉舟. 何謂絲綢之路—以河西走廊為例[M]. 北京: 華夏出版社, 2017: 36-37.
[9] 胡新華, 王敏. 現(xiàn)代性境遇下的劉亮程散文[J]. 新疆大學(xué)學(xué)報(bào)·哲社版, 2016(2): 130-134.
[10] 沈葦. 沈葦散文選[M]. 烏魯木齊: 新疆人民出版社2016: 109.
[11] 郭茂全. 為植物立傳——評(píng)沈葦?shù)纳鷳B(tài)散文集〈植物傳奇〉[J]. 寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào); 社會(huì)科學(xué), 2012(4): 114-117.
[12] 愛(ài)默生. 論自然·美國(guó)學(xué)者[M]. 趙一凡, 譯. 北京: 生活·讀者·新知三聯(lián)書(shū)店, 2015: 78.
[13] 劉煥明.“文化全球化”是一個(gè)偽命題[N]. 人民日?qǐng)?bào), 2018-03-14(07).
Landscape Writing about Land Silk Road In Chinese Essay in The New Century
WANG Quan
(College of the Humanity, Hunan City University, Yiyang Hunan 413000, China)
Since the new century Chinese writers represented by Gao Hong-lei, Han Zi-yong, Ye Zhou, Xue Mo, Liu Liang-cheng, Wang Zu and Shen Wei, have written about the silk road on land in the form of prose, seeking the track of the cultural exchages between China and foreign countries in the past, exploring the changes of people’beliefs along the line, and the highlighting the unity of historical truth and the artistic truth. At the same time they bring the legends of people’daily life and animals and plants along the Silk Road into their scope of speculation and they realize the dialogues between people and nature. The prose writing about the Land Silk Road faces the Changes in human feeling and the deterioration of the western wnrioment, highlights the theme of human nature and the ecological aesthetics and constuction of a unique literary land scape.
Land Silk Road; history; man and nature; ecological aesthetics
I 206.7
A
10.3969/j. issn. 2096-059X.2018.05.008
2096-059X(2018)05–0037–06
2018-07-18
湖南省社科成果評(píng)審委員會(huì)項(xiàng)目(XSP18YBC245)
王泉(1967-),男,湖北洪湖人,教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與地域文化研究
(責(zé)任編校:彭 萍)