張一白 若即若離是故鄉(xiāng)

石若蕭

藝術(shù)家對于世界的觀感，大抵都離不開其童年時(shí)期的印象和際遇。

所以，張一白在拍電影的時(shí)候，如果有的選，一般都會回到自己的故鄉(xiāng)重慶。在拍攝過程中，他尤為喜歡按照記憶中的畫面來搭建場景。然而記憶這種東西并不可靠，每當(dāng)記憶出現(xiàn)模糊時(shí)，他就借助當(dāng)年拍攝的老照片以及一些記錄性質(zhì)的資料來還原。

張一白對故鄉(xiāng)有極深的依賴。當(dāng)然，人的情緒會受到外界的影響，情緒的發(fā)酵過程離不開童年時(shí)代于故土之上發(fā)生的一切。藝術(shù)家的職責(zé)之一，便是捕捉這種微妙的情緒，并盡可能完整地在合適的載體上呈現(xiàn)出來，讓觀眾得以感知。

而對于張一白來說，倘若換一個(gè)拍攝場景，就意味著換一種角度，換一種情緒，甚至換一種身份。比如說上海，“最初到上海，就像是一個(gè)村里人進(jìn)到城市?！彼f。

上海于他而言就是這么陌生，到現(xiàn)在他對上海還有那種初到時(shí)的新奇感。

1

《從你的全世界路過》，張嘉佳在寫這部小說的時(shí)候，場景是在南京。這不奇怪，小說也是作者自身的投射，而張嘉佳自己就是江蘇人，從南京大學(xué)畢業(yè)。張一白拿到本子后，第一時(shí)間就對張嘉佳表示，這個(gè)故事一定要拿到重慶去拍。

藝術(shù)家對于世界的觀感，大抵都離不開其童年時(shí)期的印象和際遇。

“要讓我去南京拍，我也不知道該拍什么感覺，可能就拍個(gè)酒吧。在重慶拍，我就知道那種撲面而來的煙火氣。這些人的愛情故事，我希望它是沾著煙火氣的?！?/p>

所謂“煙火氣”，大抵是一種老城區(qū)中人與人之間的交互，早餐鋪裊裊升起的煙，路邊商販的賣力吆喝，看著自己長大的老人的問候……

所謂“煙火氣”，歸根結(jié)底，這是一種只有生于斯長于斯的人才能感受得到的微妙體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，成年之后背著大包小包，前來實(shí)現(xiàn)夢想的外鄉(xiāng)人自然是感受不到的。

一些時(shí)候，光有這種泛泛的煙火氣還不夠，一些符號化的場景也不可或缺。譬如說，《挪威的森林》中，村上春樹頻繁提到的森林之中的那口象征著人性幽深的井；《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比一生都在眺望一座燈塔上的綠光，那里承載了他的所有夢想。

在《秘岸》的前期籌備過程中，張一白在重慶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找到一個(gè)適合拍攝的場景。他終于如愿以償。那個(gè)場景里，一條混濁的江將城市分成兩半，對岸是光鮮亮麗的高樓大廈，江上架著一座還沒修完的大橋。

彼時(shí)那條橋正在修之中，形若斷橋。當(dāng)時(shí)張一白便覺得，這座斷橋是必須要拍到的場景，一定要趕在斷橋修好之前把電影拍完，即使在一些資金條件上讓步也在所不惜，因?yàn)椤跋胂蟛怀鲞@個(gè)橋修好后會是什么樣”。當(dāng)時(shí)，這座斷橋就是他心目中關(guān)于那個(gè)年代的重慶的一個(gè)符號。

“不是說劇本中寫了這個(gè)場景，我就去找這個(gè)場景。它往往就是反過來的。有這些故事的時(shí)候，這些場景就不期而遇。”

“當(dāng)你吃小面，吃回鍋肉的時(shí)候，你就覺得你應(yīng)該為小面和回鍋肉拍一個(gè)電影，不是說因?yàn)槲乙碾娪安湃コ?。”張一白說。

2

重慶被稱為山城。這座城市的一個(gè)很有趣的地方在于，地理環(huán)境恰恰反映了人的階級分布。富人住在上半城，窮人住在下半城。張一白小時(shí)候，爺爺就住在重慶典型的貧民窟的大陽溝下小校場，而他自己的家在條件比較好的枇杷山。

童年時(shí)的他便沉迷于貧民窟的氣氛，去了爺爺家就不愿走。在半夜哭鬧的時(shí)候，爺爺會抱著年幼的他去逛解放碑。那是重慶最熱鬧的地界，但只要拐個(gè)彎，就到了重慶最貧窮的貧民窟。到了解放碑，張一白就不哭了，能逛上一整夜。

至于那里具體是什么東西吸引了他，張一白自己也無法形容得很準(zhǔn)確?，F(xiàn)在回憶起來，大約是一種生活和欲望交織在一起的生命力。

和重慶不同，成都的氣質(zhì)是休閑，是所謂“來了就不愿意走”的城市。而重慶窮慣了、窮怕了，當(dāng)機(jī)會到來的時(shí)候，每個(gè)人都充滿了改變生活的沖動和欲望，相應(yīng)地也產(chǎn)生了各種各樣的沖突，于是就有了各式各樣的人物，他們的故事構(gòu)成了他們的命運(yùn)。

張一白曾經(jīng)用“欲望”這個(gè)詞來形容重慶的氣質(zhì)，一度引來外界的爭議。他無可奈何，畢竟在那個(gè)年代，欲望這個(gè)詞除了讓人聯(lián)想到肉體和性，想不到別的。他現(xiàn)在還堅(jiān)持，欲望是一種改變生活、改變命運(yùn)的沖動和勇氣，換個(gè)新詞就是dream。

張一白的《好奇害死貓》《秘岸》《從你的全世界路過》，記錄著重慶的三個(gè)不同的發(fā)展階段。《好奇害死貓》記錄的是上世紀(jì)90年代的重慶，彼時(shí)一切都處在激烈的變化之中，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，階層也在迅速地產(chǎn)生分化。富人住在新建的商品房小區(qū)，而窮人還在舊房子里生活。

《秘岸》記錄的則是重慶的另外一面。為人所忽視的是，重慶曾經(jīng)也是一個(gè)工業(yè)城市，其中有大量的紡織廠和軍工廠。張一白年輕時(shí)也曾在煤礦工作過，對工廠生活深有感觸，因此想用自己的鏡頭語言還原這個(gè)為人忽視的角落。

除了工廠生活，《秘岸》的拍攝過程中，張一白試圖更加深入地去直面現(xiàn)實(shí)，去觸摸貧富分化的大背景下普通家庭的悲劇。

“但探討這個(gè)話題，在當(dāng)時(shí)其實(shí)有點(diǎn)偏早了?！彼f。

拍攝《從你的全世界路過》的時(shí)候，十年后的重慶已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)代大都市。三部合到一起，記錄了整個(gè)重慶的發(fā)展與變遷?！拔覀兊墓枢l(xiāng)，曾經(jīng)小時(shí)候生活的城市，我們看著它一步一步變化，變成現(xiàn)在這樣。”

然而，就好比地球一樣，事物外觀上的改變，并不一定意味著其內(nèi)核也會同步變動。張一白已不再年輕，他時(shí)常也會同一些重慶籍的年輕作家進(jìn)行接觸。在看了他們的作品后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管時(shí)間已經(jīng)過去了二十多年，這些年輕人卻依舊生活在上下半城的沖突與對立之中，打打殺殺，走街串巷，生活中無法迎來根本性質(zhì)的改變。

在發(fā)現(xiàn)這些作家故事中呈現(xiàn)出的氣質(zhì)同自己曾經(jīng)經(jīng)歷的東西幾乎一模一樣之后，張一白的情緒相當(dāng)復(fù)雜。從中感到了某種宿命式的悲哀，也有了創(chuàng)作的一種沖動。

3

二十歲就來到北京的張一白，在這里生活的時(shí)間早已超過了重慶，緣何在北京就找不到這種故鄉(xiāng)的感覺呢？

這是困擾張一白的問題。他后來得到了一個(gè)馬克思式的答案：“人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會關(guān)系的總和。”

對于背井離鄉(xiāng)的漂泊者來說，其大多數(shù)時(shí)間也不是在大都市的原住民階層中生活，而是仍然生活在外地人的圈子里面，同這個(gè)城市之間缺少一種連筋帶肉的血脈關(guān)系。北漂總有一些同學(xué)也在北京，他們可能是記者，可能是老板，可能是導(dǎo)演。但卻不大可能是當(dāng)?shù)嘏沙鏊囊粋€(gè)片警，房管所的一個(gè)公務(wù)員，或者是水管工和護(hù)士長。

恰好是這些，構(gòu)成了這個(gè)城市的毛細(xì)血管，搭起了最基礎(chǔ)的生活場景。北漂們的漂泊感，大抵都是來自于同這種基礎(chǔ)社會關(guān)系的失聯(lián)。

“好像你生活了三四十年，回頭一看，你的同學(xué)和朋友可能是張楊、刁奕男，甚至徐靜蕾、李亞鵬。但那些片警、那些看車的大叔，他們肯定不是你的同學(xué)和哥們。但在重慶，掃地的那個(gè)就是你的中學(xué)同學(xué)，街角開火鍋館的就是你的小學(xué)同學(xué)，這些就會有許許多多的故事，像毛細(xì)血管那樣，滋養(yǎng)著你生命中最生動的東西。”張一白說。

所以，別無他法。在大遷徒過后，我們要獲得全部的本質(zhì)，只能一遍遍地回到故鄉(xiāng)。不光是對于藝術(shù)家，對于普通人來說，其實(shí)也是一樣。

當(dāng)然，留存在回憶中的東西，終究是無法以確鑿無疑的方式重現(xiàn)的。在北京待的時(shí)間超過了在重慶的時(shí)間，新舊交織的記憶一直在模糊并自我重塑，每次回到故鄉(xiāng)的感覺又都不一樣。

對于張一白，這種感覺痛苦又美妙。把這種似是而非的感覺拍成電影，既像是自己想要的東西，卻又好像不是。這種情緒百轉(zhuǎn)千回，循環(huán)往復(fù)，捉摸不定，沒有一套既成的公式可以總結(jié)。

但張一白看來，正是這種讓人困惑之處，構(gòu)成了電影藝術(shù)最為精妙的地方。