周 煜
2017年國(guó)內(nèi)出版業(yè)新書(shū)品種是40多萬(wàn)種,但是很多人覺(jué)得無(wú)書(shū)可看,缺少精品。很多人指責(zé)出版界。真的是出版界的問(wèn)題嗎?當(dāng)然,主要原因在于學(xué)術(shù)文化界的浮躁,但是出版界的浮躁也不容忽視。把編輯這一神圣職業(yè)當(dāng)作普通的謀生手段的人很多,具有多方面素養(yǎng)的學(xué)者型編輯很少是主要原因。在20世紀(jì)30年代,甚至改革開(kāi)放之前,編輯的社會(huì)地位是很高的,大家把編輯視為準(zhǔn)學(xué)者,而且有的編輯就是大學(xué)者。比如給錢(qián)鐘書(shū)先生《談藝錄》《管錐篇》做責(zé)任編輯的中華書(shū)局的周振甫先生,在編輯過(guò)程中給錢(qián)先生提了很多建議和意見(jiàn),讓錢(qián)先生非常感激和敬佩。他自己也出版過(guò)不少著作,如《詩(shī)詞例話(huà)》《文心雕龍注釋》等,最后匯為《周振甫文集》(10卷本)。但是現(xiàn)在是什么情況呢?準(zhǔn)入門(mén)檻低了,從業(yè)人員參差不齊。有的人編出順口溜:“入行不學(xué)徒,進(jìn)門(mén)就干活,識(shí)字就編書(shū),編書(shū)不看書(shū),出書(shū)不評(píng)書(shū),評(píng)書(shū)不懂書(shū),改稿語(yǔ)不通,導(dǎo)向弄不明,銷(xiāo)售論英雄?!边@樣的編輯如何能發(fā)現(xiàn)好書(shū)、編出好書(shū)呢?時(shí)代需要好的出版物,讀者需要好的出版物。
黨的十九大報(bào)告中關(guān)于文化的論述是這樣表述的:“文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國(guó)運(yùn)興,文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒(méi)有高度的文化自信,沒(méi)有文化的繁榮興盛,就沒(méi)有中華民族偉大復(fù)興?!币粋€(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,文化是其靈魂。編輯是文化的傳播者。所以時(shí)代也需要好的編輯,需要學(xué)者型編輯。我們不可能要求所有編輯都成為學(xué)者型編輯,但至少有一部分應(yīng)該是學(xué)者型編輯。在一個(gè)出版單位,學(xué)者型編輯的作用是很大的。
一個(gè)編輯,即使有比較高的學(xué)歷,他的入門(mén)時(shí)間也至少需要5年。而且在初期他只能處理一些單書(shū)種,之后可以處理一些簡(jiǎn)單的叢書(shū)。但是涉及品種多、頭緒多、學(xué)術(shù)價(jià)值高的大型圖書(shū),就需要一個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚、經(jīng)驗(yàn)豐富、耐得住寂寞、有韌性的學(xué)者型編輯。因?yàn)榫庉媽?duì)于一個(gè)書(shū)稿,就像一個(gè)統(tǒng)帥,他需要協(xié)調(diào)所有作者,協(xié)調(diào)出版社內(nèi)編輯加工、印制、美編、發(fā)行的所有業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)。那么,如果他沒(méi)有豐富的編輯經(jīng)驗(yàn),是無(wú)法勝任的,而且作者也不會(huì)放心把書(shū)稿交給他,因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō),書(shū)稿就是作者的生命。因各種巧合,即使給過(guò)你一次機(jī)會(huì),也不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)了。
一個(gè)學(xué)者型編輯就是一個(gè)導(dǎo)師,他的存在和所作所為,能夠帶動(dòng)一批人?,F(xiàn)在很多出版單位改制后在經(jīng)營(yíng)理念上出現(xiàn)了很大的變化,出現(xiàn)了一切向錢(qián)看的傾向。無(wú)須諱言,現(xiàn)在的大都市,生活成本高,經(jīng)濟(jì)壓力大,沒(méi)有好的經(jīng)濟(jì)條件就不可能留住人才,而且打造文化精品也需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但是,出版社是個(gè)文化企業(yè),它的文化屬性是其核心。在這一點(diǎn)上,我們的出版前輩鄒韜奮先生曾就事業(yè)性與商業(yè)性有過(guò)精辟的論述,他說(shuō):“事業(yè)是我們的靈魂,是我們的生命,如果說(shuō)我們的事業(yè)不成功,而商業(yè)成功,等同于自殺。但是如果商業(yè)搞不好,皮之不存,毛將焉附呢?”我們的老牌文化企業(yè),如商務(wù)印書(shū)館、三聯(lián)書(shū)店及人民文學(xué)出版社都是踐行社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益“雙贏(yíng)”的典范。正是如此,才涌現(xiàn)出一大批學(xué)者型編輯,為圖書(shū)市場(chǎng)貢獻(xiàn)了一大批精品。
我們的出版行業(yè),正是因?yàn)橛朽u韜奮先生、葉圣陶先生、周振甫先生、范用先生等一大批出版家,才召喚了一批又一批的青年才俊投身出版業(yè),這就是旗幟的作用,是行業(yè)的標(biāo)桿。一個(gè)出版單位也一樣,如果有這樣的學(xué)者型編輯,他在精神上就會(huì)對(duì)年輕編輯有引領(lǐng)作用,讓年輕編輯有努力的方向。否則,就會(huì)出現(xiàn)思想混亂、消沉、人心不穩(wěn)的現(xiàn)象。而一個(gè)出版單位,只有有一批學(xué)者型編輯,才能成為行業(yè)翹楚。例如中華書(shū)局原總編輯傅璇琮先生,他被當(dāng)代著名學(xué)者蔣寅稱(chēng)為中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的第二代編輯的代表。他從中華書(shū)局的普通編輯干起,歷任編輯室主任、副總編輯、總編輯。在干好本職的同時(shí),堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究,他對(duì)江西詩(shī)派和唐宋大家均有深入研究,他的代表作就是《唐代詩(shī)人叢考》,最終成就學(xué)術(shù)大家。正是因?yàn)橛懈迪壬@樣的學(xué)者型編輯的存在,中華書(shū)局才能聚攏一大批優(yōu)質(zhì)作者資源,持續(xù)不斷地給讀者奉獻(xiàn)優(yōu)秀讀物。
人和人的信任不是一時(shí)建立的,尤其是知識(shí)分子之間。知識(shí)分子之間的關(guān)系一直奉行的是“君子之交淡如水”,所以知識(shí)分子要想建立彼此信任的關(guān)系非一時(shí)之功,需要長(zhǎng)時(shí)間的接觸磨合。而學(xué)者型編輯就是出版社和作者之間的精神基石。因?yàn)檎嬲鰧W(xué)問(wèn)的人,他的時(shí)間很寶貴,不會(huì)有時(shí)間去應(yīng)酬。即使交流,也需要有一個(gè)平等對(duì)話(huà)的基礎(chǔ),如果編輯胸?zé)o點(diǎn)墨,又怎么能和作者溝通呢?所以,編輯平時(shí)在做好本職的同時(shí),一定要多讀書(shū),讀好書(shū)。在學(xué)術(shù)學(xué)養(yǎng)方面不斷提高自己,成為某一方面的專(zhuān)才,進(jìn)而朝著學(xué)術(shù)大家努力。
現(xiàn)在的編輯大都是碩士、博士畢業(yè),有一定的專(zhuān)業(yè)背景,但是學(xué)校學(xué)習(xí)的知識(shí)畢竟有限,而且更新很快。所以需要編輯根據(jù)自己的興趣和工作需要,在業(yè)余時(shí)間不斷學(xué)習(xí),持續(xù)充電。文化的積淀非一時(shí)之功,需要長(zhǎng)時(shí)間的積累。人們常說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,宋朝詩(shī)人黃山谷說(shuō):“三日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎?!敝v的就是持續(xù)學(xué)習(xí)的重要性。
只有不斷學(xué)習(xí),不斷提高自己的學(xué)術(shù)文化素養(yǎng),才能使自己有和作者平等對(duì)話(huà)的能力,贏(yíng)得平等對(duì)話(huà)的地位,才能讓優(yōu)質(zhì)作者把書(shū)稿放心地交到你的手上,才能積累出一批優(yōu)質(zhì)作者資源。出版業(yè)不同于普通的商業(yè),出版業(yè)的交際也不同于普通的商業(yè)交際。以文會(huì)友,是這個(gè)圈子的主流。范用先生原是人民出版社的副社長(zhǎng)、副總編輯,后任三聯(lián)書(shū)店的總經(jīng)理。他一生愛(ài)書(shū)、懂書(shū)、編書(shū)。他在人民出版社任職期間,在1963年的中秋節(jié)前夕,在北京北海公園的五龍亭請(qǐng)吳玉章、郭沫若、范文瀾、翦伯贊、吳晗等五位大學(xué)者,清茶一杯,幾碟瓜子花生,請(qǐng)“五老”給人民出版社選題把脈,結(jié)果謀劃出了一批好書(shū),如7卷本《中國(guó)史稿》、12卷本《中國(guó)通史》《中國(guó)史綱要》《朱元璋傳》等至今都在重印的好書(shū)。
很多編輯自己水平很高,卻甘愿為他人作嫁衣裳。比如人民出版社的林穗芳編審,他自己懂13國(guó)文字,在《毛澤東選集》的對(duì)外翻譯和傳播,以及黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重要著作出版方面做出了突出貢獻(xiàn)。而他自己在人民出版社僅僅是個(gè)普通編輯,連個(gè)中層干部都沒(méi)擔(dān)任過(guò),但他的學(xué)問(wèn),卻是人民出版社的驕傲,也是所有編輯的楷模。還有中華書(shū)局有一個(gè)老編輯王仲聞,他是王國(guó)維的兒子,他在審讀《全唐詩(shī)》過(guò)程中,不斷提出自己的修改意見(jiàn)和心得,最后自己出了一本厚厚的《全唐詩(shī)審稿筆記》。這又是怎樣的一種學(xué)術(shù)精神。
中國(guó)紡織工業(yè)出版社原副總編輯馬靜,曾用十年時(shí)間完成了《中國(guó)茶葉大詞典》,全書(shū)曾進(jìn)行了7次編輯加工、8次校對(duì)、作者5輪退改,37項(xiàng)專(zhuān)項(xiàng)檢查,300多個(gè)造字,412次的查重,清樣6次。其手工制作的工藝流程表已被出版博物館征集,但她因感情投入太深,至今未舍得捐出。她自己總結(jié)說(shuō),工匠精神就是一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì),就是持之以恒的艱苦勞作,就是永無(wú)止境的學(xué)習(xí)與創(chuàng)新,就是不計(jì)名利的無(wú)私奉獻(xiàn)。她自己在這十年間,因短期內(nèi)不能出效益,經(jīng)歷了扣工資、扣獎(jiǎng)金、扣津貼的壓力,但還是堅(jiān)持住了學(xué)術(shù)良心,最終出版了精品。
選擇了編輯,就是選擇了一種生活,就是選擇了一種默默奉獻(xiàn)的生活。但是堅(jiān)持住了,就會(huì)成就一種理想、一份追求。葉圣陶先生原是位作家,寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《倪煥之》及童話(huà)集《稻草人》等,但是后來(lái)主要擔(dān)任人民教育出版社社長(zhǎng)、總編,編輯了很多教材,并主導(dǎo)了漢語(yǔ)拼音方案。他在總結(jié)自己的編輯工作時(shí)說(shuō):“編輯不是一份輕松的工作?!边@句話(huà)真正道出了編輯的辛苦。但是因?yàn)檫@份辛苦,葉圣陶先生也成就了出版教育大家的夢(mèng)想和追求。
英國(guó)哲學(xué)家路德維?!ぞS特根斯坦曾說(shuō)過(guò):“早期的文化將變成一堆瓦礫,最后變成一堆灰土。但是,精神將縈繞著灰土?!蔽覀兓仡櫴澜绺鲊?guó)的歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)國(guó)家真正強(qiáng)大的不僅是它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、不是它的軍備甚至不是它的疆域,而是它的文化軟實(shí)力。因?yàn)槲幕苍S會(huì)更新,但是文化之上的精神是不朽的,這種精神會(huì)將一國(guó)一民族統(tǒng)一起來(lái)。中華民族歷經(jīng)憂(yōu)患最終能夠不倒,就是因?yàn)槲覀冇兄d延不息的文化血脈。這種文化傳承能夠讓我們超越了黨派、民族及各種分歧,最終能夠?qū)崿F(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。而我們編輯的神圣性就在于我們是文化的整理者、我們是文化的傳承者、我們是文化的播種者。文化繁榮需要學(xué)者型編輯,所以呼吁全社會(huì)關(guān)注編輯。
在國(guó)外編輯地位是很高的。中國(guó)編輯學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)喬還田在一篇文章里寫(xiě)道:“兩年前,有一位朋友說(shuō),他曾私下問(wèn)過(guò)一位美國(guó)官員:在美國(guó)出版領(lǐng)域,編輯有什么地位?對(duì)方說(shuō),在美國(guó),編輯的地位很高。如果知道你是做編輯的,很多人會(huì)對(duì)你肅然起敬,不管你穿得怎么樣,有多少錢(qián)。因?yàn)樗X(jué)得你能駕馭那么多文化,影響那么多人,別人駕馭不了,影響不了,而編輯能駕馭一篇文章、一本雜志、一個(gè)刊物、一本書(shū),很了不起。過(guò)安檢時(shí),安檢員發(fā)現(xiàn)你是編輯,會(huì)高看你一眼。在美國(guó),編輯比官員體面,比官員有地位?!币?yàn)槟壳霸谖覈?guó),每年參加公務(wù)員考試的人數(shù)非常驚人,2017年國(guó)考繳費(fèi)人數(shù)就達(dá)148萬(wàn)人,大部分年輕人畢業(yè)的首選就是考公務(wù)員,而編輯從業(yè)人員的素質(zhì)卻在不斷下降。這種現(xiàn)象與紙媒衰落、文化體制改革、收入不高等都有關(guān)系。這是令人憂(yōu)慮的。文化振興沒(méi)有高素質(zhì)的人才就是一句空話(huà)。所以,需要在多方面提高編輯待遇,比如政治待遇、經(jīng)濟(jì)待遇。
北京大學(xué)出版社社長(zhǎng)王明舟在一次論壇發(fā)言時(shí)說(shuō):很難想象一個(gè)學(xué)術(shù)文化素養(yǎng)不高的編輯,能夠提出可以推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的論題,能夠?qū)ο嚓P(guān)學(xué)者進(jìn)行比對(duì)篩查,在審稿把關(guān)環(huán)節(jié),沒(méi)有很高的學(xué)術(shù)文化素養(yǎng)支撐,怎樣對(duì)編輯各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行把控。所以,編輯就要在平時(shí)的工作中,向前輩學(xué)習(xí),向業(yè)界的標(biāo)桿學(xué)習(xí),苦練內(nèi)功。只要你夠執(zhí)著、夠堅(jiān)持,就一定會(huì)成就學(xué)者型編輯的夢(mèng)想。
第一屆韜奮獎(jiǎng)獲得者周振甫先生在一次記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà):“中華書(shū)局給了我編審的資格就足夠了,值得我為它奮斗?!笔裁词蔷辰?,這就是境界。
中華民族的文化繁榮需要一批學(xué)者型編輯。我們有幸趕上了一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有內(nèi)亂的和平時(shí)代,我們的壓力相較于前輩,根本不算什么。我們有幸成為編輯的一員,有幸成為中華文化火把的傳遞者。讓我們從自身做起,從每一天做起。甘于寂寞、甘于奉獻(xiàn),在成長(zhǎng)為學(xué)者型編輯的路上不斷努力。
【參考文獻(xiàn)】
[1]路德維?!ぞS特根斯坦.文化和價(jià)值[M].黃正東,唐少杰,譯.南京:譯林出版社,2014.
[2]李巖.讓我們靜下來(lái),沉潛下去[J].中國(guó)編輯(增刊),2017:40-42.
[3]喬還田.追求與作者平等對(duì)話(huà)[J].中國(guó)編輯(增刊),2017:49-52.
[4]馬靜.時(shí)代呼喚工匠精神[J].中國(guó)編輯(增刊),2017:53-54.